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Kapitel 1: Der Geschmack von Asche
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Es gab, wie Euphemia Penhallow lange festgestellt hatte, eine Kunst darin, in einem Salon voller Menschen unsichtbar zu sein, die einen mit äußerster Aufmerksamkeit betrachteten. Man musste nur lächeln, während man innerlich die Fluchtwege zählte.

„Lady Euphemia.“ Mrs. Featherstone senkte ihre Stimme auf jene Lautstärke, die eigentlich für Geheimnisse gedacht war, aber genau berechnet wurde, um noch drei Sitzreihen weiter gehört zu werden. „Wie tapfer von Ihnen, sich überhaupt noch zu zeigen.“

„Tapferkeit setzt Gefahr voraus, Madam. Ich sehe hier lediglich Langeweile.“

Ein Rascheln von Fächern. Irgendwo hustete jemand in sein Taschentuch, um ein Lachen zu ersticken. Euphemia nippte an ihrem Tee, der längst kalt war, und dachte, dass Kälte wenigstens ehrlich war. Sie täuschte keine Wärme vor, die sie nicht besaß.

Seit jenem Nachmittag vor zwei Jahren, an dem man sie in der Bibliothek von Lord Ambrose St. John eingeschlossen und just in dem Moment wiederentdeckt hatte, als es am verheerendsten aussah, war Euphemia offiziell ein Gerücht mit Beinen. Man sprach über sie, wie man über eine Naturkatastrophe sprach – mit einer Mischung aus Entsetzen und heimlicher Faszination, und stets aus sicherer Entfernung.

Es kümmerte sie nicht mehr. Oder genauer: Sie hatte sich beigebracht, dass es sie nicht zu kümmern hatte, was ungefähr genauso gut funktionierte wie ein Regenschirm aus Spitze.

„Man sagt“, fuhr Mrs. Featherstone fort, deren Fächer sich mit dem Rhythmus eines nervösen Vogels bewegte, „Ihr Onkel erwäge, den armen Silas auf ein Landgut in Yorkshire zu schicken. Der Luft wegen.“

Euphemias Finger schlossen sich um die Untertasse. Nur ein wenig fester.

„Silas erfreut sich bester Gesundheit“, sagte sie, und ihre Stimme klang so glatt wie das Porzellan in ihrer Hand. „Vielleicht meinen Sie einen anderen jungen Herrn, dem tatsächlich frische Luft nottut.“

„Oh, gewiss, gewiss. Man hört ja so viel.“ Mrs. Featherstone lächelte, als hätte sie soeben ein besonders köstliches Stück Kuchen serviert bekommen, und wandte sich der nächsten Unterhaltung zu.

Man hört so viel. Euphemia hatte gelernt, dass dieser Satz in der Londoner Gesellschaft niemals eine Feststellung, sondern immer eine Drohung war. Jemand redete. Und wenn jemand redete, hatte jemand anderes zuerst geflüstert.

Sie stellte die Tasse ab, entschuldigte sich mit einer Höflichkeit, die so aufgesetzt war wie eine Perücke, und verließ den Salon mit dem festen Schritt einer Frau, die nirgendwohin eilte. Erst als die Tür hinter ihr ins Schloss fiel, beschleunigte sie.

Sie fand Silas in der Bibliothek von Tregarth House, wo er immer war, wenn ihm die Welt zu laut wurde – was unter den Umständen seines Lebens praktisch ständig der Fall war. Er saß am Fenster, ein Buch auf den Knien, das er nicht las, die Augen auf den grauen Garten gerichtet, als könnte er dort etwas finden, das ihm fehlte.

Sechzehn Jahre alt, schmal wie eine Weidenrute, mit den gleichen dunklen Augen wie Euphemia – nur dass in seinen kein Trotz brannte, sondern etwas Vorsichtigeres. Etwas, das gelernt hatte, sich klein zu machen.

„Balthazar plant etwas“, sagte sie, ohne Umschweife, denn Silas verabscheute Umschweife fast so sehr wie sie. Er wandte den Kopf, hob eine Braue – eine Geste, die bei ihm ein ganzes Vokabular ersetzte.

Sie setzte sich ihm gegenüber, zog das kleine Schachbrett zwischen sie, das seit Jahren mehr als ein Spiel war. Es war ihre Sprache. Wenn Worte zu gefährlich waren, um sie laut auszusprechen, sprachen sie in Zügen.

Sie schob einen Bauern vor. Ich weiß nicht, was.

Silas betrachtete das Brett lange, bevor er seinen Läufer bewegte. Yorkshire?

„So hört man.“ Euphemia presste die Lippen zusammen. „Ich vermute, es geht nicht um Landluft.“

Silas' Finger zitterten leicht, als er die nächste Figur berührte, sie dann wieder losließ. Seine Stimme hatte ihn vor zehn Jahren verlassen, in der Nacht, in der ihre Eltern gestorben waren und Balthazar zum ersten Mal jene besondere Art von Fürsorge gezeigt hatte, die eher wie ein Würgegriff aussah. Kein Arzt hatte je einen körperlichen Grund gefunden. Euphemia hatte längst aufgehört, danach zu suchen. Manche Wunden saßen nicht im Hals.

Sie zog ihre Dame heraus, ein aggressiver, unüberlegter Zug, den sie sofort bereute. Silas sah sie an, mit diesem Blick, der sagte: Du bist unruhig. Er hatte immer schon mehr gesehen, als sie ihm zutraute.

„Mir geht es gut“, log sie.

Er zog seinen Turm, schlug ihre Dame mit erschreckender Leichtigkeit, und für einen Moment mussten beide lächeln, trotz allem. Das war das Schöne an ihrem Bruder: Er ließ ihr keine Lügen durchgehen, aber er bestrafte sie auch nicht dafür. Er gewann einfach die Partie.

Ein Diener klopfte, meldete, Lord Tregarth wünsche Lady Euphemia in seinem Arbeitszimmer zu sprechen. Sofort.

Sie tauschte einen Blick mit Silas. In seinen Augen stand die Frage, die er nicht stellen konnte. Sie antwortete mit einem knappen Kopfschütteln, das mehr Zuversicht ausdrückte, als sie besaß, und folgte dem Diener durch die kühlen, vergoldeten Flure, die Balthazar so liebte, weil sie ihn größer wirken ließen, als er war.

Das Arbeitszimmer ihres Onkels roch nach Portwein und dem besonderen Selbstvertrauen von Männern, die noch nie im Leben eine Rechnung für ihre eigenen Fehler bezahlt hatten. Balthazar Tregarth saß hinter seinem Schreibtisch wie eine Spinne, die stolz auf ihr Netz war, ein Stapel Papiere sorgfältig vor ihm ausgerichtet.

„Ah, Euphemia.“ Er sah nicht auf. „Setz dich.“

„Ich stehe lieber.“

„Wie du willst.“ Er blätterte weiter, ließ sie warten, ein kleines Ritual der Machtdemonstration, das sie seit Jahren durchschaute und trotzdem nicht abstellen konnte. „Ich habe entschieden, dass Silas' Gesundheit ländliche Ruhe verlangt. Ein Anwesen in Yorkshire, geführt von Dr. Ashworth, der auf – nun, nervöse Zustände spezialisiert ist.“

„Silas hat keinen nervösen Zustand. Er hat einen Onkel.“

Balthazars Blick hob sich, kalt und amüsiert zugleich. „Deine Zunge wird dich eines Tages noch teuer zu stehen kommen, Kind.“

„Sie ist mir bereits teuer zu stehen gekommen. Ich habe nichts mehr zu verlieren, das Sie mir noch nehmen könnten.“

„Oh, das würde ich nicht sagen.“ Er lehnte sich zurück, faltete die Hände über seiner Weste, als würde er ein besonders gelungenes Geschäft besprechen. „Du hast Silas. Und Silas – nun, Silas hat, wie sich herausstellt, ein bemerkenswertes Erbe, das erst bei seiner Volljährigkeit fällig wird. Ein Erbe, das derzeit vollständig meiner Verwaltung untersteht. Es wäre doch schade, wenn seine – Nervosität – sich derart verschlimmerte, dass eine dauerhafte Betreuung nötig würde. Ärztlich attestiert, versteht sich. Ganz legal.“

Die Worte fielen so beiläufig, dass es einen Moment dauerte, bis ihre volle Bedeutung Euphemia erreichte – wie Gift, das erst brennt, nachdem man geschluckt hat.

Er wollte Silas für unmündig erklären lassen. Für immer. Nicht aus Grausamkeit allein, sondern aus Buchhaltung. Ein für unzurechnungsfähig erklärter Erbe konnte kein Vermögen antreten. Ein Vormund hingegen konnte es auf unbestimmte Zeit verwalten.

„Sie würden meinen Bruder in eine Anstalt sperren. Für Geld.“

„Ich würde meinen Neffen vor sich selbst schützen. Für seine Sicherheit.“ Balthazar lächelte, und in diesem Lächeln lag die ganze Höflichkeit einer Guillotine. „Du solltest dankbar sein. Es hätte mich auch weit weniger Mühe gekostet, ihn einfach – zu verlieren. Kutschunfälle passieren. Fieber grassieren. Ich habe mich für die humanere Lösung entschieden.“

Es war eine Drohung, so klar formuliert wie eine Einladungskarte, und ebenso höflich verpackt. Euphemia spürte, wie ihr Puls in den Ohren dröhnte, doch ihr Gesicht – das hatte sie sich über Jahre erkämpft – blieb glatt wie ein zugefrorener Teich.

„Warum erzählen Sie mir das?“

„Weil du klug bist, Euphemia, und weil ich es müde bin, dich zu unterschätzen. Du wirst deinem Bruder nicht helfen können. Du hast keinen Namen, kein Vermögen, keinen Ehemann, der deine Ansprüche stützen würde. Du hast“, er machte eine kleine, wegwerfende Geste in ihre Richtung, „einen ruinierten Ruf und einen scharfen Verstand, der dir in dieser Stadt nichts als Kopfschmerzen einbringt. Ich erzähle es dir, damit du still bist. Und wenn du still bist, lasse ich dir Zeit. Ein paar Wochen vielleicht, bevor Dr. Ashworth eintrifft.“

Er hatte recht, und das war das Schlimmste daran. Sie hatte keinen Hebel. Keine Waffe außer Worten, und Worte prallten an Balthazars Selbstgefälligkeit ab wie Regen an Fensterglas.

„Ich verstehe“, sagte sie, mit einer Ruhe, die sie selbst überraschte.

„Gut.“ Er wandte sich wieder seinen Papieren zu, als wäre das Gespräch, das gerade das Leben ihres Bruders verpfändet hatte, nichts weiter als eine Randnotiz. „Du warst schon immer die Vernünftigere von euch beiden.“

Sie verließ das Zimmer, ohne ein weiteres Wort, und erst als die schwere Tür zwischen ihnen lag, erlaubte sie sich, gegen die Wand des Flurs zu sinken und einmal, genau einmal, tief und zitternd Luft zu holen.

Es dauerte den restlichen Nachmittag, bis aus der Panik ein Plan wurde – oder etwas, das sich verzweifelt genug anfühlte, um so zu heißen.

Sie saß an ihrem kleinen Schreibtisch, umgeben von den wenigen Dingen, die noch ihr gehörten – ein paar Bücher, ein zerbrochener Kompass ihres Vaters, ein Schachbrett aus Elfenbein – und dachte in geordneten Bahnen, weil Ordnung das Einzige war, das sie noch beherrschte.

Silas brauchte einen Vormund, der stärker war als Balthazar. Einen Namen, gegen den selbst ein Tregarth zurückschreckte. Einen Ehemann für sie – denn nur eine Heirat würde ihr rechtliche Handhabe verschaffen, einen Haushalt, in den sie ihren Bruder holen könnte, außerhalb von Balthazars direktem Zugriff.

Das Problem war offensichtlich: Kein Gentleman von Rang würde eine Frau heiraten, deren Name mit einem Bibliotheks-Skandal verknüpft war, es sei denn, er hätte selbst nichts zu verlieren. Oder alles bereits verloren.

Sie dachte an den Namen, den man in den Salons stets im gleichen Atemzug mit Schauergeschichten nannte. Der Marquess of Morwen. Ein Mann, über den mehr Gerüchte kursierten als über sie selbst – er habe seinen eigenen Vater verstoßen, er lebe wie ein Einsiedler auf einer Klippe in Cornwall, sein Blick allein reiche aus, um schwache Gemüter zum Weinen zu bringen. Man erzählte sich, er sei zur letzten Season in London gewesen, kaum drei Tage, habe zwei Duellforderungen abgelehnt und sei dann so plötzlich verschwunden, wie er aufgetaucht war.

Ein Mann, den niemand wollte. Der niemanden wollte.

Genau der Richtige.

Es war keine romantische Überlegung – Euphemia hätte über eine solche Formulierung wahrscheinlich laut gelacht, wäre ihr nicht gerade eher nach Weinen zumute gewesen. Es war eine Rechnung, sauber und kalt: Ein Marquess, dessen gesellschaftliches Ansehen bereits ruiniert war, hatte nichts zu verlieren, indem er eine ruinierte Lady heiratete. Und ein Mann mit seinem Titel, seinem Vermögen, seiner Isolation von Balthazars üblichen Einflusssphären, konnte Silas einen Schutz bieten, den London niemals bereitstellen würde.

Sie musste nur eine Kleinigkeit erledigen: ihn davon überzeugen.

Man erzählte sich, er besitze ein Stadthaus in der Grosvenor Street, das er selten betrat, außer wenn geschäftliche Angelegenheiten ihn dazu zwangen – und laut dem, was die Dienstboten flüsterten, war er derzeit wegen ebensolcher Angelegenheiten in der Stadt. Ein schmales Zeitfenster. Ein Wagnis, das sich anfühlte, als würde man von einer Klippe springen, in der Hoffnung, dass unten Wasser und nicht Fels wartete.

Sie warf einen Blick zur Uhr. Kurz nach zehn. Die Dienerschaft war größtenteils zu Bett gegangen, Balthazar bei seinem Club, wo er üblicherweise bis in die frühen Morgenstunden verweilte, um andere Männer über deren Schulden zu unterrichten.

Eine unverheiratete Dame, die zu nachtschlafener Zeit allein das Haus eines Junggesellen aufsuchte, beging damit nichts Geringeres als gesellschaftlichen Selbstmord. Aber Euphemia hatte diesen Tod bereits gestorben – vor zwei Jahren, in einer Bibliothek, die nicht die ihre war. Es blieb ihr wenig zu verlieren, das sie nicht bereits verloren hatte.

Sie zog ihren dunkelsten Umhang über, jenen, der beinahe schwarz wirkte im Kerzenlicht, und betrachtete sich einen Moment im Spiegel. Kein Funken Farbe in ihrem Gesicht, die Augen zu groß, zu wach für diese Stunde. Sie sah aus wie eine Frau, die etwas Verrücktes plante. Das traf es ziemlich genau.

Sie schlich an Silas' Zimmer vorbei, öffnete die Tür einen Spaltbreit. Er schlief nicht, saß aufrecht im Bett, als hätte er auf sie gewartet. Sie legte einen Finger an die Lippen, dann formte sie mit den Händen die Geste, die sie sich vor Jahren ausgedacht hatten – zwei Hände, die sich schützend über ein imaginäres Etwas legten. Ich beschütze dich.

Silas' Blick war voller Fragen, aber er nickte. Er vertraute ihr. Das war, in diesem Moment, mehr Last als Trost.

Die Straßen Londons bei Nacht waren eine andere Stadt – lauter an manchen Stellen, stiller an anderen, roch nach Regen und Pferdemist und, irgendwo weit entfernt, nach Fluss. Euphemia hatte eine Droschke außerhalb ihres üblichen Reviers angehalten, den Fahrer mit mehr Münzen bezahlt, als vernünftig war, und ihm eine Adresse genannt, die er mit hochgezogener Braue quittierte, bevor er den Mund hielt, weil Geld nun einmal Fragen ersetzte.

Als der Wagen vor einem hohen, dunklen Stadthaus in der Grosvenor Street hielt, saß Euphemia einen Moment reglos, die Hände im Schoß gefaltet, und dachte, dass es noch nicht zu spät war, umzukehren. Dass eine vernünftige Frau jetzt den Kutscher bitten würde, sie nach Hause zu bringen, und sich morgen früh etwas Klügeres ausdenken würde.

Sie dachte an Silas, an das Wort Anstalt, an Balthazars Lächeln, das keinen einzigen Muskel seiner Augen erreicht hatte.

Vernunft, entschied sie, konnte warten.

Sie stieg aus, zog den Umhang enger um sich, und ging die Stufen zum Portal hinauf, wo eine einzelne Laterne einen schmalen, gelben Lichtkreis auf den nassen Stein warf. Ihr Herz schlug schnell, aber ihre Hand, als sie sie zum Türklopfer hob, zitterte nicht. Das war wenigstens etwas.

Drei Schläge, laut genug, um Aufmerksamkeit zu erregen, nicht laut genug, um die ganze Straße zu wecken.

Stille. Dann Schritte, schwer und langsam, näherkommend.

Die Tür öffnete sich einen Spalt, und ein Butler mit dem Gesicht eines Mannes, der seit Jahrzehnten nichts mehr überraschte, betrachtete sie mit einer Mischung aus Höflichkeit und tiefstem Misstrauen.

„Es ist spät für einen Besuch, Madam.“

„Ich weiß.“ Euphemia hob das Kinn, weil das Einzige, was ihr in diesem Moment blieb, Haltung war, und Haltung hatte sie im Überfluss geübt. „Sagen Sie Lord Morwen, dass Lady Euphemia Penhallow ihn zu sprechen wünscht. Es betrifft ein Geschäft, das keinen Aufschub duldet.“

Der Butler musterte sie, offensichtlich abwägend, ob er die Tür schließen oder die Nachricht überbringen sollte. Irgendwo im Inneren des Hauses, hinter einer halb geöffneten Tür, in der schwaches Kerzenlicht flackerte, hörte sie eine Stimme – tief, ruhig, mit dem Klang eines Mannes, der selten überrascht wurde und noch seltener beeindruckt.

„Wer, sagten Sie, steht vor meiner Tür, Hodges?“

Der Butler wandte sich halb um. „Eine Lady Penhallow, Mylord. Sie spricht von einem Geschäft.“

Ein Moment Stille, so lang, dass Euphemia glaubte, ihr eigenes Herz in der Kehle zu hören. Dann, gedämpft, beinahe amüsiert:

„Um diese Stunde? Das muss ein interessantes Geschäft sein.“

Schritte näherten sich der Tür, und Euphemia straffte die Schultern, bereitete sich vor auf das erste Gesicht, das sie in dieser ganzen entsetzlichen Angelegenheit vielleicht als Verbündeten gewinnen musste – oder als letzten, verzweifelten Fehlschlag verlieren würde.

Die Tür öffnete sich weiter.
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Kapitel 2: Der Pakt des Teufels
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Lysander Thorne hatte in einunddreißig Jahren gelernt, dass die meisten Überraschungen des Lebens sich ankündigten, bevor sie eintrafen – ein Wetterumschwung in der Luft, ein Zögern in einer Stimme, ein Brief, der zu dick war für seinen Inhalt. Diese hier hatte sich nicht angekündigt. Sie war einfach da, mitten in einem ansonsten vollkommen gewöhnlichen Dienstagabend, in Gestalt von Hodges' Stimme, die von der Tür herüberrief, als hätte sie selbst Mühe, ihren eigenen Worten zu glauben.

„Eine Lady Penhallow, Mylord. Sie spricht von einem Geschäft.“

Lysander legte die Feder ab, mit der er soeben einen Pachtvertrag für eines seiner Cornwall-Anwesen korrigiert hatte, und betrachtete einen Moment lang das Kaminfeuer, als könnte es ihm eine vernünftigere Erklärung liefern als die, die sich ihm bereits aufdrängte.

Penhallow. Der Name war in den letzten zwei Jahren in London so gründlich durch den Schmutz gezogen worden, dass man ihn kaum noch aussprechen konnte, ohne dabei ein bedeutungsschweres Räuspern zu erwarten. Eine Dame, die man in einer Bibliothek mit einem Rake eingeschlossen aufgefunden hatte – oder, je nach Version der Geschichte, die man gerade zu hören bekam, die sich selbst dort eingeschlossen hatte, aus Verzweiflung, aus Berechnung, aus reiner weiblicher Verdorbenheit, ganz wie es dem jeweiligen Erzähler beliebte.

Und nun stand sie, mutterseelenallein, um diese Stunde vor seiner Tür.

„Um diese Stunde“, sagte er, mehr zu sich selbst als zu Hodges, „muss das ein interessantes Geschäft
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