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    LE POINT DE VUE DES ÉDITEURS
 
Après la publication des Anneaux de Saturne, W.G. Sebald
projeta d’écrire une histoire naturelle et culturelle de la Corse.
Il choisit l’île française comme territoire emblématique de sa
vision du monde, et comme point de départ d’une nouvelle
pérégrination littéraire. Les quatre récits corses que voici ont
été extraits par l’auteur lui-même du manuscrit inachevé pour
être publiés de manière isolée. Réunis ici, chacun d’entre
eux s’illustre par une force d’évocation et une musicalité
magistrales.
Quatorze essais complètent le présent recueil. Qu’elle
évoque Piana, Ajaccio, les forêts sauvages du centre de la
Corse, Nabokov, la musique, Peter Handke ou Jean Améry,
la voix de Sebald est identifiable entre toutes.
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Né en 1944 en Bavière, W.G. Sebald a essentiellement vécu
à Norwich, en Angleterre, où il enseignait la littérature à
l’université d’East Anglia. Décédé en 2001, il laisse une œuvre
importante – publiée en France par Actes Sud –, qui lui a valu
une reconnaissance internationale.
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PETITES PROSES

PETITE EXCURSION A AJACCIO
 
Un jour du mois de septembre de l’année dernière,
lors d’un séjour de deux semaines sur l’île de Corse,
j’ai pris un autobus bleu d’une ligne régulière pour
descendre à Ajaccio et flâner un peu dans cette
ville dont je ne savais rien, sinon que l’empereur
Napoléon y a vu le jour. C’était une belle journée
radieuse, les branches des palmiers de la place du
Maréchal-Foch remuaient légèrement dans la brise
venue de la mer, il y avait dans le port un bateau
de croisière blanc comme neige, tel un grand iceberg, et je me promenais par les ruelles avec le sentiment d’être libre comme l’air, je pénétrais dans
l’une ou l’autre des sombres entrées de maison
semblables à des galeries de mine, je lisais avec une
certaine piété les noms des inconnus sur les boîtes
aux lettres de fer-blanc, et j’essayais de m’imaginer
habitant l’une de ces forteresses de pierre, sans
autre occupation jusqu’à la fin de mes jours que
l’étude du temps passé et du temps qui passe. Mais
comme aucun d’entre nous ne peut sereinement
rester face à face avec soi-même, et comme nous
devons tous avoir toujours des projets plus ou
moins sensés, le fantasme qui venait de naître en
moi – passer quelques dernières années sans la
moindre espèce d’obligation – fut bientôt refoulé
par le besoin de remplir l’après-midi d’une manière
quelconque, et donc, sans savoir comment, je me
retrouvai dans le hall du musée Fesch, tenant à la
main un carnet, un crayon et un billet d’entrée.
Joseph Fesch était, comme je l’appris plus tard
dans mon vieux Guide Bleu, né d’un second mariage
tardif de la mère de Laetitia Bonaparte avec un officier suisse au service de Gênes, et donc un faux
grand-oncle de Napoléon. Au début de sa carrière
ecclésiastique, il occupa un poste subalterne à Ajaccio.
Mais après que son neveu par alliance l’eut nommé
archevêque de Lyon et ambassadeur plénipotentiaire
auprès du Saint-Siège, il devint l’un des plus insatiables collectionneurs d’art de son temps, à une époque où le marché était à proprement parler inondé
de tableaux et d’artefacts qui avaient été pris dans
les églises, les couvents et les châteaux pendant la
Révolution, confisqués aux émigrés et saisis lors du
pillage des villes hollandaises et italiennes.
Fesch ne projetait rien de moins que d’illustrer
par sa collection privée toute l’histoire de l’art européen. On ne sait pas exactement combien de tableaux il possédait en réalité, mais il y en avait sans
doute près de trente mille. Parmi les œuvres qui
se retrouvèrent après sa mort, survenue en 1838, et
après diverses manœuvres de Joseph Bonaparte,
son exécuteur testamentaire, dans le musée construit
spécialement à cet effet à Ajaccio, il y a une Madone
de Cosmè Tura, La Vierge et l’Enfant sous une
guirlande de Botticelli, la Nature morte au tapis
turc de Pier Francesco Cittadini, le Perroquet dans
un jardin avec fruits de Spadino, L’Homme au gant
de Titien et d’autres tableaux magnifiques.
Mais cet après-midi-là, celui qui me sembla le plus
beau de tous, c’est un tableau de Pietro Paolini, qui
vécut et travailla à Lucques au XVIIe siècle. Sur un
fond d’un noir intense, sauf sur le côté gauche où
il passe à un brun très foncé, on voit une femme
de peut-être trente ans. Elle a de grands yeux
mélancoliques et porte une robe couleur de nuit, qui
ne se détache pas, même par illusion, de l’obscurité
qui l’entoure et qui donc est en fait invisible, mais
que chaque pli, chaque drapé de l’étoffe rend présente. Elle porte un collier de perles autour du cou.
Son bras droit entoure d’un geste protecteur sa petite
fille, qui se tient devant elle, sur le côté, tournée vers
le bord du tableau, mais présente au spectateur, dans
une sorte de défi muet, un visage sérieux sur lequel
on dirait que les larmes viennent de sécher. La petite
fille porte une robe rouge brique, rouge est aussi la
poupée d’à peine trois pouces, vêtue d’un uniforme
de soldat, qu’elle nous tend, soit en mémoire de son
père parti à la guerre, soit pour se défendre contre
notre regard malveillant. Je suis resté longtemps
devant ce double portrait, et j’y ai vu, comme je l’ai
cru alors, tout l’insondable malheur de la vie.
Avant de quitter le musée je suis encore descendu
au sous-sol où est exposée une collection de souvenirs et de reliques napoléoniens. Il y a là des
coupe-papier ornés de têtes et d’initiales de Napoléon, des cachets, des taille-plumes, des pots et des
boîtes à tabac, des miniatures de toute la famille et
de la plupart de ses descendants, des silhouettes et
des médaillons en biscuit, un œuf d’autruche peint
d’une scène égyptienne, des assiettes de faïence
multicolores, des tasses de porcelaine, des bustes
de plâtre, des statuettes d’albâtre, un bronze représentant Bonaparte juché au sommet d’un dromadaire,
et, sous une cloche de verre presque aussi grande
qu’un homme, une veste d’uniforme à longs pans,
ornée de liserés rouges et de douze boutons de laiton,
dévorée par les mites – l’habit d’un colonel des chasseurs de la Garde, que porta Napoléon Ier*.
On peut voir en outre de nombreuses figurines
de l’Empereur sculptées dans la stéatite et l’ivoire,
qui le représentent dans ses attitudes célèbres, dont
les plus grandes font dix centimètres, et qui deviennent de plus en plus minuscules, jusqu’à ce
que pour finir on ne voie plus qu’une petite tache
blanche indistincte, peut-être le point de fuite évanescent de l’histoire de l’humanité. L’une de ces
figurines miniatures représente l’Empereur destitué
sur le rocher de l’île de Sainte-Hélène. Il est assis,
à peine plus grand qu’un petit pois, avec son manteau et son bicorne, à cheval sur une petite chaise,
laquelle est posée au sommet d’un bloc de tuffeau
provenant en effet de l’île de l’exil, et, le sourcil
froncé, il regarde au loin. Il ne s’y est sûrement pas
senti à son aise, seul en plein milieu du vaste océan
Atlantique, et sans doute lui aura-t-elle manqué,
l’excitation de sa vie passée, surtout qu’il ne pouvait
pas vraiment faire confiance, semble-t-il, aux rares
fidèles qui l’entouraient encore dans sa solitude.
C’est du moins ce qu’on pouvait déduire d’un
article paru dans Corse-Matin le jour de ma visite
au musée Fesch, et dans lequel un certain professeur René Maury affirmait qu’un examen réalisé
dans les laboratoires du FBI avait prouvé sans le
moindre doute possible que Napoléon a lentement
été empoisonné à l’arsenic à Sainte-Hélène, entre
1817 et 1821, par l’un de ses compagnons d’exil,
le comte de Montholon, sur l’instigation de sa femme
Albine qui était devenue la maîtresse de l’empereur
et s’est trouvée enceinte de lui. Je ne sais pas trop
ce qu’il faut penser de telles histoires. Le mythe de
Napoléon a engendré en effet les fables les plus
étonnantes, toujours fondées sur des faits indiscutables. Ainsi Kafka raconte par exemple que le 11 novembre 1911 il a assisté au Rudolphinum à une
conférence sur le thème La Légende de Napoléon,
et qu’un certain Richepin, un fort quinquagénaire
en habit cintré, avec une coiffure à la Daudet,
tourbillonnante et raide en même temps que solidement collée sur son crâne, affirmait qu’autrefois
on ouvrait chaque année le tombeau de Napoléon
pour que les invalides qui défilaient devant lui
puissent contempler l’Empereur embaumé. Mais
plus tard, comme son visage était déjà assez bouffi
et verdâtre, on avait supprimé cette ouverture annuelle du tombeau. Richepin lui-même, d’après
Kafka, avait encore vu l’empereur défunt, dans les
bras de son grand-oncle qui avait servi en Afrique
et pour qui le commandant avait spécialement fait
ouvrir le tombeau. Du reste, poursuit Kafka dans
son Journal, la conférence s’était terminée par le
serment de l’orateur : dans mille ans encore, chaque grain de poussière de son cadavre, pour peu
qu’il soit doté de conscience, serait prêt à répondre
à l’appel de Napoléon.
Après avoir quitté le musée du cardinal Fesch,
je passai un moment sur un banc de pierre de la
place Laetitia, qui n’est rien d’autre qu’un petit
jardin planté d’arbres entre de hautes maisons, où
eucalyptus et lauriers-roses, palmiers et myrtes
forment une oasis au milieu de la ville. Une petite
grille sépare le jardin de la ruelle, de l’autre côté
de laquelle se dresse la façade blanchie à la chaux
de la Casa Bonaparte. Le drapeau de la République
était accroché au-dessus de la porte par laquelle
entrait et sortait un flot assez continu de visiteurs.
Des Hollandais et des Allemands, des Belges et
des Français, des Autrichiens et des Italiens et, une
fois, tout un groupe de vieux Japonais très dignes.
La plupart d’entre eux s’étaient déjà dispersés et
l’après-midi inclinait vers sa fin lorsque j’entrai dans
la maison. Le vestibule obscur était désert. La place
près de la caisse semblait vide elle aussi. C’est
seulement lorsque je fus directement devant le
comptoir et que je tendis la main vers l’une des
cartes postales qui y étaient exposées, que je vis
derrière lui, dans un fauteuil de bureau en cuir
noir incliné en arrière, une femme assez jeune qui
y était assise, ou même, pourrait-on presque dire,
couchée.
Il fallait littéralement regarder par-dessus le bord
du comptoir, et cette vue plongeante sur la caissière
de la Casa Bonaparte, qui vraisemblablement ne
faisait que se reposer de sa longue station debout
et somnolait peut-être un peu, était l’un de ces
instants bizarrement étirés dont on se souvient
encore des années plus tard. Lorsque la caissière
se redressa, il apparut que c’était une dame d’un
gabarit très imposant. On pouvait l’imaginer sur
une scène d’opéra, en train de chanter, épuisée par
le drame de sa vie, Lasciate mi morir ou un autre
air ultime. Mais la chose singulière, bien plus que
le côté diva de sa personne, était sa ressemblance,
qu’on ne percevait qu’au second coup d’œil mais
qui ensuite semblait d’autant plus ahurissante, avec
l’Empereur des Français, dans la maison natale duquel elle officiait comme gardienne.
Elle avait le même visage rond, les mêmes grands
yeux très proéminents, les mêmes cheveux fauves
retombant sur son front en franges triangulaires.
Lorsqu’elle me remit mon billet d’entrée, remarquant
que je ne parvenais pas à la quitter des yeux, elle
me fit un sourire appuyé, et me dit d’une voix quasi
tentatrice que le circuit à travers la maison débutait
au deuxième étage. Je montai l’escalier de marbre
noir et ne fus pas peu surpris d’être accueilli à l’étage
supérieur par une autre dame, qui apparemment
était issue elle aussi de la lignée napoléonienne,
ou bien qui me rappelait d’une manière quelconque
Masséna ou Mack, ou l’un ou l’autre de ces légendaires
chefs militaires français, probablement parce que
je me les étais toujours représentés comme une
race de nains héroïques.
En effet, la dame qui m’attendait en haut de
l’escalier frappait par sa petite taille, une silhouette
encore accentuée par un cou bref et des bras très
courts qui lui descendaient à peine jusqu’aux hanches. En outre elle portait les couleurs tricolores,
une jupe bleue, une blouse blanche et, entourant
le milieu de son corps, une ceinture rouge dont
l’imposante boucle de laiton brillant avait quelque
chose de proprement militaire. Lorsque j’eus atteint
les marches supérieures, la maréchale fit un quart
de tour de côté et dit : Bonjour monsieur, elle aussi
avec un sourire légèrement ironique, par lequel
elle me signifiait, comme je crus comprendre,
qu’elle en savait bien plus long que je ne le soupçonnerais jamais. Quelque peu accablé par cette
rencontre, incompréhensible pour moi, avec ces
discrètes messagères du passé, je flânai un moment
à l’aventure parmi les salles, descendis au premier
étage, et remontai au second. Ce n’est que peu à
peu que je trouvai un sens cohérent au mobilier
et aux objets exposés.
Dans l’ensemble, tout était resté comme Flaubert
l’avait décrit dans son journal de voyage en Corse :
des salles plutôt modestes, aménagées dans le goût
de la République, quelques lustres et miroirs en
verre de Venise, qui entre-temps s’étaient piquetés
et étaient devenus aveugles ; et une douce pénombre, car, comme à l’époque où Flaubert était venu
ici, les hautes fenêtres étaient grandes ouvertes,
mais on avait descendu les jalousies vert foncé. La
lumière du soleil projetait sur le parquet de chêne
des ombres en forme d’échelle. On aurait dit qu’il
ne s’était pas écoulé une heure depuis cette époque. Parmi les objets mentionnés par Flaubert, il ne
manquait que la cape impériale avec les abeilles
dorées qu’en son temps il avait vu luire dans le
chiaroscuro. Dans les vitrines reposaient tranquillement les documents de famille, écrits en lettres
ornées de jolies boucles, les deux fusils de chasse de
Charles Bonaparte, quelques pistolets et un fleuret.
Aux murs étaient accrochés des camées et d’autres
miniatures, une série de gravures coloriées représentant les batailles de Friedland, Marengo et Austerlitz, ainsi que, dans un lourd cadre doré à la
feuille, un arbre généalogique de la famille Bonaparte, devant lequel je m’arrêtai pour finir. Sur un
fond bleu ciel se dressait un chêne gigantesque
émergeant de la terre brune, aux branches et rameaux duquel étaient accrochés des petits nuages
découpés dans du papier, portant les noms et les
dates de tous les membres de la maison impériale
et des Napoléonides suivants. Tous étaient réunis
ici, le roi de Naples, le roi de Rome et le roi de
Westphalie, Marianne Elisa, Maria Annunziata et
Marie Pauline, la plus joyeuse et la plus jolie des
sept frères et sœurs, le pauvre duc de Reichstadt,
l’ornithologue et ichtyologue Charles Lucien, Plon-Plon, le fils de Jérôme et Mathilde Laetitia, sa fille,
Napoléon III, celui à la moustache à l’impériale, les
Bonaparte de Baltimore, et bien d’autres encore.
Sans que je l’aie remarqué, la maréchale Ney,
peut-être à cause de mon émotion visible devant
ce chef-d’œuvre généalogique, était venue à mes
côtés et me dit, dans un murmure respectueux,
que cette création unique avait été exécutée vers
la fin du siècle dernier par la fille d’un notaire de
Corte, grand admirateur de Napoléon. Les feuilles
et les fleurs ornées de quelques papillons, au bord
inférieur du tableau, dit la maréchale, étaient des
vraies fleurs séchées du maquis, des joubarbes,
du myrte et du romarin, et le tronc obscur et tordu,
qui se détachait comme un relief sur le fond bleu,
avait été fait avec les propres cheveux de la jeune
fille, qui, soit par amour pour l’Empereur, soit par
amour pour son père, avait dû passer des heures
infinies sur son ouvrage.
J’écoutai son explication en hochant la tête avec
recueillement, et je restai encore là un bon moment,
avant de m’en détacher et de sortir de la salle pour
descendre au premier, où la famille Bonaparte avait
habité depuis son arrivée à Ajaccio. Charles Bonaparte, le père de Napoléon, qui avait été le secrétaire
de Pascal Paoli, s’était rendu de Corte dans cette
ville côtière par mesure de précaution, après la
défaite subie par les patriotes dans leur combat
inégal contre les troupes françaises. En compagnie
de Laetitia, qui à cette époque était enceinte de
Napoléon, il avait traversé les montagnes sauvages
et les défilés de l’intérieur du pays, et je m’imagine
que ces deux minuscules personnages, assis sur
leurs mulets, au milieu de ce panorama impressionnant ou accroupis tout seuls dans la nuit noire
auprès d’un feu de camp, ressemblaient à Marie et
Joseph dans l’une des nombreuses représentations
traditionnelles de la fuite en Egypte. En tout cas,
s’il y a quelque chose de vrai dans la théorie de
l’expérience prénatale, ce voyage dramatique explique bien des aspects du caractère du futur empereur, et en particulier le fait qu’il ait toujours tout
mené à bien avec une certaine précipitation, par
exemple l’affaire de sa propre naissance, où il se
poussa tellement en avant que Laetitia n’eut pas
le temps d’atteindre son lit d’accouchée et dut le
mettre au monde sur un sofa dans ladite chambre
jaune.
C’est peut-être en souvenir de ces circonstances
mémorables ayant marqué le début de sa carrière
que plus tard Napoléon a fait présent à sa vénérée
maman d’une crèche de Noël en ivoire sculpté d’un
goût assez douteux, que l’on peut voir aujourd’hui
encore dans la Casa Bonaparte. Certes, ni Laetitia
ni Charles, au cours des années 1770 et 1780, alors
que l’on s’accommodait du nouveau régime, ne
rêvèrent que leurs enfants, assis avec eux tous les
jours autour de la table de la salle à manger, s’élèveraient un jour au rang de rois et de reines et
que justement le plus chamailleur d’entre eux, ce
Ribulione perpétuellement mêlé à des querelles
dans les ruelles du quartier, porterait un jour la
couronne d’un empire immense, s’étendant sur
presque toute l’Europe.
Mais que savons-nous d’avance du cours de
l’histoire, qui se déroule selon quelque loi qu’aucune
logique ne peut décrypter, mû et souvent détourné
de son orientation au moment décisif par des impondérables minuscules, par un courant d’air à
peine perceptible, par une feuille qui tombe à terre
ou par un regard qui va d’un œil à l’autre dans une
assemblée. Même après coup, nous ne pouvons
pas reconnaître ce qui s’est réellement passé alors,
et comment on en est arrivé à tel ou tel événement
mondial. La science du passé la plus exacte ne
s’approche guère plus de la vérité, inaccessible à
l’imagination, que par exemple une affirmation
aussi saugrenue que celle qui me fut présentée un
jour par un dilettante du nom d’Alfred Huyghens,
demeurant dans la capitale de la Belgique, qui se
consacrait depuis des décennies à la recherche
napoléonienne : selon lui, tous les bouleversements
opérés par l’Empereur des Français dans les pays
et les royaumes d’Europe ne sauraient avoir d’autre
cause que son daltonisme, qui ne lui permettait
pas de distinguer le vert et le rouge. Plus le sang
coulait sur le champ de bataille, plus il lui semblait
voir pousser de l’herbe fraîche.
Dans la soirée je descendis en me promenant le
cours Napoléon, puis je passai deux heures dans
un petit restaurant non loin de la gare maritime,
avec vue sur le grand bateau de croisière blanc.
J’étudiai les petites annonces du journal local devant
un café et je me demandai si j’irais au cinéma. J’aime
beaucoup aller au cinéma dans les villes inconnues.
Mais Judge Dredd à l’Empire, USS Alabama au
Bonaparte, et L’Amour à tout prix au Laetitia ne
me parurent pas une conclusion convenable pour
cette journée. C’est ainsi que vers 22 heures j’étais
de retour à l’hôtel où je m’étais installé à la fin de
la matinée. J’ouvris grandes les fenêtres et je regardai par-dessus les toits de la ville. On entendait
encore la circulation dans les rues, mais tout à coup
le silence se fit, juste pendant quelques secondes,
sur quoi, apparemment à quelques rues de là,
l’une de ces bombes qui sautent assez fréquemment en Corse explosa avec un bruit bref et sec.
Je me couchai et ne tardai pas à m’endormir, avec
dans l’oreille le bruit des sirènes et des voitures
de police.


* Les mots, expressions ou passages français en italiques de
ce recueil (outre les titres cités) sont en français dans le texte
original. (N.d.T.)


CAMPO SANTO
 
Le lendemain de mon arrivée à Piana, ma première
promenade me conduisit hors de la localité, sur la
route qui très vite descend à pic, avec des tournants,
virages et lacets à faire dresser les cheveux sur la
tête, par des escarpements presque verticaux recouverts de maquis verdoyant jusqu’au fond d’un
ravin profond de plusieurs centaines de mètres qui
débouche sur la baie de Ficajola. Et là, tout en bas,
où jusqu’aux premières années d’après-guerre une
communauté de pêcheurs comptant peut-être
douze têtes vivait dans des habitations à la maçonnerie rudimentaire, couvertes de tôle ondulée,
aujourd’hui en partie occultées par des planches
clouées, j’ai passé la moitié de l’après-midi à côté
de quelques autres estivants venus de Marseille,
de Munich ou de Milan, qui s’étaient installés avec
leurs provisions et divers ustensiles pratiques par
couples ou par familles, séparés par des intervalles
si possibles égaux, et je suis resté longtemps allongé
sans bouger près du petit ruisseau dont l’eau semblable à du vif-argent, même maintenant, à la fin
de l’été, coulait sans arrêt avec ce murmure proverbial qui m’était familier depuis je ne sais quel
temps préhistorique, sur les derniers degrés de
granit de la vallée, pour rendre l’âme sans un bruit
sur la plage et se perdre dans le sable. J’ai regardé
les hirondelles de rivage, étonnamment nombreuses,
qui tournoyaient tout en haut des falaises couleur
de feu, voguaient du côté ensoleillé jusque dans
l’ombre, puis jaillissaient comme des flèches de
l’ombre à la lumière, et moi aussi, au cours de cet
après-midi rempli pour moi d’un sentiment de libération qui me paraissait n’avoir aucune limite, je
suis parti en nageant vers le large, avec une prodigieuse légèreté, très loin, si loin même qu’il m’a
semblé que je pourrais tout simplement me laisser
dériver, jusqu’au soir et jusque dans la nuit. Mais
lorsque je fis malgré tout demi-tour, obéissant à
cet étrange instinct qui vous rattache à la vie, pour
mettre à nouveau le cap sur une terre qui à cette
distance ressemblait à un continent inconnu, j’eus
de plus en plus de mal à progresser brasse après
brasse, non pas comme si j’avais nagé contre le
courant qui jusque-là m’avait porté, non, j’avais au
contraire l’impression, si l’on peut dire cela en
parlant d’une surface d’eau, de remonter une pente.
Le panorama que j’avais devant les yeux, vacillant
et mouvant, semblait avoir basculé hors de son
cadre, son bord supérieur penchait vers moi de
quelques degrés, et son bord inférieur s’éloignait
de moi dans la même mesure. En même temps,
ce qui se dressait de façon si menaçante devant
moi me donnait par moments l’impression qu’il ne
s’agissait pas d’un morceau du monde réel, mais
de la réplique d’un état de faiblesse intérieure, tournée vers l’extérieur, cernée de taches bleu-noir,
devenue insurmontable. Plus tard, ce qui fut plus
difficile encore que d’atteindre la rive, ce fut de
monter par la route en lacets et les sentiers à peine
utilisés qui par endroits relient directement un
virage à un autre. Je ne posais que lentement et
très régulièrement un pied devant l’autre, mais
mon front, dans cette chaleur de l’après-midi qui
s’accumulait contre les parois des falaises, fut bientôt
couvert de sueur, et le sang battait dans mon cou
comme chez l’un de ces lézards postés tout au long
de ma route, figés de peur au milieu d’un mouvement. Il me fallut une bonne heure et demie pour
me retrouver à la hauteur de Piana, et à nouveau
marcher, semblable à quelqu’un qui maîtrise l’art
de la lévitation, dans une sorte d’apesanteur, entre
les premières maisons et les premiers jardins, le
long du mur derrière lequel se trouve le bout de
terrain où les habitants de l’endroit enterrent leurs
morts. C’était, comme il m’apparut lorsque je franchis le portail de fer aux gonds grinçants, un lieu
assez mal entretenu comme on en trouve couramment en France, où l’on a l’impression d’être sur
un terrain communal destiné au rebut profane de
la société humaine, plutôt que dans l’antichambre
de la vie éternelle. Parmi les tombes qui s’étendent
sur la pente aride en rangées irrégulières, sans cesse
interrompues ou décalées d’un demi-degré, beaucoup s’enfoncent déjà dans le sol et sont en partie
recouvertes par d’autres plus récentes. Légèrement
inquiet, avec ce sentiment de crainte que l’on
éprouve aujourd’hui encore à l’idée d’empiéter sur
l’intimité des morts, j’enjambai des socles et des
rebords éclatés, des dalles déplacées, de la maçonnerie effondrée, un crucifix tombé de son pied,
défiguré par la rouille, une urne de plomb, une
main d’ange – fragments muets d’une ville laissée
à l’abandon depuis des années, et nulle part un
buisson ou un arbre qui étendrait son ombre, pas
de thuyas ni de cyprès, comme on en plante souvent dans les cimetières méridionaux, que ce soit
en signe de consolation ou de deuil. Au premier
regard, je crus vraiment que sur le champ des morts
de Piana il n’y avait plus rien pour nous rappeler
la nature qui, comme nous l’avons toujours espéré,
déborde largement notre propre fin, à part ces
fleurs artificielles violettes, roses ou mauves qu’en
France les instituts funéraires livrent apparemment
avec prédilection à leur clientèle, en soie ou en
crêpe de nylon, en porcelaine peinte de toutes les
couleurs ou en fer-blanc et fil de fer, qui semblent
moins être un signe d’affection durable qu’une sorte
de preuve, qui malgré toutes les dénégations a fini
par s’imposer, du fait que nous ne proposons rien
à nos morts de la multiple splendeur du monde, si
ce n’est son substitut le plus minable. C’est seulement quand j’y regardai de plus près que je remarquai la mauvaise herbe, les vesces, le serpolet, le
trèfle blanc, les achillées et les camomilles, l’avoine
dorée et le blé-de-vache, et bien d’autres herbes
inconnues de moi, qui avaient poussé tout autour
des pierres pour former de vrais herbiers et des
paysages miniatures, à moitié vertes encore et à
moitié desséchées, incomparablement plus belles,
me dis-je, que les plantes dites d’ornement funéraire
vendues par les jardiniers des cimetières allemands,
consistant la plupart du temps en bruyères, conifères nains et pensées parfaitement uniformes, le
tout planté en ordre strictement géométrique dans
une terre impeccable, noire comme la suie, souvenir
déplaisant de mon enfance et de ma jeunesse à
présent bien lointaines passées dans la région des
Préalpes. Mais au cimetière de Piana, parmi les
maigres tiges, les pailles et les épis, de loin en loin
l’un des chers disparus vous regardait du fond
de l’un de ces portraits sépia ovales bordés d’un fin
filet d’or, que dans les pays latins on a placés sur
les tombes jusque dans les années 1960 : un hussard
blond en uniforme au col montant, une jeune fille
morte le jour de ses dix-neuf ans, le visage aux
trois quarts effacé par la lumière et la pluie, un
personnage presque sans cou, avec un gros bouton
de cravate, employé colonial à Oran jusqu’en 1958,
un petit soldat, le calot de travers, qui est revenu
gravement blessé de la jungle où il avait vainement
défendu Diên Biên Phu. A bien des endroits, les
mauvaises herbes cernent déjà les petits ex-voto
de marbre poli posés sur les tombes plus récentes,
dont la majorité ne porte que la mention laconique
Regrets ou Regrets éternels, en lettres aux boucles
soignées, que l’on pourrait croire copiées d’après
un modèle par une main enfantine. Regrets éternels :
comme presque toutes les formules par lesquelles
nous exprimons notre sympathie pour les défunts
partis avant nous, celle-ci non plus n’est pas dépourvue d’ambiguïté, car non seulement l’expression du chagrin éternel, inconsolable, des survivants
se limite au minimum absolu, mais si l’on y réfléchit
vraiment elle ressemble à un aveu de culpabilité
envoyé après coup aux morts, à une demande faite
à contrecœur pour obtenir l’indulgence de ceux
que l’on a portés en terre avant l’heure. Seuls m’apparurent clairs et dépourvus de toute ambiguïté
les noms des défunts eux-mêmes, dont bon nombre étaient parfaits, tant par leur sens que par leur
sonorité, comme si ceux qui les avaient portés de
leur vivant avaient été des saints ou simplement
des messagers passant brièvement parmi nous,
venus d’un monde lointain, inventé par notre désir.
Mais en vérité ceux-là non plus, qui se nommaient
Gregorio Grimaldi, Angelina Bonavita, Natale Nicoli,
Santo Santini, Serafino Fontana ou Archangelo
Casabianca, n’avaient sûrement pas été protégés
de la méchanceté humaine, ni de la leur propre,
ni de celle des autres. Du reste, une chose était
frappante dans la disposition du cimetière, qui ne
se révélait qu’à mesure qu’on se promenait entre
les tombes : en général, les morts étaient ensevelis
selon leur appartenance clanique, les Ceccaldi se
retrouvaient avec les Ceccaldi et les Quilichini avec
les Quilichini, mais cet ordre ancien, ne reposant
guère que sur une petite douzaine de noms, avait
depuis longtemps dû faire place à celui de la vie
civile moderne, où chacun est pour soi et à la fin
ne se voit attribuer une place que pour lui-même
et ses plus proches parents, une place qui correspond aussi précisément que possible à l’importance
de sa fortune ou à son degré de pauvreté. Même
si dans les petites communes de Corse il ne saurait
être question nulle part de richesse étalée en tombeaux ostentatoires, il y a néanmoins, même dans
un cimetière comme celui de Piana, quelques caveaux en forme de maisons à pignons, où les privilégiés ont trouvé un dernier séjour conforme à
leur rang. Le niveau social immédiatement inférieur
est représenté par des coffres de type sarcophage,
fabriqués avec des dalles de granit ou de béton,
selon la fortune de ceux qui y sont ensevelis. Pour
les morts de rang encore inférieur, les dalles de
pierre reposent directement sur le sol. Ceux dont
même ce type de chape dépasse les moyens doivent
se contenter de gravier turquoise ou rose retenu
par une mince bordure, et ceux qui sont vraiment
pauvres n’ont qu’une croix plantée à même la terre
nue, en fer-blanc ou peut-être même bricolée tant
bien que mal à partir d’un tuyau de fontaine, éventuellement peinte en couleur bronze, entortillée
dans une ficelle dorée. Ainsi le cimetière de Piana,
un endroit où jusqu’à ces derniers temps il n’y a eu
en fait que des gens plus ou moins pauvres, reflète
lui aussi, tout comme les nécropoles de nos grandes
villes, la hiérarchie sociale avec tous ses degrés,
marquée par la répartition inégale des biens terrestres. En règle générale, c’est sur les tombes des
plus riches qu’on installe les pierres les plus imposantes, car c’est surtout d’eux que l’on peut craindre
qu’ils regrettent l’héritage échu à leurs descendants
et cherchent à récupérer ce qu’ils ont perdu. Naturellement, ces énormes blocs de pierre que l’on
dresse sur eux par précaution, on les travestit, ruse
pour se mentir à soi-même, en monuments témoignant du plus profond respect. Chose caractéristique, une telle ostentation n’est pas nécessaire lors
du décès de l’un de nos frères de rang inférieur,
qui à l’heure de sa mort ne possède peut-être plus
rien que le costume dans lequel on l’enterre, voilà
ce que je me disais lorsque, du haut de la rangée
supérieure, je regardais par-dessus le champ de
tombes de Piana et les couronnes argentées des
oliviers, au-delà du mur, le golfe de Porto dont les
lumières brillaient tout en bas. Ce qui m’étonna
particulièrement ce jour-là, sur ce lieu de repos des
morts, c’est que pas une seule des inscriptions tombales ne remontait à plus de soixante ou soixante-dix ans. L’explication, je l’ai trouvée quelques mois
plus tard, dans une étude qui me paraît exemplaire
à maints égards, sur les curieuses mœurs corses,
les vendettas et le banditisme, réalisée par l’un de
mes collègues anglais, Stephen Wilson, et qui présente au lecteur avec le plus grand soin, la plus
grande clarté et la plus grande circonspection le
matériau qu’il a rassemblé au cours de plusieurs
années de recherche. L’absence de dates de mort
qui remonteraient ne serait-ce qu’au début de notre
siècle n’était pas due, comme je l’avais d’abord pensé,
à la concession des tombes pour une durée déterminée, pratique devenue entre-temps tout à fait usuelle,
et ne s’expliquait pas non plus par le fait qu’il
y aurait eu à Piana un autre lieu funéraire avant
celui-ci ; c’était tout simplement qu’en Corse les cimetières n’ont été instaurés par décret qu’au milieu
du XIXe siècle, et que même après cela la population
a mis du temps à les accepter. Dans un rapport de
1893, il est dit par exemple que personne n’utilisait
le cimetière municipal d’Ajaccio, sauf les pauvres
et les protestants, appelés luterani. Selon toute
apparence, la famille d’un défunt qui possédait un
quelconque bout de terrain ne voulait pas ou n’osait
pas emporter le mort hors de son bien familial.
L’enterrement sur la terre héritée des ancêtres, usuel
en Corse pendant des siècles, ressemblait à un contrat d’inaliénabilité de cette terre, passé entre
chaque défunt et sa descendance, et tacitement
renouvelé de génération en génération. C’est pourquoi on rencontre partout, da paese a paese, de
petites maisons des morts, chambres funéraires et
mausolées, ici sous un châtaignier, là dans une
oliveraie où jouent l’ombre et la lumière, au milieu
d’un parterre de courges, dans un champ d’avoine
ou sur une pente couverte de fenouil sauvage au
fin plumage vert-jaune. Dans ces endroits, qui bien
souvent sont beaux et offrent une vue d’ensemble
sur le territoire de la famille, le village et le reste
du paysage, les défunts restaient pour ainsi dire
entre eux, ils n’étaient pas bannis au loin et pouvaient continuer à monter la garde aux frontières
de leur domaine. Dans une source dont je ne me
souviens plus aujourd’hui, j’ai lu aussi que certaines
vieilles femmes corses avaient coutume, les soirs
de fête, d’aller vers les maisons des morts, pour
les écouter et tenir conseil avec eux sur l’utilisation
des terres et autres questions relatives à la façon
de bien conduire sa vie. Quant à ceux qui n’avaient
aucune espèce de bien foncier – bergers, journaliers,
ouvriers agricoles italiens et autres crève-la-faim –,
pendant longtemps, une fois morts, on les cousait
simplement dans un sac et on les jetait dans une
fosse que l’on fermait d’un couvercle. Ce type de
tombe commune, où les morts reposaient probablement pêle-mêle, s’appelait arca, et dans certains
endroits c’était aussi une maison de pierre sans
fenêtres ni portes, à l’intérieur de laquelle on faisait
descendre les morts par une lucarne du toit, accessible par un escalier montant le long du mur
extérieur. Et dans le Campodonico près d’Orezza,
comme le rapporte Stephen Wilson, les sans-terre
étaient simplement jetés dans un ravin, une pratique
qui, selon le témoignage du bandit Muzzarettu, mort
en 1952 à l’âge de quatre-vingt-cinq ans, était encore usuelle à Grossa de son vivant. Or cet usage,
dicté à la fois par la répartition des richesses et l’ordre social, ne permet aucunement de conclure à
de l’indifférence ou à du mépris à l’égard des morts
plus pauvres. Dans la mesure où les moyens le
permettaient, on leur témoignait aussi des marques
de respect. Fondamentalement, les rituels funèbres
corses étaient extrêmement élaborés et avaient un
caractère très théâtral. On fermait les portes et les
volets de la maison du malheur, parfois on peignait
même en noir toute la façade. Le cadavre lavé et
vêtu de vêtements propres, ou, dans le cas, assez
fréquent, d’une mort violente, encore taché de
sang, était exposé dans la plus belle pièce de la
maison, qui la plupart du temps était moins une
pièce destinée à l’usage des vivants que le domaine
des membres défunts de la famille, appelés antichi
ou antinati. C’est là que depuis l’invention de la
photographie, qui au fond n’est rien d’autre que la
matérialisation des apparitions de fantômes au
moyen d’une magie très douteuse, étaient accrochés
aux murs les portraits des parents, grands-parents
et autres membres de la famille plus ou moins
éloignés, qui, même si, ou parce que, ils n’étaient
plus en vie, étaient considérés comme les vrais
chefs du clan. Sous leur regard incorruptible se
déroulait la veillée funèbre, au cours de laquelle
les femmes ordinairement condamnées au silence
jouaient le rôle principal, chantaient et hurlaient
toute la nuit leurs plaintes, et, surtout s’il s’agissait
de la victime d’un meurtre, s’arrachaient les cheveux
comme les furies antiques et s’égratignaient le visage, selon toute apparence hors d’elles de colère
et de douleur aveugles, tandis que dehors les hommes se tenaient dans le couloir sombre et dans
l’escalier, frappant le sol de la crosse de leurs fusils.
Stephen Wilson souligne que des témoins oculaires,
qui au XIXe siècle et jusque dans l’entre-deux-guerres
ont assisté à de telles veillées funèbres, ont trouvé
remarquable la façon dont les pleureuses d’une part
entraient progressivement en transe, étaient prises
de vertiges et perdaient conscience, et d’autre part
ne donnaient absolument pas l’impression d’être
envahies par une émotion sincère. Certains témoins,
selon Stephen Wilson, vont jusqu’à parler d’une
absence d’émotion frappante ou même de rigidité,
quand la chanteuse, en dépit
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