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    L’histoire commence au Portugal, dans un village situé à vingt-huit kilomètres de Porto. Le 5 avril 1950, à Paços de Ferreira, les dirigeants de la section football du groupe de scouts fondent le Futebol Clube Vasco da Gama. Le maillot est jaune avec la croix de Malte au niveau de la poitrine, les shorts et les chaussettes sont bleus. Les débuts officiels de l’équipe sont prévus le 19 novembre 1950. Le Vasco da Gama, ou « Vasquinho », comme l’ont affectueusement baptisé les supporters, bat Lousada sur le score de 2-1. C’est Agostinho Alves, un bon attaquant, qui inscrit le but de la victoire. Il est l’une des stars de l’équipe, au même titre qu’Amaro Lopes, le défenseur de 27 ans. La photo de l’équipe, saison 1951-1952, montre ce dernier au premier rang, genou à terre, le ballon entre les mains. Il a les cheveux noirs, coiffés en arrière, un visage maigre, effilé et anguleux, avec un nez imposant. Il arbore, sous une fine moustache d’acteur hollywoodien, un joli sourire amusé. Il porte la tunique jaune avec les lacets, comme il était de coutume à l’époque. C’est un défenseur « raçudo », c’est-à-dire un footballeur avec du caractère, quelqu’un qui ne s’éclipse pas quand, sur le terrain de jeu, il faut lutter. Amaro est un supporter du FC Porto, il aime le football, il joue au ballon depuis des années et répond présent dans les bons comme dans les mauvais moments du « Vasquinho ». Quand, lors de la saison 1962-1963, le club change de nom pour devenir le Futebol Clube de Paços de Ferreira, Amaro Lopes ne fait plus partie de l’équipe. Comme des millions de Portugais, il a plié bagage. Avec sa femme Carolina et ses trois fils, il a pris la dure voie de l’émigration.

    « Mes parents sont arrivés en France à Noël de l’année 1957. J’avais 4 ans, Maria 2, et Manu n’avait même pas 3 semaines, raconte José Lopes, le fils aîné. Mon père a trouvé un travail dans le bâtiment, à Mâcon. Nous étions la première famille portugaise à arriver dans cette ville. Ma mère, qui était déjà bien occupée avec nous quatre (ma sœur Andrée est née un an après notre arrivée), aidait les jeunes Portugais qui arrivaient seuls, leur donnait un coup de main pour les papiers et, comme elle ne savait pas écrire en français, me demandait à moi, qui avais 10 ans, de remplir les formulaires et les demandes. Mon père travaillait énormément, dans la construction, mais il n’a jamais laissé tomber le football lors des cinq premières années. Il a joué au FC Mâcon et à Crêches-sur-Saône, un village qui se trouve à huit kilomètres d’ici. » Incroyable, mais vrai : le défenseur portugais n’emmène pas ses fils au stade. Mais ces derniers y vont quand même, et la passion pour le football se transmet. Elle se trouve peut-être dans l’ADN de la famille. José joue pendant douze ans à l’ASPTT Mâcon et fait une saison à La Chapelle-de-Guinchay. Manu, son frère, un faux ailier qui évolue sur le côté droit et qui est, d’après ce que l’on dit, le roi des galettes et des crochets, joue pour l’association Mâcon Portugais. Cette passion du football, les frères Lopes la partagent avec Alain Griezmann, qu’ils ont rencontré à l’époque du collège à la fin des années 1960. Il est dans la même classe que Manu Lopes. Les deux sont inséparables et passent leurs après-midi sur les terrains. Ils s’entendent à merveille et l’amitié, malgré les années qui passent, ne diminue pas.

    Alain fréquente la famille Lopes et finit par tomber amoureux d’Isabelle, la dernière fille d’Amaro et de Carolina. Il a 29 ans, elle en a 20. Grâce au football et aux matchs du dimanche au Sporting, ils se voient très souvent. Au bout d’un an, ils se marient. Le 21 mars 1991 naît Antoine Griezmann. Trois ans plus tôt, Isabelle a donné naissance à Maud. Théo, le plus jeune de la famille, naîtra en 1996.

    Amaro, le grand-père maternel, meurt en 1992. Il ne connaîtra pas Théo. Il ne verra pas non plus son petit-fils Antoine au sommet de l’Olympe du football mondial. Il ne pourra pas vibrer pour son Paços de Ferreira en première division. Mais ses fils, ses petits-enfants et la communauté portugaise de Mâcon n’oublient pas sa grande passion pour le football, qu’il a transmise à ses descendants. Chaque mois de février, le Sporting Club organise un tournoi de futsal en sa mémoire. Et Antoine Griezmann a baptisé « Amaro » son deuxième enfant, né le 8 avril 2019.
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    Ce sont deux grandes portes au bleu usé qui n’ont rien de bien original. Le lieu est pourtant devenu culte, car il porte encore les traces des premières frappes de l’enfant du pays, Antoine Griezmann.

    « Vous venez pour les Griezmann, c’est ça ? Je suis un voisin. Je l’ai vu s’entraîner, le gamin. Il passait des heures à frapper contre cette porte bleue, qu’il vente ou qu’il pleuve, souvent seul. Sa mère était obligée de lui crier d’arrêter, tellement elle en avait marre du bruit du ballon contre le garage. Cette porte, vous savez, c’est un peu la fierté du quartier. À Mâcon, tout le monde s’arrête pour la photographier. »

    C’est dans cette petite ville du centre-est de la France, bercée par la Saône, qu’Antoine a grandi. Dans son quartier populaire, aux Gautriats, les immeubles sont bordés par de grands sapins et de larges espaces verts où l’on imagine au printemps fleurir les parties de football. Ici, les rires et les cris des enfants ne sont jamais bien loin. Le groupe scolaire est situé au cœur du quartier, au bord de la rue de Normandie. Il y a l’école maternelle Le Petit-Prince et, une cinquantaine de mètres sur la droite, l’école primaire Georges-Brassens.

    « Antoine a fait toute sa primaire dans cet établissement, raconte Catherine Guérin, professeure des écoles passée par les Gautriats à la fin des années 1990. Je me souviens bien de lui. Mon mari l’entraînait au club de Mâcon. C’était un gamin très agréable, qui ne jurait que par le football. » À l’école, c’est lui-même qui le dit, il est toujours au fond de la classe, bavarde souvent : « J’étais du genre à découper une gomme en morceaux pour la lancer sur les copains et, quand ma mère me demandait si j’avais des devoirs, bizarrement, je n’en avais jamais ! » Sans surprise, il rapporte ses meilleures notes en éducation physique ; il excelle notamment au basket-ball et en natation. Antoine ne passe pas inaperçu avec sa chevelure blonde et son ballon de football toujours vissé au pied gauche. « Dès qu’il a commencé à marcher, il a eu un ballon dans les pieds. Il passait son temps libre à jongler », se souvient Christophe Grosjean, un ami de la famille et l’un de ses premiers entraîneurs. Pour Antoine, tout est prétexte au jeu. « Il me demandait tout le temps l’heure pour savoir quand ça allait sonner. Il n’attendait que la récré pour qu’on joue au foot », se rappelle son ami d’enfance Jean-Baptiste Michaud.

    À l’école, celui qu’on surnomme « Grizi » fait partie du groupe de meneurs qui forment les équipes à la récré et font même chanter les hymnes nationaux avant de lancer la partie. « C’était un gamin simple, sympa, qui ne posait pas de problème, se souvient son ancien directeur, Marc Cornaton. Un élève assez moyen, mais pas un cancre non plus. Il était dans une bande de garçons et de filles qui, systématiquement, à chaque récréation, jouaient au football. »

    Dès que la cloche sonne, Antoine file au domicile familial, toujours avec le ballon au pied ou sous le bras. Après l’école, il ne perd jamais de temps à faire ses devoirs : « Je jetais mon sac à dos n’importe où et j’allais jouer avec mes potes ou je filais à l’entraînement. Je n’ai pas vraiment de souvenirs sans ballon en fait. Même quand on allait chez des amis de mes parents, il fallait absolument que j’emporte mon ballon. Le foot était surtout un amusement, une vraie passion. Quand tu as 10 ans, être pro, c’est juste un rêve, rien de plus. »

    Une anecdote a d’ailleurs fait le tour de l’école des Gautriats. Un matin, sa mère, qui est agent d’entretien au centre hospitalier de Mâcon, l’interpelle avant de partir : « Antoine, tu es sûr de ne rien avoir oublié ?

    – Non, je ne pense pas, j’ai pris mon ballon.

    – Ça, je sais… Mais ton cartable, c’est quand même mieux pour aller à l’école… »

    Antoine ne pense qu’au foot. Ses terrains de jeu sont partout dans la ville, et notamment au bas des immeubles de La Chanaye, chez sa grand-mère. « Dans le quartier, les gens se souviennent d’Antoine comme du petit blond avec le short de l’équipe de France, raconte André de Sousa, un autre ami d’enfance. Quand on avait entre 3 et 4 ans, ses parents l’emmenaient chez sa grand-mère, qui habitait un étage en dessous de chez moi, et on en profitait pour toucher le ballon. Enfin… on en profitait… il m’obligeait à jouer avec lui ! »

    Aux Gautriats, Antoine a également ses habitudes. Les fameuses portes bleues du garage familial, mais aussi un terrain de basket en contrebas de la maison, où, sous les panneaux, son père a bricolé de petits buts en bois. Ici, il passe des heures avec les copains, son frère et sa sœur. Il joue souvent seul aussi. Mais toujours avec son ballon…
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    Antoine a 6 ans et vient de signer sa première licence à la Fédération française de football pour la saison 1997-1998. Pourtant, il n’a pas attendu l’âge autorisé pour faire ses débuts en club, sous le maillot de l’Entente Charnay-Mâcon 71. « On l’a fait débuter à 5 ans et demi, confirme son premier entraîneur Bruno Chetoux. Son père s’occupait d’une équipe, au club ; du coup, il traînait toujours autour des terrains avec son ballon. Au départ, il ne faisait que les entraînements car il était encore trop jeune pour participer aux rencontres du samedi. Mais on a quand même fini par lui faire faire quelques matchs avant ses 6 ans. » Antoine se retrouve tous les mercredis de 14 heures à 15 h 30 avec un groupe d’une vingtaine de débutants. « Le plus frappant, c’était son amour du jeu, explique David Guérin, l’autre responsable de la catégorie. Dès qu’on mettait une activité en place, il était là. Il était tellement heureux sur le terrain. Le foot, c’était déjà sa vie… » Bruno Chetoux se montre tout aussi impressionné : « On a vu d’emblée que c’était un bon joueur, raconte-t-il. Le plus étonnant, c’est qu’il était déjà très collectif. Bien sûr, il aimait marquer des buts, mais il était aussi content de faire marquer les autres. On ne perdait pas beaucoup de matchs, quasiment jamais m
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