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À tous ceux qui considèrent le Montana comme chez eux.


Les cœurs sont aussi affamés que les corps.
Donnez-nous du pain, mais donnez-nous aussi des roses !
JAMES OPPENHEIM
« Bread and Roses » (du pain et des roses),
The American Magazine, décembre 1911.



Chapitre 1Millie
Washington
1936
Millie Lang entendait les filles ricaner à travers les fines cloisons de la pension de famille.
Elles parlaient d’elle.
Elle s’exhorta à les ignorer tout en appliquant ce qui lui restait de son rouge à lèvres cerise. C’était un luxe qu’elle n’aurait pas dû s’offrir, mais parfois, quand le monde entier s’avérait sombre et morne, un peu de rouge pouvait sauver votre journée.
Millie pressa ses lèvres carmin sur un mouchoir, puis lissa ses cheveux coupés au carré, une coiffure à la mode à laquelle elle commençait à s’habituer. Prête à tout pour obtenir un salaire, elle avait renoncé à sa longue tresse dès qu’elle avait quitté son ranch au Texas pour trouver un emploi en ville.
Seulement, une coupe de cheveux ne pouvait masquer les stigmates d’une vie de labeur passée dans les stalles et la bouse de vache.
Pas à Dallas – sa première destination – et encore moins ici, à Washington.
Les filles de la chambre voisine gloussaient comme si elles entendaient ses pensées, et Millie décida de sortir de sa torpeur.
Les gens de ce pays avaient à régler des problèmes plus graves que celui de subir des remarques désobligeantes et des attitudes froides. Millie avait naïvement rêvé de se faire des amis à la pension de Mme Crenshaw, mais elle était au moins reconnaissante d’avoir un toit au-dessus de la tête. Même si le toit en question fuyait à la moindre goutte de pluie.
Millie arriva à la cuisine avant les autres filles, mais pas avant la propriétaire, qui s’était probablement levée à 5 heures du matin.
— Bonjour, dit-elle doucement.
Comme elle était une Texane de grande taille, les gens s’attendaient à ce qu’elle lance des salutations tonitruantes et des obscénités.
Mme Crenshaw grogna un vague bonjour en retour, puis retourna à son monstrueux fourneau. Millie engloutit la tranche de pain grillé et les œufs crémeux sans demander son reste. La veuve qui gérait l’établissement n’était pas particulièrement chaleureuse ni malpolie. Millie n’était qu’une des nombreuses pensionnaires qui lui permettaient de garder un toit au-dessus de sa tête à elle.
Les autres prirent place autour de Millie et parlèrent de leurs projets pour la soirée. Jamais elles ne proposaient à Millie de les accompagner, et Millie essayait de ne pas se vexer.
Elles avaient plus de chance que la plupart de leurs congénères, et devoir se le répéter pour supporter ces désagréments était finalement un petit prix à payer pour garder le sourire.
Quand Millie sortit de la pension, elle se retourna, comme à son habitude, pour admirer le dôme blanc étincelant du Capitole. Des maillots de corps pendaient aux fils à linge dans le jardin, lui bloquant la vue, mais le dôme était là, une promesse que des gens s’escrimaient à améliorer la vie des Américains.
Du moins c’était ce qu’elle se disait.
Des enfants de tous âges, pieds nus et couverts de poussière, jouaient aux osselets devant la maison, face à la pension de Mme Crenshaw, tandis que leur mère ramassait des vêtements sur la véranda. Millie sautilla sur les restes d’une marelle dessinée plusieurs jours auparavant, faisant des bonds exagérés pour amuser les enfants et pour que la mère lui adresse un sourire las.
Les deux femmes se voyaient presque tous les jours, pourtant elles ne connaissaient pas leurs prénoms respectifs. Beaucoup de gens n’avaient tout simplement pas de place dans leur vie pour un nom de plus à mémoriser.
La maison de Mme Crenshaw était l’une de ces constructions de ville étroites, en briques, derrière le Capitole. Certaines de ses collègues considéraient l’endroit comme un taudis, mais Millie n’avait pas le même point de vue. Bien sûr, une odeur de déjections humaines, d’ordures, de bière et de vomi imprégnait le quartier, mais à quoi d’autre s’attendre avec des commodités dans la rue et des familles entassées dans des chambres minuscules faute de moyens ?
Cela n’empêchait pas les gens de s’entraider. Millie ne connaissait pas le prénom de la mère de famille en face de la pension mais, si elle lui demandait ses derniers œufs, cette femme les lui donnerait volontiers.
Elle fit un signe de main aux vieillards qui chaque jour étaient à leur poste sur les perrons au bout du quartier, avant qu’il ne cède la place aux bâtiments officiels, puis elle évita l’épicier qui voulait lui faire acheter une pomme. C’était un petit jeu quotidien entre eux – l’homme savait que Millie envoyait toutes ses économies au Texas, où sa tante et son oncle élevaient encore six garçons après des années de tempêtes de poussière dévastatrices –, c’était sa manière à lui de dire bonjour, ce qu’elle l’appréciait le plus souvent.
Puis elle arriva devant les tableaux d’affichage des offres d’emploi. Une foule d’hommes bruyants se bousculait devant elle sur le trottoir, où ils venaient tous les jours.
Chaque matin, une personne affichait une liste de postes à pourvoir, et tous les chômeurs de la région se pressaient pour saisir les rares opportunités qui s’offraient à eux. Certains campaient toute la nuit pour avoir une chance de décrocher un emploi.
Il n’y en avait jamais assez pour tout le monde.
Millie scruta la foule à la recherche d’un chapeau à carreaux et le repéra sur le côté. Cela la chagrina, car cela signifiait que Phil n’aurait probablement pas de travail ce jour-là – dans le cas contraire, le chapeau et sa propriétaire auraient déjà filé. Mais Millie appréciait aussi les quelques minutes qu’elle passait à bavarder avec la seule personne qu’elle considérait comme une amie dans cette ville.
Elle donna un coup de coude dans les côtes de Phil.
— Tu as fait la fête hier soir ?
Phil – Philomena, bien qu’elle n’utilisât jamais son vrai prénom pour chercher un emploi – roula des yeux.
— Les garçons sont malades et Lilly a des coliques. Alors, on peut vraiment pas dire qu’on s’est éclatés.
Millie avait rencontré Phil dans la cour commune de leurs immeubles trois jours après son emménagement à Washington. Elles ne discutaient jamais longtemps, car Phil devait subvenir aux besoins de ses trois jeunes frères et sœur en se déguisant en homme pour décrocher des boulots correctement payés. Pourtant, Millie reconnaissait en cette jeune femme une rare âme sœur.
— Désolée.
Si Millie avait eu plus que les quelques centimes qu’elle avait dépensés pour s’acheter son bout de rouge à lèvres, elle les lui aurait donnés. Au lieu de cela, tout ce qu’elle avait à offrir était un livre. Elle le sortit et vit le visage de Phil s’illuminer.
Pour Phil, qui ne s’autorisait aucun petit plaisir, pas même du rouge à lèvres, un livre pouvait la faire tenir un mois entier. Millie récupérait tous les livres abandonnés – au travail, dans les braderies, sur le couvercle des poubelles –, même si elle ne s’en vantait pas. Elle n’avait pu en donner que quelques-uns à Phil, mais chacun de ses dons lui avait semblé un cadeau pour elle, Millie, plutôt que pour son amie.
— Le Jardin secret, dit Millie.
Phil le feuilleta.
— « Est-ce bientôt le printemps ? à quoi ça ressemble ? – C’est le soleil qui brille sur la pluie et la pluie qui tombe sur le soleil… »
Ces mots touchaient Millie. Les dernières années lui avaient paru un interminable hiver, et même si ni l’une ni l’autre ne pouvaient encore vraiment voir le printemps, il y avait des signes annonciateurs.
— C’est pour toi, dit Phil en glissant un journal sous le bras de Millie.
Millie savait qu’il était ouvert à la page des petites annonces de logement, car Phil détestait encore plus le commérage des filles qu’elle. Millie n’avait pas les moyens de s’offrir mieux, puisqu’elle envoyait la majeure partie de son salaire à la maison. C’était le minimum après que sa tante June et son oncle Matthew l’avaient recueillie enfant, ce qui signifiait souvent ne manger qu’une poignée de cornichons au déjeuner et une soupe de pommes de terre au dîner, tout en se demandant si elle n’allait pas finir un jour sous un porche en lieu et place d’un lit à peine chaud.
Phil lui fit un clin d’œil.
— Et maintenant, il est temps de provoquer ma propre chance.
Puis elle s’esquiva, se faufilant sous les bras des hommes les plus costauds qui jouaient des coudes pour s’approcher du panneau des offres d’emploi.
Millie souriait encore lorsqu’elle prit le tramway en direction du vieux théâtre qui abritait le petit département de la Works Progress Administration.
Le Federal One Project était la réponse de l’administration Roosevelt à cette question : que faire des cols blancs américains ? Les artistes, acteurs, auteurs et historiens étaient au chômage comme les autres. Ainsi étaient nées des initiatives culturelles locales : les journaux vivants, les peintures sur les murs des bureaux de poste et, le préféré de Millie, le Projet des auteurs.
À l’origine, le PDA avait pour objectif de faire renaître la littérature américaine. Mais ce n’était pas suffisant pour occuper le grand nombre d’écrivains dans le besoin.
D’où l’idée de la collection des guides américains – des livres de voyage sur chaque État, à la manière des guides Baedeker.
Faire découvrir l’Amérique aux Américains, tel était le slogan le plus utilisé au bureau. Beaucoup, comme Millie, ne s’étaient jamais aventurés en dehors de leur ville natale. Les guides n’étaient pas seulement destinés aux voyageurs, mais à tous ceux qui désiraient savoir comment on vivait dans les États autres que le leur, et ce d’une manière inédite jusqu’alors..
Les gens avaient des préjugés sur ce pays qu’ils ne connaissaient pas et ils voulaient vérifier les terribles rumeurs qui circulaient en ces temps troublés. Les guides permettaient de découvrir ce qu’il en était réellement, de remplacer les ombres effrayantes par des noms et des visages, des monuments et des paysages.
Ces guides – et le Projet des auteurs – avaient procuré du travail à Millie. Elle ne savait pas ce qu’elle serait devenue sans ce programme.
Tante June et oncle Matthew avaient été très généreux de la recueillir, de lui donner le gîte et le couvert, mais environ une semaine après une tempête de poussière particulièrement vengeresse, Millie avait surpris une discussion qu’elle n’était pas censée entendre. June avait lancé à Matthew que Millie pouvait aussi bien se perdre dans le désert de poussière pour qu’ils aient une bouche de moins à nourrir.
Millie était partie le lendemain, direction Dallas. Sept mois plus tard, elle se demandait où elle avait trouvé un tel courage. C’était probablement parce qu’elle ignorait à quel point il serait difficile d’être livrée à elle-même.
Dallas lui avait rapidement remis les idées en place.
Elle se considérait comme débrouillarde, mais elle n’aurait sans doute pas tenu une semaine de plus dans cette ville si elle n’avait pas vu la petite annonce du Projet des auteurs dans la vitrine d’un magasin de chaussures.
Le programme paraissait trop beau pour être vrai.
Il ne lui avait pas fallu longtemps pour comprendre que c’était le cas.
Mais c’était la promesse d’un nouveau départ à Washington et elle ne voulait pas tout gâcher.
Le tramway s’arrêta non loin de l’ancien auditorium, un théâtre réaménagé pour tenir lieu de siège au Projet des auteurs. Millie prit une dernière goulée d’air frais avant de pénétrer dans l’édifice étouffant. Washington avait été construit sur un marais, et le vieil auditorium ne manquait pas de le leur rappeler.
Quand Millie s’installa à sa place sur la vieille scène, elle était déjà moite. Elle était habituée à la chaleur, mais pas à cet air à peine respirable.
Discrètement, elle se tamponna le front, puis saisit le paquet de pages qui l’attendait sur le bureau.
Ce qu’elle aimait le plus dans son nouveau poste d’éditrice au siège du PDA, c’était lire des récits de voyage sur les différents États, pas seulement sur le Texas. Millie adorait voyager d’un bout à l’autre des États-Unis, tout en traquant les fautes d’orthographe et de grammaire dans les guides.
Les pages d’aujourd’hui concernaient la Louisiane, un État connu pour être difficile à éditer. Non pas à cause de son contenu, mais parce que la directrice était l’épouse d’un ami d’un sénateur et qu’elle se voyait bien dans le rôle d’hôtesse d’un salon de poésie. Elle avait si peu d’intérêt pour les guides qu’elle avait interdit à son équipe de travailler dessus dans l’espoir qu’ils créent le prochain grand Walden ou la Vie dans les bois.
L’épouse avait fini par être démise de ses fonctions, mais sa prose fleurie s’était glissée durablement dans les guides.
Cela dit, Millie appréciait de travailler sur la Louisiane. C’était l’État voisin du sien, et elle n’y était jamais allée – cela ne lui avait pas même traversé l’esprit.
Sa curiosité s’était émoussée après le krach de 1929, quand la survie était redevenue la priorité. Mais à l’instar du printemps dans Le Jardin secret, la curiosité flottait de nouveau dans l’air. Ce n’était pas encore tout à fait le moment, comme ce matin-là au sujet du prénom de sa voisine. Mais le printemps allait revenir.
Et c’était important, Millie s’en rendait compte.
Lorsqu’on était curieux du monde, de ses voisins comme des inconnus avec qui on cohabitait dans un pays, on repoussait la haine qui naît presque toujours de l’ignorance et de la peur.
En outre, il était amusant d’apprendre à connaître d’autres gens, dont la vie était si différente de la sienne. Millie s’était liée d’amitié avec une bonne du Massachusetts, un boxeur de Chicago et un pêcheur de la Nouvelle-Orléans.
Pour quelqu’un qui n’avait jamais eu personne d’autre que sa famille, c’était presque exaltant. Dans la ville où Millie avait grandi, il n’y avait pas d’enfants de son âge, et ses cousins étaient trop jeunes pour être des compagnons de jeu. À Dallas, Millie avait reproché à un superviseur de se montrer trop familier, ce qui lui avait valu une mise à l’écart. Et à Washington, tout le monde était trop occupé pour avoir des relations sociales.
C’était peut-être un peu triste que Millie se crée des liens au travers des pages déposées sur son bureau jour après jour, des pages relatant l’histoire de ces gens qui participaient à des rodéos, faisaient de la planche à voile sur la côte californienne, skiaient dans les montagnes de Denver et réalisaient des acrobaties sur les ailes d’un avion en Caroline du Nord.
Mais c’était plus que ce qu’elle avait eu par le passé.
« Si vous regardez une carte, vous verrez que la Louisiane ressemble à une botte dont le bout déchiqueté plonge dans le golfe du Mexique. »
Millie sourit. On ne peut pas arracher le cœur d’un poète de son corps. Ni de son écriture.
Elle s’apprêtait à inscrire une note dans la marge quand la plume de son stylo se brisa, lui arrachant un juron.
Le PDA conservait ses fournitures dans un placard au fin fond du théâtre pour décourager les visiteurs occasionnels de se servir.
Millie emprunta les couloirs sombres de l’auditorium, fronçant le nez sous l’âcreté de la moisissure qui s’intensifiait au fur et à mesure qu’elle s’enfonçait dans les entrailles du théâtre.
Parvenue devant le cagibi, elle s’arrêta net, la main sur la poignée.
Il y avait quelqu’un à l’intérieur.
Elle envisagea de frapper pour ne pas effrayer cette personne.
Puis elle entendit un « Non ».
Ce n’était pas une réponse calme et mesurée, ni une rebuffade furieuse.
C’était une supplique, empreinte de panique.
Millie ouvrit la porte d’un coup sec.
Elle vit le dos large d’un homme, puis les talons hauts et les longues jambes d’une femme. L’homme agrippait la cuisse de la femme d’une main et, de l’autre, lui maintenait la tête contre le mur.
C’est alors qu’il se tourna, et Millie le reconnut immédiatement.
Foxwood Hastings, le fils d’un puissant sénateur qui voulait supprimer tous les fonds alloués au Projet.
Certains affirmaient que Foxwood se lancerait un jour dans la course à la Maison Blanche.
Les yeux de la femme étaient écarquillés et humides, son mascara avait coulé sur ses joues.
Millie songea à la pension de famille, loin d’être parfaite, qui lui octroyait un semblant de sécurité. Elle pensa à l’argent envoyé au Texas qui avait permis à ses six cousins de manger cette semaine-là. Elle pensa à Phil habillée en homme pour tenter de gagner quelques dollars. Elle pensa aux œufs crémeux sur des toasts et aux cornichons de son déjeuner et au dernier petit bout de rouge à lèvres qu’elle avait terminé en venant.
Elle pensa aux lettres de licenciement et aux tableaux d’affichage, et à ce qui se passerait si elle faisait exactement ce qu’elle avait l’intention de faire.
Et elle le fit quand même.
Millie ferma sa main en un poing parfait, ramena son bras en arrière, puis l’abattit droit dans le visage d’un homme qui pouvait, d’un claquement de doigts, ruiner sa vie.



Chapitre 2Alice
Missoula, Montana
1924
Le Montana allait tuer Alice Monroe.
Elle avait entendu ce refrain toute sa vie, à tel point qu’elle avait commencé à le croire.
Alice était née dans un blizzard et avait survécu parce que sa tante avait l’habitude de mettre bas des veaux qui se présentaient par le siège. À l’âge de cinq ans, Alice jouait sur les rives de la rivière Blackfoot quand elle avait glissé. Les rapides l’avaient entraînée sous l’eau et failli l’engloutir. Un pêcheur à la mouche s’était trouvé au bon endroit au bon moment, mais c’était moins une.
Alors qu’elle avait douze ans, la fumée des feux de forêt avait gagné les plaines et intoxiqué ses poumons. Sa poitrine s’était horriblement contractée et ses lèvres étaient devenues bleues comme la glace des montagnes. Elle ne savait pas comment elle avait survécu à cet épisode bien qu’elle ait entendu son père raconter qu’il l’avait emportée dans ses bras et couru à perdre haleine jusqu’à la maison du médecin.
Le Montana avait déjà pris sa mère. Et aucune femme de la connaissance d’Alice n’était plus forte que Mary Monroe.
Le Montana allait tuer Alice un jour, mais pas aujourd’hui. Aujourd’hui, c’était Murdoch MacTavish qui allait en finir avec elle.
— Vous les avez sorties vous-même ? interrogea Mac d’une voix atone, en regardant les caisses à pommes pleines de livres, soigneusement empilées sur les marches de la bibliothèque.
Murdoch MacTavish – que tout le monde appelait Mac, même sa mère – était le bras droit de son père. Une fois, Alice avait demandé à son père quelles étaient les fonctions exactes de Mac, et son père avait fait un geste de la main comme pour tout englober. Dans les faits, cela signifiait surveiller Alice pour s’assurer qu’elle ne levait le doigt que pour tourner les pages d’un livre.
Il consacrait aussi une grande partie de son temps à faire entrer clandestinement de la gnôle en provenance du Canada. La loi sur la prohibition n’avait été adoptée que quatre ans auparavant, mais le Montana était « sobre » depuis 1918. Alice avait l’impression que son père avait prospéré au cours des six dernières années, d’autant que personne ne semblait avoir du mal à s’enivrer à Missoula. Il y avait des bars clandestins, des speakeasies et des clubs de gentlemen à tous les coins de rue.
— Vous auriez dû m’attendre, mademoiselle Monroe, dit Mac.
Son ton était toujours aussi mesuré, mais son regard criait à la trahison. Elle lui compliquait certainement la vie. Son père reprocherait à Mac d’avoir passé à Alice ses petits caprices, et cela la faisait se sentir coupable.
Tout de même, elle pouvait transporter deux malheureuses caisses de livres dans l’allée.
— Je vous laisse les charger bien sûr, répondit gaiement Alice, en faisant semblant de s’éponger le front.
Dans les moments les plus frustrants, elle se rappelait que la surprotection instituée par son père, et appliquée par tous ses subalternes, venait de son amour pour elle. Malgré les paroles rassurantes des médecins, Clark Monroe était convaincu que tout effort au-delà d’une promenade le long de la rivière serait trop pénible pour Alice. Promenade qu’elle n’était autorisée à faire que si elle ne s’approchait pas de l’eau.
Être tombée dans l’eau une fois à l’âge de cinq ans signifiait risquer toute sa vie de glisser à nouveau. À dix-neuf ans, ces contraintes étaient devenues un fardeau.
Mac empila trois caisses l’une sur l’autre et les souleva comme des plumes. Alice soupira quand elle vit les muscles de Mac se contracter sous sa chemise blanche toute simple, ses boucles dorées tombant sur ses yeux. Sa nuque luisait de sueur, et elle lutta contre l’envie saugrenue d’y presser sa bouche pour en goûter le sel.
Elle sursauta à l’annonce de son prénom et pria pour que sa peau bronzée par le soleil de fin d’été masque la brusque rougeur de ses joues.
— Alice ! J’ai trouvé L’Île au trésor juste à temps ! s’écria Mme Joseph d’un air triomphant.
Elle était âgée – c’était l’une des six femmes du groupe de lecture qui avaient fondé la bibliothèque de Missoula en 1882 – mais elle se déplaçait avec l’agilité des femmes du Montana.
— Oh, merci. Nathaniel sera ravi.
Ce livre était particulièrement demandé. Tous les gamins de la ville l’avaient emprunté au moins une fois. Une partie d’Alice rechignait à l’idée de l’emporter avec elle dans les villes minières de la périphérie de Missoula, mais ces enfants avaient besoin d’un peu de joie dans leur existence. Peut-être plus que les petits citadins.
Mac, chargé de trois autres caisses, attendait qu’elle pose le roman sur le dessus, mais elle secoua la tête et le garda. Elle voulait le donner en main propre.
— J’ai vu que vous aviez pris le nouveau Agatha Christie, renchérit Mme Joseph. Dawn va l’adorer.
Alice sourit. Mr Brown n’était pas vraiment récent – il avait été publié deux ans plus tôt, en 1922 – mais, pour le Montana, il pouvait tout aussi bien être fraîchement sorti des presses.
Mme Joseph avait raison. Dawn Chatham, une jeune mariée new-yorkaise au visage innocent et à l’imagination macabre, s’était éprise de l’œuvre de Mme Christie après avoir lu son premier roman, La Mystérieuse Affaire de Styles.
Comme elle le faisait pour la plupart des livres commandés par la bibliothèque, Alice avait lu Mr Brown avant de le mettre en rayon, et la dédicace de l’ouvrage l’avait frappée en plein cœur.
À tous ceux qui mènent une vie monotone en espérant vivre, par procuration, les plaisirs et les dangers de l’aventure.

La sentence était dure, un peu tranchante même, étant donné que Mme Christie avait elle-même connu beaucoup d’émotions fortes et de frissons dans sa vie. Pourtant, Alice s’était sentie ébranlée par cette idée. Et elle imaginait qu’il en allait de même pour de nombreux lecteurs de Mme Christie, dont Dawn Chatham.
La vie dans les villes minières autour de Missoula était difficile, dans le meilleur des cas. Le Montana avait endurci ses habitants, car la terre n’avait aucune pitié pour eux. Les colonies étaient essentiellement constituées d’hommes, en particulier les camps rudimentaires situés en plein cœur des forêts septentrionales. Néanmoins, quelques-uns accueillaient des femmes et des enfants.
Comme elle était l’une des trois bibliothécaires de Missoula, Alice essayait d’apporter à ces gens un peu de plaisir et d’aventure « de seconde main » quand elle le pouvait.
— Ne vous inquiétez pas pour la fermeture ce soir, déclara Mme Joseph d’un air malicieux en regardant Mac et Alice tour à tour.
— On ne rentrera pas plus tard que d’habitude, si Dieu et les routes le veulent.
Alice était presque certaine que son attirance pour Mac était le secret le moins bien gardé de Missoula, et ce depuis des années. Son père avait engagé Mac à l’âge de seulement quatorze ans – cela faisait six ans qu’il occupait les fonctions de secrétaire, homme de main, chauffeur, et tout ce qui se trouvait entre les deux. Quand Alice avait eu l’idée de proposer des livres de bibliothèque aux camps miniers autour de Missoula, Mac était devenu également son chauffeur.
Alice attendait et redoutait à la fois les deux jours par mois où ils faisaient le trajet ensemble. Elle aimait passer ce temps avec lui, mais cela lui rappelait douloureusement qu’il ne la considérerait jamais autrement que comme la fille fragile de son vénéré employeur.
Mac démarra et descendit l’avenue Higgins, où Alice salua plusieurs personnes qui faisaient leurs emplettes. En tant que fille du maire et bibliothécaire de la ville, elle connaissait la plupart des habitants de vue même si elle n’avait pas tous leurs noms en tête. La petite communauté était soudée. Les résidents de Missoula menaient une existence relativement confortable, sans jamais oublier qu’ils étaient à la merci de la nature. Dans les vastes territoires de l’Ouest, l’isolement était synonyme de mort.
Après avoir emprunté la route qui longeait la rivière Blackfoot, Mac désigna l’ouvrage posé sur ses genoux.
— C’est un livre spécial ?
Sa manière de parler contrastait avec sa haute stature. Ses parents étaient écossais, comme beaucoup d’immigrés de Missoula. Il n’avait pas l’accent prononcé des Écossais, mais la cadence magique de leur phrasé. Elle aurait pu l’écouter parler pendant des heures, mais il était hélas peu loquace.
Alice regarda le roman en souriant et fit courir ses doigts sur le titre.
— Celui-ci est pour Nathaniel Davey. Il a terminé Le Magicien d’Oz depuis un moment et était déçu la dernière fois que je n’aie rien eu d’aussi amusant à lui proposer.
— Je ne l’ai pas lu, dit Mac, comme un aveu.
— Eh bien, vous ne lirez pas celui-ci tout de suite, rétorqua-t-elle en tapotant L’Île au trésor. Il est emprunté pour un mois.
— Et l’autre ? Celui avec le magicien ?
— Il va vous plaire, promit Alice. C’est une histoire qui évoque le courage, la bonté, et il s’agit de retrouver le chemin de sa maison. C’est l’un de nos livres les plus populaires, alors il faudra attendre votre tour.
— C’est un livre pour enfants ?
Alice ne voulut pas le contredire. Il était fier, comme beaucoup de ses lecteurs. Ce trait de caractère était compliqué à dépasser pour une bibliothécaire. Ce n’était pas l’acquisition de livres, ni le travail social qu’on attendait d’elle, pas même l’obligation de sourire à des clients désagréables. Non, il s’agissait de faire vaciller cet orgueil qui, trop souvent, empêchait une personne de prendre un livre par peur de ne pas le comprendre.
— Il est écrit de manière à être accessible aux enfants, mais il peut être apprécié par toutes les tranches d’âge. Les meilleurs livres pour enfants sont ceux qui leur font confiance pour comprendre de grandes idées. Elles trouveront un écho en nous, même si nous avons dépassé le stade où nous pensons avoir des choses à apprendre.
— Quel genre de grandes idées ?
Elle déglutit.
— L’amour. (Comme il haussait les sourcils, elle s’empressa de reprendre :) L’amour familial, l’amitié, l’identité, et la recherche de sa place dans le monde.
— Votre père m’en a donné une, vous savez… une place dans le monde.
L’estomac d’Alice se noua. Son père serait à jamais la troisième personne dans l’espace entre eux. Même si Alice rêvait parfois d’oublier toute prudence et de grimper sur les genoux de Mac – là, dans la voiture – cette pensée l’arrêtait. Même si un miracle se produisait et que Mac apprécie la présence d’Alice sur ses cuisses, Alice se demanderait toujours si Mac voulait juste plaire à son père. Ou s’il pensait que c’était la suite logique pour entrer dans la famille et devenir le fils que son père avait toujours voulu.
Elle reporta son attention sur la rivière. Le mois d’août se terminait. L’hiver les attendait, ce qu’on pouvait difficilement imaginer avec la chaleur qui cuisait la terre.
Même si le temps estival était étouffant, Alice aimait emmagasiner le plus de soleil possible pour traverser les jours sombres et froids à venir.
Ils finirent par s’éloigner de la rivière et entamèrent la longue montée vers la plus grande ville minière accessible en voiture. Les routes étaient accidentées, trouées d’ornières, et lorsqu’il pleuvait ou neigeait, elles devenaient impraticables. Mais elles avaient le mérite d’exister.
Alice adorait le moment où, quand ils atteignaient le sommet de la colline, apparaissait la ville de Garnet, nichée au creux de la montagne. La rue principale, où se trouvaient un magasin, un hôtel, trois saloons, un forgeron et d’autres boutiques, serpentait jusqu’à eux.
En réalité, Garnet n’était plus que le fantôme de la ville florissante qu’elle avait été à l’époque de la ruée vers l’or, au siècle précédent. La terre s’était appauvrie, un incendie avait détruit la moitié des bâtiments, faisant fuir les habitants. Mais Garnet était toujours debout. Pour Alice, la ville était devenue un symbole de résilience.
Les enfants, au nombre de dix, avaient reconnu le bruit du moteur. Ils accouraient probablement pour tout visiteur, mais Alice aimait à croire qu’ils attendaient avec impatience le butin qu’elle leur apportait.
Elle ne voulait pas mettre leur enthousiasme sur le compte des bonbons à un centime que Mac ne manquait jamais de distribuer. C’étaient les livres que les enfants préféraient, personne ne pourrait la convaincre du contraire.
Les enfants se rassemblèrent autour de la Ford, et leurs petites mains avides et sales frappèrent les portières dès que Mac s’arrêta. Il leur fit signe de s’écarter, mais avec un sourire empreint de tendresse que perçurent les enfants. Les garçons et les filles qui avaient grandi dans ce genre de villes avaient appris très tôt à reconnaître les indices de la colère.
Alice rit et les salua, et faillit trébucher quand l’un des plus jeunes l’enlaça par les genoux. La main de Mac la stabilisa immédiatement, sa paume chaude au creux de ses reins. Elle se détourna. Contrairement à ce que les hommes de sa vie pensaient, elle n’était pas de marbre. Le chaos finit par se calmer, car les enfants savaient maintenant qu’ils ne pouvaient pas s’emparer des livres à leur guise. Ils se mirent sagement en file indienne derrière la Ford pendant que Mac ouvrait le coffre.
Alice parcourut les têtes du regard et se rendit compte qu’il en manquait une. Elle reporta son attention sur les adultes rassemblés un peu plus loin, en retrait pour l’instant, et presque aussi enthousiastes que leurs enfants.
Elle repéra facilement Jane, la mère de Nathaniel.
— Nathaniel va bien ? demanda Alice après avoir échangé quelques mots de politesse.
Nathaniel était l’aîné des fils de Jane, et le plus âgé des enfants de Garnet. En tant que tel, il arborait souvent l’expression sérieuse d’un garçon plus mûr que son âge, les épaules trop lourdes de responsabilités.
Comme les enfants étaient dans l’ensemble très jeunes – et qu’ils allaient tous en classe avec le même professeur –, Nathaniel s’était désintéressé de l’école. Il prétendait n’en avoir pas besoin car, dès qu’il serait en âge, il travaillerait dans une compagnie minière. Ce serait bien assez tôt. Alice était désolée pour lui en voyant la joie pure de l’enfance dans son regard s’estomper face aux réalités de cette existence.
C’est pourquoi Nathaniel était devenu son projet secret.
Alice savait qu’il valait mieux ne pas batailler avec lui. Mais lors de sa visite suivante, elle lui avait apporté un livre spécial, que seuls des garçons plus âgés pouvaient lire. Et il n’aurait pas à le partager avec les plus petits.
L’Appel de la forêt avait toujours rempli ses promesses jusque-là.
— Il boude, dit Jane en soupirant, l’un de ses enfants accroché à sa jupe, le pouce dans la bouche. On va déménager.
— Oh.
Alice avait envie de s’écrier : « Vous n’avez pas le droit ! » Elle faisait tellement de progrès avec Nathaniel. Mais, bien sûr, cela aurait été une réaction ridicule. Au lieu de cela, elle se força à demander :
— Où allez-vous ?
— Du côté de Butte, répondit Jane. Pas aussi chic que la ville, mais dans le coin.
— Oh, répéta Alice, prise au dépourvu.
Dans ce genre de colonies, les familles allaient et venaient. Elle en avait vu beaucoup s’en aller au cours des deux années passées, depuis qu’elle faisait ces tournées. Mais elle avait peur que Nathaniel pose son prochain livre et n’en reprenne plus jamais d’autre si personne dans sa vie ne l’encourageait à lire.
— Il est là ?
Jane secoua la tête en direction des arbres.
— Non, il est trop têtu, comme son père.
Impulsivement, Alice serra Jane dans ses bras.
— Bonne chance.
— Merci, mademoiselle Monroe. On ne vous le dit pas assez.
Alice secoua la tête. Cela faisait partie de son travail de bibliothécaire, elle n’avait pas besoin de leur gratitude.
— C’est un plaisir.
Mac continuait à distribuer les livres, s’assurant de bien noter dans le registre qui avait emprunté quoi. Quand les enfants furent satisfaits, les parents s’approchèrent à leur tour. Dawn était déjà assise par terre avec son Agatha Christie ouvert, trop impatiente pour attendre d’être rentrée chez elle.
Alice sourit au groupe, puis se dirigea vers les arbres.
— J’ai entendu dire que tu partais à l’aventure, lança Alice lorsqu’elle dénicha Nathaniel.
— Rien à foutre de l’aventure, grogna le gamin.
Elle aurait dû le gronder pour son langage, mais cela aurait été peine perdue.
— Buck dirait-il « rien à foutre de l’aventure » ? demanda Alice, sachant à quel point Nathaniel avait aimé le personnage principal du chien dans L’Appel de la forêt. Ou Dorothy ?
— Buck ne dirait rien, c’est un chien, répliqua Nathaniel, un peu narquois.
C’était pour ça qu’elle l’aimait tant.
— Et Dorothy voulait juste rentrer chez elle, pas vivre une aventure.
— Parfois, c’est l’aventure qui vient à nous, répliqua Alice. Et en cours de route, on peut retrouver le chemin de chez soi.
Nathaniel pressa les lèvres. Il était trop poli pour lever les yeux au ciel, mais il était évident qu’il en mourait d’envie. Au lieu de cela, il baissa le regard vers le sol et murmura :
— Il n’y aura sûrement pas de livres là-bas.
Oh.
— Eh bien, tu auras déjà celui-là, déclara Alice en lui tendant L’Île au trésor, plus heureuse que jamais que Mme Joseph l’ait déniché dans la pile des retours.
Les yeux de Nathaniel passèrent du roman au visage de la jeune femme, comme s’il rêvait d’un tel cadeau, mais ne voulait pas se faire d’illusions.
— Je ne pourrai pas vous le rendre.
— Il est à toi maintenant.
Alice remplacerait l’exemplaire de la bibliothèque par un nouveau, bien sûr. Il lui était impossible de le faire aussi souvent qu’elle le souhaitait – son père craignait qu’elle ne dilapide son immense fortune en livres s’il n’intervenait pas – mais elle se débrouillait pour en acheter un ou deux de temps à autre.
— Je n’ai pas à partager ? interrogea-t-il en prenant enfin le livre. (Il la contempla avec de grands yeux ébahis.) Il est à moi ?
Alice aimait et détestait la joie que cela lui procurait, parce que c’était un bien petit geste. Elle songea à un passage du prochain livre qu’elle avait l’intention de lui apporter – Les Aventures de Huckleberry Finn.
« Ce n’était pas grand-chose, et cela ne lui coûtait guère ; mais ce sont les petites choses qui adoucissent la vie des gens. »
— Tu n’as pas à le partager, lui promit-elle. Mais peut-être que tu en auras envie quand tu te feras des amis dans ta nouvelle ville.
— Merci, dit-il, les yeux rivés sur son cadeau.
Alice l’étreignit, s’attardant une seconde de plus qu’elle ne l’aurait dû. Elle se demandait ce qu’il allait advenir de lui. Bien sûr, il finirait probablement dans les mines, surtout dans la région de Butte.
Butte. Alice frissonna à cette idée. Elle avait déjà discuté avec des mineurs, et ils affichaient tous l’expression fantomatique de ces hommes qui s’étaient aventurés bien trop loin dans les entrailles de la terre.
Elle espérait simplement que les romans accompagneraient Nathaniel dans les ténèbres, qu’ils lui permettraient de s’évader dans les moments où il en aurait le plus besoin.
Un vieux livre de bibliothèque, ça n’a pas de prix pour permettre de s’évader.
Alice n’arrivait pas à se débarrasser de l’humeur sombre qui l’envahissait tandis que Mac les conduisait vers deux autres villes minières proches de Missoula. Sur le chemin du retour, elle ne pensait plus qu’à cela.
— Vous êtes en train de cogiter, dit Mac, un commentaire plus qu’une question.
C’était ce qu’elle aimait tant chez cet homme placide – il ouvrait la porte mais ne poussait jamais personne à l’intérieur.
« Ce n’était pas grand-chose, et cela ne lui coûtait guère… »
— Ces livres représentent beaucoup pour eux, dit Alice.
Le soleil nimbait la cime des arbres d’un halo doré. Même la poussière soulevée par la route sèche ne pouvait altérer la beauté de la terre qu’elle aimait, qu’elle craignait, et qui ferait toujours partie d’elle, quoi qu’il arrive.
— C’est bien ce que vous faites, mademoiselle Monroe, dit Mac, comme si elle était allée à la pêche aux compliments.
Elle haussa les épaules pour balayer la louange, tout comme l’utilisation de son nom de famille. Alice avait compris que c’était une bataille qu’elle ne gagnerait jamais.
— Mais nous n’aidons que les trois colonies autour de Missoula. Il y a tellement d’autres personnes qui ont besoin de répit…
Elle s’interrompit.
Alice avait de la chance d’être née dans sa famille. Même lorsqu’elle se plaignait des longs hivers, de la fumée des incendies de forêt et des années qu’il fallait à un livre rare pour atteindre Missoula, elle était à l’abri de la rudesse du monde extérieur. Ce n’était pas le cas de Mac, du moins pas jusqu’à ses quatorze ans. Elle ne voulait pas insulter son enfance.
Mais il se contenta de hocher la tête et répondit à voix basse :
— J’aurais aimé avoir des livres, moi aussi.
Une douleur à nouveau se glissa dans sa poitrine.
— J’aimerais pouvoir faire plus, soupira Alice.
— Mais ce n’est pas de votre ressort. D’autres villes pourraient agir comme nous.
Mais ils savaient tous les deux qu’Alice était unique. La plupart des gens n’avaient pas accès à la voiture et au garde du corps de leur père. Elle correspondait régulièrement avec les bibliothécaires de Butte et de Helena, et toutes deux lui avaient répondu qu’elles n’avaient pas les moyens d’étendre leur système d’emprunt aux camps de bûcherons et de mineurs.
— Ils ne peuvent pas.
Il lui jeta un regard interrogateur.
— Vous êtes en train de manigancer quelque chose, dit-il avec un sourire dans la voix qui ne transparaissait pas dans son expression.
Il la connaissait si bien. En fait, Mac était probablement le meilleur ami qu’elle ait jamais eu. Et elle avait envie qu’il l’embrasse. Mais sur d’autres plans, elle lui en voulait. C’était une relation étrange.
— Je ne peux pas vous conduire à travers l’État tous les jours, mademoiselle Monroe.
— Non, bien sûr que non, ce ne serait pas efficace, répondit-elle distraitement.
Si elle voulait faire une réelle différence dans la vie des gens du Montana, il fallait un système à plus grande échelle que quelques caisses de livres transportées dans une Ford déglinguée. Elle avait lu des articles sur des bus transformés en bibliobus qui se rendaient dans des endroits isolés, mais même cela ne serait pas suffisant pour accomplir ce qu’elle avait en tête.
Alice revint au présent quand Mac éclata de rire – un rire si rare qu’il lui semblait un cadeau chaque fois qu’elle en était la cause.
— Oui, c’est le problème de ce plan, murmura Mac. L’efficacité.
Tu le ferais si je te le demandais, songea Alice, impuissante. Puis elle se corrigea. Tu le ferais si mon père te le demandait.
— Le problème, c’est que vous seriez vite lassé de moi.
Il lui jeta un coup d’œil suffisamment appuyé pour qu’il roule dans une ornière, ce qui les secoua légèrement tous les deux.
— Je crois que c’est impossible, mademoiselle Monroe.
Bien que cela lui fasse chaud au cœur, Alice regretta presque cette remarque. Il lui donnait un espoir qu’elle ne devrait pas nourrir.
— Vous allez trouver quelque chose, déclara Mac avec une assurance qui attira le regard d’Alice sur lui.
Il avait l’air tellement sûr de lui.
— C’est toujours le cas, ajouta-t-il.
Elle ne voyait pas d’où lui venait cette conviction.
Alice avait jusqu’à présent mené une vie protégée. Elle était devenue bibliothécaire parce qu’elle aimait les livres et que, sans eux, elle serait morte d’ennui, pas parce qu’elle avait besoin de ce travail. Elle ne pouvait empêcher Nathaniel de devenir mineur à son tour. Elle serait terrifiée à l’idée de se présenter à des élections, comme l’avait fait la députée Rankin. Elle n’était même pas sûre de pouvoir vivre comme Dawn et Jane, qui élevaient leur famille loin de la ville et de tout confort.
Elle détestait être traitée comme une poupée de porcelaine, mais qu’avait-elle accompli dans son existence pour prouver qu’elle était faite d’une autre étoffe ?
Cela, murmura une voix. Même si elle ne savait pas encore quelle forme cela allait prendre.
Elle n’était peut-être pas aussi forte que les gens de ces villes, mais elle pouvait certainement leur faciliter l’existence. Bien sûr, ce n’était pas grand-chose mais, parfois, ces petits riens étaient ce qui comptait le plus.
Le sifflement du train réveilla Alice.
Toutes les personnes originaires de Missoula avaient appris à dormir avec depuis leur naissance. Mais quand Alice était agitée, avec des idées plein la tête, ce sifflement venait transpercer ses rêves. Comme si le train savait qu’elle avait besoin de compagnie – ou peut-être était-ce le train qui voulait se faire entendre.
Le monstre d’acier gronda au nord de la ville et prit la direction de l’ouest, chassant la nuit tandis que pointaient les premières lueurs de l’aube.
Alice se glissa hors de son lit et gagna le banc face à la grande baie qui donnait sur la rivière Clark Fork. Elle se blottit dans le coin, ramena les genoux sur sa poitrine et s’entoura les jambes de ses bras. La vitre était fraîche contre son front tandis qu’elle contemplait la sombre étendue d’eau, dont le courant capturait et faisait tournoyer le clair de lune à sa guise.
Elle resta là un long moment, à songer aux livres, aux campements miniers et aux enfants affichant la morne résignation des adultes, jusqu’à ce que le sifflement déchire à nouveau la nuit.
Alice se redressa.
La voix du train n’était plus qu’un faible cri, mais cela n’avait pas d’importance.
Elle entendait son appel aussi clairement qu’un phare dans les ténèbres.



Chapitre 3Colette
Hell Raisin’ Gulch, Montana
1914
Colette Durand avait hérité de son père l’amour des histoires. Il n’avait pas l’apparence d’un homme qui chérissait les livres plus que tout au monde. Claude Durand était mineur, de par sa naissance et de par les circonstances. Père et fille vivaient dans l’Ouest, où Claude tirait leur subsistance du cuivre de la terre. Et au Montana, il travaillait forcément pour l’Anaconda Copper Mining Company.
Quand Colette était petite, elle prenait son père pour un géant, avec de larges épaules faites pour s’asseoir dessus et des mains capables d’arracher le minerai à même la roche. Les petits pleuraient lorsqu’ils tombaient nez à nez avec lui, ce qui le peinait plus qu’il ne voulait bien le reconnaître, sauf devant Colette. Les hommes le regardaient avec un mélange de jalousie et d’admiration, tandis que les femmes lui apportaient des petits plats que Colette ne mangeait que contrainte et forcée.
Personne, en le voyant rentrer chez lui après seize heures de travail sous terre, ne se serait douté qu’il pouvait réciter de mémoire la plupart des pièces de Shakespeare ; personne, en le voyant baigné de la lumière rouge et or d’un incendie provoqué par le syndicat, n’aurait imaginé qu’il avait transmis sa passion pour les contes à la petite fille sauvage qui courait librement dans la triste ville minière.
Personne d’autre que Colette ne savait à quel point il pouvait être fastidieux d’écouter les œuvres du grand poète anglais pour la millième fois tout en prétendant que le génie de M. Shakespeare était sans égal.
— Raconte-moi une histoire, supplia Colette.
Pa et elle se dirigeaient vers le lac Seeley, à une journée de cheval au nord de leur maison d’Hell Raisin’ Gulch. Ils campaient à cet endroit tous les étés, les rares week-ends où son père était libéré de ses obligations professionnelles et syndicales.
— Notre histoire commence par un naufrage, dit Pa sans perdre de temps.
Colette gémit.
— Pas encore Shakespeare.
Les mouches étaient agressives. La pause déjeuner était terminée depuis longtemps, mais la chaleur estivale était toujours aussi intense. Parfois, Colette avait l’impression d’avoir passé la totalité de ses quatorze années sur terre à écouter les œuvres de Shakespeare, et maintenant elle avait envie de s’amuser, pas de mourir d’ennui.
— Il est tellement barbant.
— Câlisse ! grommela Pa. (Lorsqu’il jurait, il lui arrivait de revenir à sa langue maternelle, le québécois.) Blasphème, ma fille.
Elle ne pouvait pas lui en vouloir. En réalité, Colette ne trouvait pas Shakespeare barbant. Mais elle en avait marre d’entendre ses pièces vingt fois par an.
— Puisque tu le connais si bien, je t’écoute, lâcha Pa.
Colette songea à se rebeller. Mais son père n’avait pas une vie facile. Il avait perdu son fils il y a quelques années dans un accident de la mine, et sa femme un peu avant, de la tuberculose.
Après la mort d’Henri – un accident davantage au défaut d’entretien de la mine qu’à la malchance –, Pa s’était mis en tête d’organiser les mineurs d’Hell Raisin’ Gulch en un semblant de syndicat. Ce n’était pas facile dans le Montana, pas quand la Compagnie possédait tout, y compris Pa.
Colette savait qui régnait en maître sur la région depuis le jour où elle avait saisi le sens du mot « pouvoir ».
Cela s’était produit trois jours après son onzième anniversaire.
C’était la première fois que des hommes venaient jusqu’à leur petite maison – celle que Pa était obligé de louer à la Compagnie. Ces hommes étaient arrivés une nuit et avaient laissé Pa en sang sur le sol de la cuisine. Ils ne lui avaient pas cassé d’os, car un travailleur récalcitrant restait un travailleur. Mais il était couvert d’ecchymoses et de coups.
Après cet épisode, beaucoup de mineurs avaient cessé d’écouter Pa. Les mères changeaient de trottoir quand elles voyaient Colette et Pa se promener en ville. La Compagnie avait atteint son objectif. Elle n’avait même pas eu besoin de s’en prendre à ceux qui parlaient de se syndiquer.
Il suffisait de museler le bon.
Pa n’avait pas cessé pour autant de militer et, trois ans plus tard, il avait remonté une section syndicale, mais il était plus discret que par le passé.
Ses revendications étaient simples. Il voulait que des mesures de sécurité soient mises en place dans les mines, que les salaires soient équitables et proportionnels aux bénéfices de la Compagnie, et que cessent les pratiques abusives qui enchaînaient les travailleurs en un lieu pour le restant de leurs jours.
Mais les hommes qu’il voulait rallier à sa cause et les convaincre de se battre à ses côtés étaient épuisés, et trop dépendants de leurs patrons. Avec la vie de leur famille en jeu, il était difficile de leur demander de tout risquer pour résister au dragon.
Alors, oui, Pa n’avait pas une vie facile. Colette aurait pu se chamailler avec lui à propos de Shakespeare jusqu’à ce qu’il choisisse une autre histoire. Il en connaissait beaucoup par cœur – il aimait divertir ses compagnons pendant leur labeur sous terre.
Mais elle pouvait faire ce petit plaisir à son père.
— Notre histoire ne commence pas par un naufrage, mais au palais du duc, dit Colette, car si son père aimait la raconter d’une certaine manière, ce n’était pas forcément ainsi qu’elle avait été écrite.
— Oh, toutes mes excuses, monsieur Shakespeare, dit Pa avec grandiloquence. Continue.
Dès lors, pendant le reste du trajet jusqu’au lac Seeley, Colette récita l’intrigue de La Nuit des rois tandis que Pa plaçait des citations inscrites dans sa mémoire.
— C’est moi qui raconte l’histoire ou c’est toi ? demanda Colette en riant alors qu’ils installaient leur campement.
En s’écartant des rives du lac, ils avaient déniché un petit étang un peu plus à l’ouest, où il n’y avait pas âme qui vive.
Colette savait que les bois étaient peuplés d’Indiens. Pa lui rappelait toujours qu’ils dormaient sur une terre qui, dans un passé pas si lointain, appartenait encore à ces tribus.
D’après l’expérience limitée de Colette, les Blancs de la région adoptaient deux attitudes à l’égard des Indiens. Soit ils craignaient une attaque imminente, ce qui leur fichait une trouille bleue ; soit ils les considéraient comme les reliques d’une époque révolue.
Pa, qui aimait la nature, Washington Irving et aussi les belles histoires, inventait des personnages romantiques et tragiques qui ne s’exprimaient qu’en vers et, inexplicablement, en québécois.
— Tout le monde devrait parler québécois, lui répondit-il d’un air bougon quand elle lui avait demandé pourquoi le guerrier de son histoire venait de dire « tabarnak ».
Colette ne connaissait pas suffisamment le monde pour savoir quelle était sa place et celle des Indiens, mais elle pensait que les hommes blancs de son entourage avaient tort. Même M. Irving, l’un des défenseurs les plus connus des tribus.
— Pourquoi tu aimes tant Shakespeare ? demanda Colette lorsqu’ils furent installés avec leurs cannes à pêche.
C’était le début d’une soirée estivale, et le ciel était encore d’un bleu profond bien après l’heure du dîner.
Pa se pinça la lèvre inférieure comme à chaque fois qu’il était plongé dans ses réflexions, et Colette se rendit compte que c’était la première fois qu’elle lui posait cette question.
— On ne peut pas aimer la langue anglaise et ne pas apprécier Shakespeare. « Tout ce qui brille n’est pas d’or »… « le monde entier est un théâtre »… « la brièveté est l’âme de l’esprit » ; et « on devrait toujours porter son cœur sur la main ».
On aurait dit un poème, mais Colette savait que ce n’en était pas un.
— Des citations toutes tirées de pièces différentes.
— Et toutes du Barde. (Il l’observa à la dérobée). Tu le trouves vraiment barbant ?
— Non, dit-elle, un peu penaude. Mais j’aime mieux les écouter que les lire.
— Elles sont faites pour être jouées, approuva Pa, avant de marquer une pause.
Il mit un certain temps à reprendre la parole, car il ne parlait jamais sans réfléchir. Jamais.
— Sais-tu ce que j’aime le plus ?
— Non, quoi ?
— Il les a écrites pour les gens du peuple. Il est né pendant la peste. Tu te rappelles ce qui s’est passé ?
Colette roula des yeux devant cette interro d’histoire surprise.
— Beaucoup de gens sont morts en Angleterre.
Pa éclata de rire.
— Ce n’est pas faux. Il a écrit beaucoup de ses pièces alors que ses compatriotes disparaissaient autour de lui. Son théâtre a fermé, son fils est mort. Il n’a pas eu une vie facile. Pourtant, il a continué à écrire, et il le faisait pour les gens du peuple.
— Comme nous ? interrogea Colette.
— Oui, comme nous, confirma Pa en passant sa grosse patte d’ours sur la tête de sa fille. Et ces gens ont pu voir ses pièces, avec des intrigues simples, qui les faisaient rire. Ils menaient une vie rude et, l’espace de quelques heures, pouvaient se divertir. Oublier un temps que leurs proches étaient mourants et qu’ils ne savaient pas de quoi serait fait leur prochain repas.
Elle contempla le lac et songea à tout ce qu’ils avaient besoin d’oublier.
Ce n’était pas seulement les hommes qui s’introduisaient chez eux la nuit ou la Compagnie qui les avait envoyés passer Pa à tabac. C’étaient les seize heures de travail dans l’obscurité béante ; la paie qui de toute façon ne suffirait pas ; l’espoir vain que ses enfants mènent une vie meilleure ; la peau noircie par le charbon en hiver et les poumons encrassés par la fumée en été.
Les gens méritaient autre chose dans leur existence que de vivre seulement des moments difficiles. Ils méritaient de rire, de se moquer et de s’amuser. Sinon, à quoi bon ?
Colette inspira une grande goulée d’air. Elle ne pouvait pas donner grand-chose à son père, mais elle pouvait lui faire plaisir.
— Notre histoire commence à Athènes.
— « Bien que petite, elle est féroce », murmura Pa, suspendu à ses lèvres.
— C’est moi qui raconte ou c’est toi ? coupa Colette avec une sévérité feinte.
Pa lui fit signe de continuer. Elle sourit.
— « Entre Thésée… »



Chapitre 4Millie
Washington
1936
Millie secoua sa main brûlante. Elle s’était déjà cassé des os et ne pensait pas c’était le cas cette fois-ci – une bonne nouvelle étant donné qu’elle serait licenciée dès que le nez de Foxwood Hastings cesserait de pisser le sang.
Un nez que Millie avait efficacement remis à sa place.
Elle considéra la possibilité de s’enfuir à toutes jambes. Les couloirs de l’auditorium ralentiraient inévitablement le visiteur qui n’en connaissait pas l’agencement. Hastings n’avait pas dû bien voir les traits de son agresseuse – quelles étaient les chances qu’il la reconnaisse parmi d’autres suspectes ?
Mais avant que Millie ne décide de la marche à suivre, un claquement de talons interrompit leur tableau figé.
— Que se passe-t-il ici ? s’écria Katherine Kellock.
Millie cessa de s’alarmer de son futur licenciement pour s’inquiéter de la police. Katherine était l’une des dirigeantes du Projet des auteurs, et l’une des femmes les plus haut placées dans les programmes du New Deal de Roosevelt.
Elle n’était pas du genre à tolérer la moindre incartade dans le département qu’elle supervisait.
Millie poussa silencieusement un juron, un mot qu’elle avait repris sans s’en rendre compte d’un employé du ranch et qui ricochait dans sa boîte crânienne.
Elle ne pouvait pas retourner au Texas la tête basse. Elle ne voulait pas être une bouche supplémentaire à nourrir qui mettrait de nouveau sa tante aux abois.
De plus, sa famille dépendait de l’argent qu’elle lui envoyait tous les mois. Grâce à elle, le ventre de ses cousins n’était plus rongé par la faim.
Et en donnant ce coup de poing, elle risquait non seulement sa vie, mais aussi la leur.
Les lèvres de Katherine se plissèrent lorsqu’elle les découvrit tous les trois. C’était une femme brillante, exigeante et juste. Il ne lui fallut qu’une fraction de seconde pour analyser la scène sous ses yeux.
— Monsieur Hastings, nous attendons de tout visiteur qu’il fasse preuve à l’égard de nos secrétaires du même respect que pour le président Roosevelt en personne.
Hastings ne l’écoutait pas. Pendant que Katherine jaugeait la situation, il était passé de la douleur hébétée à la rage pure.
— Mon père…
Ce que Hastings Junior allait dire au sujet du puissant sénateur Hastings fut interrompu par l’arrivée précipitée d’un petit homme chauve.
— Ah, parfait. Monsieur Rogers, pourriez-vous appeler un taxi pour reconduire Mlle Weber chez elle ?
Katherine désigna d’un geste de la main la secrétaire, qui avait pâli à l’extrême. Puis elle se tourna vers Millie.
— Mademoiselle Lang, pourriez-vous m’attendre dans mon bureau ? Quant à vous, monsieur Hastings, je vais vous raccompagner moi-même. Vous me parlerez de ce nouveau projet de loi que votre père vient de proposer dans le but de supprimer tous nos financements.
Pendant un instant, Millie pensa que Hastings allait exiger qu’elle soit virée – ou arrêtée – sur-le-champ. Mais Katherine lui prit le bras et l’éloigna avec la grâce et la détermination d’un général dirigeant ses troupes.
Millie les regarda s’en aller en se demandant si elle avait obtenu un répit ou un sursis.
Vu sa chance, c’était un simple répit. Peut-être réussirait-elle à convaincre Katherine de lui trouver un autre poste, comme cela avait été le cas à Dallas ?
Mais donnait-on aux personnes comme elle une troisième chance de recommencer à zéro ?
Elle battit des paupières contre les larmes qui lui piquaient les yeux.
Millie détestait pleurer. Ses cousins la taquinaient chaque fois qu’elle avait un moment de faiblesse, et elle n’avait jamais pu s’en plaindre auprès de tante June, qui portait son stoïcisme comme un étendard.
Mais si une situation méritait des larmes, c’était bien celle-ci.
— Merci, chuchota la secrétaire, brisant le tourbillon dans l’esprit de Millie.
Et Millie se rappela qu’en réalité d’autres situations étaient bien plus dramatiques que celle-ci.
Ce n’était pas la faute de la secrétaire, et même maintenant, malgré son estomac noué par la peur, Millie ne regrettait pas d’avoir frappé l’homme qui avait plaqué si violemment cette femme contre le mur.
— De rien.
La secrétaire lui adressa un petit sourire, puis s’éloigna, probablement pour se rendre dans les toilettes les plus proches.
Millie, quant à elle, se dirigea vers le bureau de Katherine, louvoyant entre les accessoires de théâtre et les coffres remplis de costumes. Au mur, des affiches de propagande pour la Works Progress Administration, désormais omniprésentes, avec son fameux slogan « Tu peux le faire » sur des silhouettes sans visage qui travaillaient dans les champs, sur les routes ou dans les tours de guet d’incendie.
Celles qui se trouvaient derrière le bureau de Katherine représentaient le Federal One Project et ses variantes. C’était l’une de ces publicités qui avaient attiré l’attention de Millie à Dallas. Elle n’avait mangé qu’une poignée de cacahuètes les trois jours passés – et avait cru avoir une hallucination.
Un projet réservé aux auteurs ?
Elle avait pourtant entendu parler des peintures murales. Le gouvernement envoyait des artistes dans toutes les villes du pays pour peindre les murs des bâtiments. Son oncle Matthew s’en était plaint et sa tante lui avait rappelé que les éleveurs avaient reçu des aides du New Deal et que les artistes devaient manger eux aussi.
Millie avait besoin de gagner sa croûte. Et elle avait toujours été une grande lectrice.
Alors elle était entrée dans le bureau de la WPA et avait déposé sa candidature, les joues rouges de honte lorsqu’elle s’était
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