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  Demipage


  


  presenta a


  


  Marcel Schwob


  


  en


  


  El libro de Monelle


  


  Traducción y prólogo de Luna Miguel


  


  La Biblia de Monelle


  por Luna Miguel


  one day you see a strange little girl look at you


  one day you see a strange little girl feeling blue


  The Stranglers


  Si me preguntaran por los nombres más grandes de la Literatura no dudaría en responder. Diría tres. Sólo tres. Dos de ellos serían reconocidos por todos, y el tercero (a mi juicio el más importante) les sonaría un tanto anónimo, quizá, por la ausencia de apellido, quizá, porque quien lo porta se denomina a sí misma «la que no tiene nombre». No me refiero a tres grandes autores ni a tres grandes libros, sino a tres grandes protagonistas, heroínas, prostitutas y nínfulas: Dolores Haze, Alicia Lidell y Monelle. Hay en sus tres nombres una sobredosis de eles que provoca entre repulsión y ternura, una sobredosis de azúcar y éxtasis: Lolita-Lidell-Monelle. Hay en sus tres cuerpecitos el rastro de otros tres cuerpos oscuros y enormes: Nabokov, Carroll, Schwob.


  De estas tres nínfulas, decía, Monelle podría ser a primera vista la más desconocida. Sin embargo Monelle también es la más amada, la más deseada, la más parecida a una bruja capaz de conceder todos los deseos del lector y de los hombres; o a una princesita de cuento de los hermanos Grimm, pues como en Las doce princesas bailarinas Monelle tiene once hermanas que la acompañan a lo largo de las siguientes páginas, hermanas tontas y sangrientas, princesas ingenuas y decepcionadas, amigas silenciosas y crueles… o bien, la ramera mágica del primer amor: ella es el desengaño y la pasión que nunca perece, como una huella de sangre de un beso infiel, como una voz bíblica, pesada, y el triste recuerdo de su decepción. Si según Borges los lectores y seguidores de Marcel Schwob constituyen pequeñas comunidades secretas (sin ir más lejos, él era devoto de toda su obra), los amantes de Monelle podrían ser los sacerdotes de esas extrañas sectas en las que la prosa oscura y la poesía macabra del autor sustituyen al Pan y al Vino, y en donde los iniciados deben recitar cada mañana los versículos de la primera sección, Palabras de Monelle, como si de Hombres-libro en Fahrenheit 451 se trataran.


  Lo llamaremos La Biblia de Monelle, o como apuntó Ariel Dilon en el prólogo de El evangelio de la inocencia y la piedad. Versículos, aforismos, nihilismo y anarquía en un texto apócrifo que se encuentra entre la voz de Zaratustra y la del Principito (aunque sólo si éste hubiera leído a Baudelaire, Rimbaud o Dostoievsky antes de salir de su asteroide B-612). Aquí cada cuento de la segunda parte, Las hermanas de Monelle, es comparable a los librillos contenidos en la Biblia cuyos personajes son casi siempre castigados para ilustrar una moraleja divina, siendo en este caso la propia Monelle su máximo Dios, pues, en la tercera sección del libro es ella la que guía a los niños vestidos de blanco, con sus túnicas y sus pies negruzcos y descalzos: ¿quién no se dejaría llevar por esta diminuta paladina? ¿Eh? ¿Quién? Si como Diosa también nos miente, también nos seduce con inverosímiles historias y esperanzas: ella es la vendedora de lamparitas de aceite, y al igual que La pequeña cerillera de Christian Andersen, cada luz que enciende para nosotros no es más que un destello de ficción que poco a poco nos conduce hasta la muerte.


  Un reino blanco. Un reino que no entiende de reyes porque sólo entiende de Monelle. Esta es la tierra baldía pero luminosa hasta donde «La Que No Tiene Nombre» nos ha empujado. Esta, la comunidad secreta a la que algunos de nuestros contemporáneos también han jurado (con sangre) pertenecer:


  De entre el sudor, la oscuridad, el miedo,


  el temblor sordo de la vida,


  su dura confusión, su almacenar sombrío


  surgió aquella niña, aquel rostro que busco


  aquel recuerdo triste y esta luz que rescata


  una tarde de 1850


  aquella niña


  y en la habitación vacía


  (y ya era tarde)


  yo cojo el azul


  para ti


  aguja que excava la carne que ya no siente


  y ya era tarde


  pero bajo la noche practicaron su arte.


  Leopoldo María Panero


  Se llama Louise. Es frágil, menuda y enfermiza,


  silenciosa y abyecta. Casi no se la ve.


  Sólo hay terror y angustia en los inmensos ojos


  que le invaden la cara, dignos de Lillian Gish.


  Luis Alberto de Cuenca


  Un árbol te observa hacerte mujer desde el centro del universo. Y todo lo que tú quieres es su savia. Apoyarás los labios, como una profecía, en su corteza sangrienta y vieja. Renunciarás al cuerpo que amasaste con arcilla en tu ceguera.


  


  Esa que veo en el mar, se va a transformar en atardecer.


  


  Pero un día llegó por fin; tú, cara desfigurada, me dijiste: «olvídame, y te seré devuelta.»


  Ruth Llana


  Si me preguntaran por el nombre más importante de la Literatura, lo sé, dudaría en responder, porque habría olvidado su tormentoso apodo. Su difícil disciplina. Su destrucción o su amor. Su enseñanza y su Evangelio desaparecido.


  Si me preguntaran por Ella… no lo pensaría dos veces…


  Pero olvidadla.


  Y volverá a ser nuestra.


  Al otro lado del espejo (La predestinada)


  Una vez estuvo lo suficientemente crecidita, Ilsé tomó la costumbre de ir todas las mañanas ante su espejo y decir: «buenos días, mi pequeña Ilsé.» Después besaba el vidrio frío y apretaba los labios. La imagen parecía acercarse, aunque en realidad estaba muy lejos. La otra Ilsé, más pálida, que se levantaba desde las profundidades del espejo, era una prisionera con la boca helada. Ilsé sentía pena por ella porque parecía triste y cruel. Su sonrisa matinal era como un alba descolorida que aún conservara la palidez del horror nocturno.


  Sin embargo, Ilsé la amaba y hablaba con ella: «Nadie te dice buenos días, mi pequeña Ilsé. Bésame, venga. Hoy saldremos de paseo, Ilsé. Mi amado vendrá a buscarnos. Ven con nosotros.» Ilsé se daba la vuelta, y la otra Ilsé, melancólica, huía hacia la sombra luminosa.


  Ilsé le enseñaba sus muñecas y sus vestidos. «Juega conmigo. Vístete conmigo.» La otra Ilsé, celosa, le enseñaba también muñecas más blancas y vestidos descoloridos. No hablaba, sólo movía los labios al mismo tiempo que Ilsé.


  A veces Ilsé se irritaba como una niña con la chica muda, que a su vez se enfadaba también. «¡Ilsé mala!», gritaba, «¡mala!». «¿Por qué no me respondes? ¿Por qué no me besas?» Golpeó el espejo con la mano y una mano extraña, que no pertenecía a cuerpo alguno, apareció delante de la suya. Ilsé jamás alcanzaría a la otra Ilsé.


  Por la noche, la perdonó. Y feliz de haberse reencontrado con ella, saltó de su cama para abrazarla, murmurándole: «buenas noches, mi pequeña Ilsé».


  Cuando Ilsé tuvo un novio de verdad, lo llevó hasta el espejo y le dijo a la otra Ilsé: «mira a mi novio, pero no le mires demasiado. Él es mío, pero quiero mostrártelo. Cuando nos casemos le permitiré que te bese conmigo, todas las mañanas». El novio de Ilsé se puso a reír e Ilsé, desde el espejo, también sonrió. «¿Verdad que es guapo y que lo amo?» dijo Ilsé. «Sí, sí», dijo la otra Ilsé. «Si le miras mucho, no volveré a besarte», dijo Ilsé. «Soy tan celosa como tú. Adiós mi pequeña Ilsé».


  A medida que Ilsé aprendía el amor, la Ilsé del espejo fue entristeciendo, pues su amiga ya no la besaba por las mañanas. Se había olvidado de ella. Era más bien su novio quien acudía, tras las horas nocturnas hacia el despertar de Ilsé. Durante el día, Ilsé no veía ya la dama del espejo, mientras que su novio sí se fijaba en ella. «Oh», decía Ilsé, «ya no piensas en mí, malvado. Estás mirando a la otra. Está prisionera y jamás vendrá por aquí. Está celosa de ti, pero yo soy más celosa que ella. No la mires, mi amor, mírame a mí. Ilsé, malvada del espejo, te prohíbo que respondas a mi novio. No puedes venir, no podrás venir nunca. No me lo quites, malvada Ilsé. Cuando nos casemos te dejaré que le abraces. Sonríe, Ilsé. Estarás con nosotros».


  Ilsé se puso celosa de la otra Ilsé. Si pasaba el día sin que su amado la visitara: «Tú le echas, tu le echas con tu mala cara. Mala. Vete, déjanos en paz».


  E Ilsé cubrió su espejo con un lienzo blanco y fino. Y mientras levantaba un lado de la tela para tapar la última esquina, dijo: «Adiós, Ilsé».


  Sin embargo, su novio parecía seguir cansado de ella. «Ya no me quiere» pensó Ilsé, «ya no viene a verme, estoy muy sola. ¿Dónde está la otra Ilsé? ¿Se ha ido con él?» Con sus tijeritas de oro, rajó un poco la tela para mirar. El espejo estaba cubierto por una sombra blanca. «Se ha ido», pensó Ilsé.


  —Tengo que ser paciente, se dijo Ilsé, —la otra Ilsé estará celosa y triste. Mi amado volverá. Sabré esperar.


  Todas las mañanas creía ver su rostro apoyado en la almohada, cerca del suyo. «¡Oh, amado mío!», murmuraba ella, «¡has regresado!». Pero alargaba la mano y sólo alcanzaba la fría sabana.


  —Tengo que ser muy paciente, dijo de nuevo Ilsé.


  Ilsé esperó durante largo tiempo a su novio. Su paciencia se fundía en lágrimas. Una niebla húmeda envolvía sus ojos y líneas mojadas surcaron su cara. Su rostro se fue agrietando. Cada día, cada mes, cada año ajaban su rostro implacablemente.


  —¡Oh, mi querido! Dudo de ti.


  Cortó la tela blanca en el centro del espejo, y, en el pálido marco, apareció el espejo lleno de manchas oscuras. Estaba surcado de arrugas claras, y donde el estaño se había separado del vidrio, había lagunas de sombra.


  La otra Ilsé surgió del fondo del espejo, vestida de negro como Ilsé, con el rostro consumido, marcado por las señales extrañas del vidrio que ya no reflejaba como antes. Como si el espejo también hubiera llorado.


  —Estás triste, como yo, dijo Ilsé.


  La dama del espejo lloró. Ilsé la besó y dijo:


  —Buenos días, mi querida Ilsé.


  Y al entrar en su habitación, con una lámpara en la mano, Ilsé se sorprendió: pues la otra Ilsé, con una lámpara en la mano, avanzaba hacia ella tristemente. Ilsé levantó su lámpara por encima de la cabeza y se sentó en su cama, y la otra Ilsé levantó su lámpara por encima de su cabeza y se sentó cerca de ella.


  —Ya lo entiendo, pensó Ilsé. La dama del espejo se ha liberado. Ha venido a buscarme. Voy a morir.


  La rosa gris de Jericó (La soñadora)


  Tras la muerte de sus padres, Mejorana se quedó en su casita con su anciana nodriza. Le habían dejado un techo de paja bruñida y el manto de la gran chimenea, pues el padre de Mejorana había sido narrador y constructor de sueños. Algún amigo de sus bellas ideas le había dejado su tierra para construir y un poco de dinero para soñar. Durante mucho tiempo estuvo mezclando distintas especias de arcilla con polvos de metal, con el fin de crear un esmalte sublime. Intentó fundir y dorar extrañas cristalerías. Modeló bolitas de pasta dura perforadas y el bronce frío se irisaba como la superficie del mar. Pero de él no quedaban más que dos o tres crisoles ennegrecidos, unas placas de bronce deformadas por la escoria y siete grades cántaros descoloridos encima del hogar. Y de la madre de Mejorana, una hija piadosa del campo, no quedaba nada: hasta vendió su rosario de plata por el arcillero.


  Mejorana creció cerca de su padre, que llevaba un delantal verde y cuyas manos estaban siempre llenas de tierra y sus pupilas inyectadas de fuego. Ella admiraba los siete cántaross de la chimenea, teñidos de humo, llenos de misterio, parecidos a un arco iris hueco y ondulado. Morgana hubiera hecho salir del cántaro un bandolero embadurnado en aceite, con una espada recubierta de flores de Damasco. En el c
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