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Introduction


Le mercredi 7 janvier 2015, quelques heures après l’attentat contre la rédaction de Charlie Hebdo, la ministre de l’Éducation nationale, sous le choc et dans l’urgence, décida de la tenue d’une minute de silence dans l’ensemble des établissements scolaires du territoire. Cette minute devait se tenir, partout, à midi.
Le lendemain, j’arrive comme d’habitude à 8 heures du matin au collège où j’enseigne, à Saint-Denis. Le principal du collège est déjà en salle des professeurs où il attend les enseignants. Son discours est clair, déterminé : la minute de silence doit absolument être respectée. Si certains ne se sentent pas capables de l’assumer seuls, ils pourront faire appel aux personnels de direction ou aux membres de la vie scolaire – conseillers principaux d’éducation, surveillants ou collègues chevronnés. Le principal sait qu’il ne suffit pas que l’institution ordonne pour que les élèves obéissent. Il sait que cela ne sera pas si simple. Et il a raison.
Le ministère de l’Éducation nationale tenta tout de suite de relativiser le nombre de « débordements » qui eurent lieu lors de cet hommage qui fut bien moins silencieux que prévu. On reconnut d’abord soixante-dix cas, bien forcés d’en accepter l’existence face aux divers témoignages d’enseignants ou d’élèves rapportés par la presse. Mais il fallut admettre, les témoignages se multipliant, qu’ils étaient beaucoup plus nombreux que cela. L’institution s’arrêta finalement sur le nombre de deux cents, sans préciser ce qu’elle entendait par « incidents » ni tromper quiconque sur l’étendue du problème… Les reportages qui suivirent, au-delà de la contestation même de la minute de silence en hommage aux journalistes de Charlie, montrèrent combien certains jeunes Français doutaient de la véracité des faits, mettaient en cause la version des événements devenue la « version officielle » et prêtaient une attention aiguë aux informations manipulatrices colportées par Internet.
C’est donc à l’occasion de cette minute de silence bafouée dans nombre d’établissements scolaires que la réalité explosa au visage de l’opinion publique. Quand le pays – dans son entier pensait-on alors – était bouleversé par les horribles assassinats perpétrés à Charlie Hebdo, de jeunes élèves les comprenaient, les approuvaient, voire s’en félicitaient… Certes, ils ne semblaient pas majoritaires mais leurs attitudes tranchaient avec l’émotion partagée par l’opinion publique.
La presse, choquée, parla de débordements et d’irrespect. Je témoignai moi-même de cela dans les médias qui choisirent de m’inviter. J’en profitai pour préciser qu’il n’y avait là rien de nouveau et affichai aussi mon soulagement que la grande presse, comme la presse populaire, se saisisse enfin de cette question.
Il faut dire, à la décharge des journalistes, que le ministère de l’Éducation nationale, dont les services étaient parfaitement au courant des réalités du terrain, avait pris soin, depuis des années, de minimiser les faits, dans la bonne vieille tradition du « surtout pas de vagues »… Et c’est ce même réflexe qui joua encore à plein, en janvier 2015, quand le ministère communiqua sur les incidents survenus dans les écoles lors de cette fameuse minute de silence. Tous les enseignants que je croisais alors faisaient état dans leurs établissements de problèmes ou de protestations, certes minoritaires mais bien réels.
Si mon chef d’établissement avait pris au sérieux le risque de débordements, c’est parce qu’il avait en tête les attitudes dont nous avions été témoins lors de la précédente minute de silence ordonnée par le ministère, après les assassinats perpétrés, notamment dans une école, par Mohammed Merah. Ce jour de mars 2012, des élèves avaient manifesté, bruyamment, ostensiblement, leur refus de se taire pour rendre hommage « à des juifs » assassinés, fussent-ils des enfants. Je me souviens parfaitement de cette élève qui, protestant contre le principe même d’une minute de recueillement, me dit alors : « Et pourquoi on n’en fait pas pour les enfants palestiniens ? » Ou encore de celui qui m’interpella : « Pourquoi on fait une minute de silence pour les juifs et pas pour les autres ? » Ce moment fut honteusement bafoué par des élèves pour la seule raison que les victimes du terroriste étaient juives. Dans certains esprits, un juif reste un juif et on ne se recueille pas sur le corps d’un enfant juif tué à bout portant… Le silence de la presse sur ces événements avait alors été total. En mars 2012, au moment des assassinats commis par Merah, la réalité des incidents n’avait guère franchi les grilles des collèges et lycées. Cela n’intéressait peut-être pas…
À ce souvenir douloureux s’associait, dans l’esprit du principal, sa connaissance de la sensibilité particulière de certains élèves dès qu’il est question de religion et notamment de l’islam. Ce matin de janvier 2015, certains professeurs déclarèrent qu’ils ne se sentaient pas capables de « parler des événements » comme nous le demandait l’institution. Et une partie d’entre eux choisit de ne pas affronter les classes sur l’affaire Charlie, au grand désarroi de notre chef d’établissement. Ces enseignants savaient pertinemment que leur formation de jeunes fonctionnaires ne les avait pas préparés à cela…
Le pays dans son ensemble prit donc en pleine figure la réalité à laquelle les enseignants étaient confrontés depuis bien longtemps déjà : une partie de la jeunesse de notre pays évoluait dans un monde parallèle fait de fake news et de mise en doute systématique. La France, par l’intermédiaire des médias, ouvrait les yeux sur cette jeunesse nourrie aux réseaux sociaux et abreuvée d’information continue, perpétuellement connectée tout en étant incapable de faire la différence entre une information et une rumeur, entre un fait avéré et une manipulation. Une jeunesse dont une partie semblait habitée par un besoin de pensée magique. Le complotisme, dont les enseignants savaient depuis très longtemps qu’il pouvait véroler de jeunes cerveaux, est donc devenu un sujet de société et donna lieu à des émissions télé ou radio. La société française s’interrogeait sur sa jeunesse.
Pourtant, ces attitudes existaient depuis longtemps. L’antisémitisme, mais aussi le sexisme, l’homophobie ou encore une vision communautariste de la société, la place centrale de la religion dans les représentations, les mises en cause de certains enseignants ou de contenus de cours avaient été décrits et dénoncés, dans des ouvrages, des articles, des reportages et des documentaires dès le début des années 2000. Mais si certains propos avaient pu déclencher l’émotion, elle resta ponctuelle et, à aucun moment, médias et politiques ne semblèrent prendre conscience de la profondeur des problèmes et des enjeux auxquels la société serait, à plus ou moins long terme, appelée à faire face. En janvier 2015, si surprise il y avait, elle était le fait de ceux qui n’avaient pas voulu entendre, pas voulu écouter ce que des professeurs, entre autres, dénonçaient depuis des années1.
À l’époque, une partie du monde enseignant, militante et engagée, après avoir dans un premier temps nié l’existence même de tels discours, pointa ensuite les difficultés sociales de ces élèves, et donc la responsabilité de la société. C’était dénier clairement à ces jeunes Français la possibilité d’être acteurs de leur propre vie, d’être des sujets libres et de penser le monde par eux-mêmes. Surtout, c’était refuser de voir que leurs discours se focalisaient en grande partie sur les juifs, faisant d’eux ceux qui les empêchaient d’être pleinement français. Ils les voyaient, sans le formuler explicitement, comme ceux qui captaient, à leur détriment, les avantages et l’appui du pouvoir, dans une vision communautarisée des rapports politiques et sociaux : les juifs faisaient obstacle à leur pleine intégration. Enfin, c’était ignorer la progression des discours radicaux dans lesquels « la femme », « l’homosexuel » et « le juif » sont vus comme des agents de déstabilisation et de corruption. Or ces discours radicaux prospèrent ailleurs, dans des espaces et des pays où ils ne semblent pas être la conséquence de la misère et de la relégation sociale ni même le résultat de ressentiments qui seraient nés de vexations ou d’humiliations…
Mais au début des années 2000, le monde enseignant resta, dans sa grande majorité, relativement indifférent à la montée des discours radicaux. À la même époque, la grande presse avait peu relayé le phénomène. Ni la télévision, ni la radio ne se firent l’écho de ces témoignages, comme si la société n’était pas prête à les entendre. Le Nouvel Observateur mena, par exemple, une enquête sur l’antisémitisme qui se révéla accablante et qui fit même la une de l’hebdomadaire, sans que cela n’entraînât une quelconque prise de conscience.
Il a donc fallu Charlie. Il a fallu presque quinze ans – et combien de morts ? – pour que la presse, dans son ensemble, accepte de « voir ce que l’on voit2 ». Cette fois, elle n’avait pas eu le choix. Là, impossible de se taire. On avait touché à des journalistes, qui étaient des figures tutélaires. Quoi alors ? Des jeunes, aujourd’hui en France, ne s’émeuvent pas, voire pire, se félicitent, de l’assassinat des dessinateurs qui ont accompagné notre enfance ? Non seulement cela, mais combien sont-ils à ne pas comprendre que c’est la liberté d’expression qui se trouve ici assassinée ? Combien sont-ils à remettre en cause ce que nous, journalistes, nous mettons en forme et diffusons ? Comment est-ce possible ? Mais que se passe-t-il chez eux ? Et que se passe-t-il à l’école ? Que leur transmet-on ou que ne parvient-on pas à leur transmettre pour qu’ils pensent ainsi ?
L’école avait été le lieu du dévoilement, elle serait l’objet des interrogations. Alors que les assassins étaient passés par l’école de la République, celle-ci semblait manifester son impuissance. L’institution, par la voix de sa ministre d’alors, Najat Vallaud-Belkacem, ne laissait-elle pas entendre, en mettant en place, dès le 22 janvier 2015, « la mobilisation pour les valeurs de la République3 » que celles-ci, au-delà d’être contestées, n’étaient pas assez ou mal enseignées à l’école ? Dans un grand élan de mobilisation citoyenne, le ministère de l’Éducation nationale communiquait sur la formation à la laïcité de tous les fonctionnaires, lesquels pourraient s’appuyer sur des référents laïcité, qu’il fallait encore former… La laïcité redevenait donc un enjeu central.
Tout en révélant par cette annonce qu’elle n’avait guère pris au sérieux les alertes précédentes, l’institution faisait reposer la résolution des problèmes sur les enseignants et, à travers eux, sur l’école. Au-delà, le constat était dressé : les enseignants n’étaient pas assez formés pour expliquer et enseigner les concepts républicains. Et, par conséquent, si des jeunes, passés par l’école de la République ou qui y sont encore, sont incapables de décrypter l’information, de faire la différence entre une rumeur et un fait, entre ce qui relève de la croyance et ce qui relève de l’histoire, s’ils sont aujourd’hui incapables de se dégager de l’emprise du religieux par lequel ils excusent, voire justifient, les actes les plus odieux, c’est que l’école ne parvient pas à remplir sa mission. En janvier 2015 la presse s’est saisie de cette problématique, visiblement nouvelle à ses yeux.
Cette interrogation, forte, de l’hiver 2015, venait s’ajouter aux constats, parfois alarmés, d’intellectuels mais aussi aux débats récurrents sur l’état de notre système éducatif. Cela fait quelques années que l’école et ses résultats sont régulièrement interrogés, voire mis en cause. Les critiques à son encontre se sont ainsi multipliées. Leur émergence a coïncidé avec l’inauguration, dans la décennie 2000, des enquêtes PISA qui évaluent tous les trois ans le niveau des élèves dans les trente-quatre pays membres de l’OCDE. C’était aussi l’époque où commençaient à être médiatisés les heurts et malheurs de l’Éducation nationale, notamment dans des espaces socialement défavorisés.
L’école n’était donc pas assez performante, le niveau de nos élèves reculait dans les espaces de relégation et pas seulement là. Le nombre d’élèves qui sortaient du système scolaire en fin de classe de troisième ou à 16 ans était beaucoup trop élevé et ces jeunes étaient alors socialement handicapés parfois de manière irrémédiable ; l’école ne parvient plus à faire fonctionner l’ascenseur social, à réduire les inégalités devenues si criantes, à lutter efficacement contre la partition des territoires, contre les fractures sociales qui les accompagnent. Et voilà qu’aujourd’hui, elle ne peut même plus transmettre ce qui fait notre socle commun de valeurs, à une jeunesse abreuvée d’informations en flux tendu, qui n’accorde à la parole de ses professeurs qu’un crédit tout relatif et qui la met en concurrence avec des discours de plus en plus nombreux venus d’horizons de plus en plus divers.
Si ces considérations sur l’école de la République sont aussi nombreuses et sévères, c’est parce que l’école continue d’être vue comme celle par qui viendra l’ascension sociale rêvée, la réussite future, par le mérite et l’effort. Le mythe de la méritocratie républicaine continue d’être au cœur des représentations. L’école a de fait toujours eu l’ambition d’être un lieu d’émancipation pour chacun. Elle est donc encore perçue comme le lieu qui ouvre les perspectives et les possibles, encore plus à l’époque du collège unique et de la massification scolaire. L’école, c’est toujours l’espoir de l’avènement d’une société plus juste car elle met le savoir libérateur à la portée de tous.
C’est bien là, aujourd’hui, face à ces attentes, que se situe la vraie question : que peut réellement l’école ? Quelles réponses peut-elle apporter aux fractures sociales, géographiques, culturelles ? Aux risques inhérents à l’enfermement et à l’entre-soi comme au rejet de l’autre ? Quels seraient, ou sont déjà, les leviers d’action, au ras du terrain, dans les classes, mais aussi au plus haut niveau ? Quelles sont les marges de manœuvre de l’enseignant, comment peut-il répondre, par la pédagogie, le savoir, les dispositifs, les projets, aux enjeux actuels ? Que l’on parle des méthodes et des programmes, du statut et des missions des enseignants, il me semble légitime de mettre en perspective ce que la société attend de l’école avec la réalité de ce monde scolaire et de ce qu’il est possible d’y faire.
C’est à ces questions, qui sont autant d’enjeux pour la construction d’une société apaisée, que voudrait tenter de répondre cet ouvrage, afin de proposer des pistes à travers une expérience de terrain de près de vingt ans en « zone sensible ».
Ces interrogations, cela fait près de vingt ans qu’elles sont miennes. On en mène des expériences pédagogiques en vingt ans de zone sensible ! On en a des réflexions sur les méthodes à mettre en œuvre, les discours à tenir, les postures et les attitudes à adopter… Que pouvais-je faire, concrètement, pour permettre à mes élèves d’entrer dans les apprentissages, de s’ouvrir au monde, de sortir de l’entre-soi ? Évidemment, j’ai connu des périodes de doutes et de découragement.
En 2008, cela faisait presque dix ans que j’étais enseignant et ce que je voyais et entendais ne cessait déjà de m’alerter. Je le disais, à droite et à gauche. Je l’écrivais dans les quelques rares tribunes qui m’étaient offertes. Je ne cessais de m’interroger sur ce qui faisait qu’une partie conséquente de mes élèves, non seulement possédait un niveau scolaire très faible, mais faisait également état d’une vision du monde des plus inquiétantes. C’est ce constat, ces réflexions personnelles, qui me poussèrent à publier Tableau noir. La défaite de l’école4. Dans ce livre, j’expliquais que la faiblesse de la langue et du vocabulaire maîtrisés par mes élèves les amenait à une compréhension du monde ultra-simpliste mais rassurante : les bons/les mauvais, ceux qui me ressemblent/ceux qui sont différents, ceux qui croient ce que je crois et les autres, etc. Leur incapacité à se décentrer, à être dans l’abstraction, à mettre en place une pensée structurée et articulée ne pouvait que frapper celui qui voulait bien le voir, au-delà de toute considération sociale ou sociologique. Mon constat était alors des plus pessimistes.
Je prévenais, en effet, que cette vision du monde, empreinte de croyance et de religiosité, communautaire, très éloignée d’une vision universaliste, ne présageait rien de bon. J’affirmais qu’une rupture était en train de se dessiner, qu’elle était en réalité peut-être déjà là. À l’époque il était difficile de se faire entendre. Personne n’aime avoir peur, personne n’aime les oiseaux de mauvais augure. Il est plus commode d’évacuer d’un revers de la main la réalité, surtout quand on ne la vit pas.
Mais moi je la vis depuis vingt ans et la question m’a souvent été posée : « Pourquoi restes-tu ? Tu pourrais avoir un poste dans un bon lycée… » Je suis resté parce que mes élèves, avec leurs interrogations et leurs certitudes, leur dynamisme et leurs blocages, leur joie de vivre et leurs difficultés, leur exigence et leur reconnaissance m’y ont incité tout en m’obligeant à innover. Pour cela, il faut, je crois, être un militant, au sens de l’engagement que revêt cette acception. Je suis un militant de la République. Je crois en notre modèle républicain, je crois en la capacité de l’école de notre pays à former, éclairer, ouvrir les jeunes, quels qu’ils soient. Je crois encore, je crois toujours, que l’école peut offrir une ascension sociale et intellectuelle à tous les enfants de France. La Révolution française a substitué, à la naissance, le mérite, et j’y crois malgré les multiples obstacles.
Je crois aussi que mes élèves ont le droit d’être considérés et je vois tous les ans ce qu’ils me rendent en échange de la considération que je leur porte. C’est là la plus belle des motivations et souvent la seule récompense mais, de loin, la plus importante. Il faut aimer son métier, aimer sa discipline et aimer la transmettre à des élèves, pour enseigner. Il faut aimer sa mission et la comprendre comme la petite part d’un tout, car elle n’est, en réalité, que cela. Mais il faut aussi aimer ses élèves, les voir et les prendre comme ils sont, pour pouvoir leur apporter le meilleur, car ils le demandent et ils y ont droit. C’est le rôle de chaque professeur d’œuvrer à l’épanouissement de tous les élèves de France, à l’éveil de toutes les consciences, à la construction intellectuelle de tous. Les enjeux, dans ces collèges et lycées, sont considérables. Au risque de paraître prétentieux, je suis resté parce que je me sentais utile et parce que mes élèves me le disaient.
Ces convictions furent donc le moteur de mon action même si j’avais conscience des limites de mon engagement. Certes, il n’y a pas de fatalité et bien des choses sont possibles, mais il n’y a pas non plus de formule magique qui ferait de l’école un lieu idéal où tous les élèves s’épanouiraient et où tous les enseignants seraient heureux.
Il y a néanmoins des raisons d’être optimiste à condition de s’en donner les moyens. Il y a, en France, des acteurs de terrain qui se battent au quotidien et qui multiplient les réussites et les petits bonheurs, mais ils ne peuvent pas tout et la société doit prendre sa part, en dehors de l’école ou avec l’école.
Les questions qui ont été soulevées à la suite de Charlie et leurs répercussions en classe, le rapport à la religion et à la laïcité, la confiance dans l’école et dans les savoirs, le rapport au politique et à la politique, à travers l’enseignement de l’histoire et de l’enseignement morale et civique par exemple, me taraudaient bien avant cela. Elles m’ont poussé à imaginer, chercher, innover. Elles m’ont obligé à sans cesse m’interroger, voire à me remettre en question. J’ai tâtonné, tenté, raté parfois… Mais j’ai aussi remporté de petites victoires. C’est de ces victoires qu’il sera, entre autres, ici question. Les pédagogies et les projets mis en place pour répondre aux enjeux décrits sont le fruit d’années de réflexion sur mon métier, sur ma situation d’adulte et de pédagogue au sein d’une classe mais aussi dans mon rapport à chaque élève.
Ces enfants sont de jeunes Français qui, pour la majorité d’entre eux, veulent réussir et s’accomplir. Certes, des écueils existent et ils peuvent être inhérents à l’école, à ce qu’elle est, offre et permet aujourd’hui, mais ils peuvent également être extérieurs et jouer un rôle déterminant dans ce que sont aujourd’hui les élèves, dans leur façon d’être mais aussi de penser et d’évoluer dans la société.
Mais pour l’enseignant républicain que je suis, convaincu de la nécessité de former de futurs citoyens qui seront les garants de la démocratie de demain, l’enjeu n’est pas uniquement d’offrir un métier et une réussite professionnelle à chacun de ces élèves. C’est bien, également, d’en faire des citoyens français, conscients des enjeux qui traversent notre République et attachés à ses valeurs. C’est là, selon moi, le rôle premier de l’école.



1. Voir Emmanuel Brenner (dir.), Les Territoires perdus de la République, Mille et Une Nuits, 2002, réed. 2015 et Jean-Pierre Obin, Les Signes et manifestations d’appartenance religieuse dans les établissements scolaires, Rapport à monsieur le ministre de l’Éducation nationale, de l’Enseignement supérieur et de la Recherche, 2004 (http://media.education.gouv.fr/file/02/6/6026.pdf).
2. L’expression complète de Charles Péguy est : « Il faut toujours dire ce que l’on voit : surtout il faut toujours, ce qui est plus difficile, voir ce que l’on voit », in Notre jeunesse, 1910.
3. http://eduscol.education.fr/cdi/actualites/archives/1er-semestre-2015/mesures-valeurs-rep.
4. Iannis Roder, Tableau noir. La défaite de l’école, Denoël, « Impacts », 2008.

PREMIÈRE PARTIE
L’école peut travailler autrement




Chaque enseignant est le témoin permanent de la curiosité des élèves. Cette curiosité est aujourd’hui sans cesse alimentée par le flux d’informations déversé par les réseaux sociaux, lequel vient concurrencer le discours des professeurs. C’est une des raisons qui a poussé ces derniers à développer l’éducation aux médias. Les enseignants qui travaillent dans les espaces où se concentrent les difficultés sociales et culturelles tentent en effet, au quotidien, de contenir les idées les plus agressives et les plus radicales de leurs élèves. Ils mettent en place des procédés pédagogiques afin de les sortir de l’enfermement et de l’entre-soi dans lequel certains évoluent. Ils luttent pied à pied, s’investissent sans relâche, ce qui est parfois difficile à vivre. Ils rivalisent d’ingéniosité pour susciter l’intérêt, mais aussi pour ouvrir les horizons géographiques et intellectuels de leurs élèves.
Parmi les dispositifs qui sont susceptibles de stimuler les élèves, de leur donner l’envie de travailler et de leur faire découvrir des horizons inconnus, la pédagogie de projet occupe une place privilégiée tant elle porte cette capacité à mobiliser une classe et ses enseignants le temps du projet, souvent une année scolaire, en travaillant d’une manière différente. Elle crée une ambiance propice aux échanges et aux découvertes. L’école peut alors beaucoup.
J’avais déjà mené des projets pédagogiques, éprouvant leurs vertus, constatant avec plaisir l’enthousiasme des élèves et leur plaisir d’envisager le temps scolaire autrement. Quand Laurence Bloch, la directrice de France Inter, me contacta après m’avoir entendu sur son antenne, je ne savais pas encore que de notre rencontre naîtrait, quelques mois plus tard, le plus beau projet que j’ai pu conduire.


CHAPITRE 1
« On l’appellera InterClass’ »


C’est un collaborateur de la Matinale d’Inter qui m’informa que Laurence Bloch souhaitait me parler. Quelques jours plus tard, au bout du fil, elle me fit part de son grand intérêt pour mon intervention et me demanda si j’accepterais de venir parler à des responsables de France Inter, dans son bureau, lors d’une réunion. J’acceptai son offre tout en me demandant ce qu’elle pouvait avoir en tête…
La réunion se tint au début du mois de février 2015, dans le bureau de Laurence Bloch, en présence de responsables et de journalistes de France Inter. Dans son discours d’introduction, elle insista sur le fait que la réalité que je décrivais était mal connue. Elle exprima aussi sa conviction que France Inter devait s’investir dans une démarche citoyenne, prenant sa part d’un fardeau qui concernait toute la société. Puis elle me donna la parole après m’avoir demandé comment je voyais les choses. N’ayant pas été mis au courant de l’objet de la réunion, j’étais bien en peine de répondre… Je me permis néanmoins, un brin provocateur, de me réjouir que les journalistes de la plus grande radio française découvrissent ce qui se passait de l’autre côté du boulevard périphérique. Après cette pique qui entraîna les protestations attendues, la discussion s’engagea sur les interventions des journalistes dans les classes et la demande de plus en plus forte de la part des enseignants. C’est en écoutant ces journalistes que je fis le lien avec la pédagogie de projet et que je vis rapidement tout l’intérêt qu’il y aurait à tirer, pour mes élèves et mon établissement, d’un travail collaboratif avec France Inter.
Je suggérai alors la création de classes médias1 comme il en existe déjà dans l’Éducation nationale mais en y intégrant des journalistes. Mon idée était de faire venir, dans ma classe, de manière régulière, une équipe de journalistes de France Inter pour travailler avec les élèves. Deux autres réunions furent nécessaires pour que le projet mûrisse, notamment pour réfléchir à sa faisabilité ainsi qu’aux aspects logistiques, tant du côté des établissements scolaires que du côté de France Inter. J’avais en effet proposé de travailler avec dix établissements, tous classés en Réseau d’éducation prioritaire (REP, ex-ZEP), des trois académies parisiennes, Paris, Créteil, Versailles. Il s’avéra que ce chiffre de dix, pour commencer, était un peu présomptueux. On se rabattit donc sur cinq établissements dont le travail, sur ma proposition, consisterait à réfléchir sur un thème de société qui serait décliné dans différents reportages.
Emmanuelle Daviet, alors chef du service société à France Inter, mais partie prenante dès le départ de cette initiative, fut chargée de la mise en place du projet. Elle en devint très vite la cheville ouvrière. Nous étions alors fin mars 2015 et le projet devait être effectif à la rentrée de septembre. C’est quelques jours plus tard qu’Emmanuelle Daviet me présenta le nom du projet devenu dispositif : « On va l’appeler InterClass’ ». Après bien des discussions, notamment avec l’académie de Créteil, la mienne, cinq collèges avaient été retenus : deux dans l’académie de Versailles (Grigny et Mantes-la-Jolie), un dans l’académie de Paris (Georges-Rouault dans le XIXe arrondissement) et deux dans l’académie de Créteil (La Ferté-Gaucher et le mien, à Saint-Denis). Deux réunions de présentation et de travail en présence de chacun des chefs d’établissement et des équipes éducatives furent nécessaires avant de lancer le projet, en septembre 2015.
« Les journalistes ? Des menteurs »
Lorsque j’annonçai à mes élèves que leur classe avait été choisie pour le projet, les réactions furent diverses. Certains, quatre ou cinq, y virent immédiatement une véritable opportunité, comprenant qu’il n’était pas offert à tout le monde, non seulement de travailler toute l’année avec des professionnels de la presse et de la radio, mais également d’aller visiter la Maison de la Radio. Une majorité ne savait pas quoi penser et ne parvenait pas à se projeter, ni dans le travail qu’il faudrait réaliser, bien abstrait à leurs yeux, ni dans ce que cela pouvait signifier en termes d’opportunité. Mais il n’y avait rien d’étonnant à cela. Ils avaient 14 et 15 ans et on ne peut pas demander à tous les jeunes collégiens, même en classe de troisième, de saisir immédiatement l’intérêt d’un tel projet. Quelques-uns, qui avaient pu profiter d’un beau projet mené l’année précédente par une professeure de Lettres en collaboration avec l’Opéra de Paris, jouèrent les blasés : « Encore un projet ? Mais on en a déjà fait un l’an dernier. » Enfin, une minorité, cinq ou six élèves, resta totalement impassible, indifférente. Ils le resteraient, pour deux d’entre eux, tout au long de l’année.
Ce qui avait motivé l’engagement de France Inter par l’intermédiaire de sa directrice, c’est le sentiment de méfiance, voire de doute permanent des jeunes quant à la véracité des informations transmises par la presse, que les journalistes avaient pu mesurer au moment de l’affaire Charlie. De fait, lors de la première rencontre avec les quatre journalistes de France Inter, dans une salle de cours du collège, la tension était perceptible. Elle était due, en premier lieu, à l’attitude de certains élèves.
L’un d’eux, volontiers provocateur mais néanmoins sincère dans ses propos, lança à l’assemblée que les journalistes étaient « des menteurs qui disaient des choses fausses », des « mythos » et des « manipulateurs ». Il n’émit pas de justification argumentée, se contentant d’affirmer que ceux-ci servaient « leurs intérêts », pour « faire du buzz ».
Il s’avéra que son avis était partagé, non seulement dans la classe, mais dans toutes celles qui, dans les autres établissements, avaient été intégrées au projet. Le questionnaire anonyme d’une vingtaine de questions que nous avions construit avec la responsable du dispositif laissait clairement apparaître qu’une partie des élèves, non négligeable, faisait preuve d’une forte méfiance à l’égard des journalistes2. Les réponses étaient sans ambiguïté quant à leur vision de la presse et des médias, et à leur perception du métier de journaliste. Dans le même temps, le questionnaire laissait entrevoir leur incapacité à expliquer comment se construisait une information. D’une manière générale, les élèves avaient une mauvaise connaissance des métiers de la presse, de la façon dont travaille un journaliste et de son rôle dans la société. Enfin, ils n’envisageaient la presse qu’à l’aune de la télévision, notamment les chaînes d’information continue. Pour eux, la presse écrite n’existait pas.
Néanmoins, dès cette première rencontre, les élèves écoutèrent et semblèrent intéressés par les propos des intervenants de France Inter qui se présentèrent successivement, chacun d’eux insistant sur ce qui avait été moteur dans sa décision de devenir journaliste. Deux remarques troublèrent toutefois les présentations.
Jérémy, un élève discret mais difficile à cerner, et parfois à gérer, fit la première intervention marquante de cette séance. Quand Sébastien, le journaliste qui était en train de se présenter, évoqua son expérience dans les quartiers nord de Marseille, Jérémy lança, doucement mais assez fort pour être entendu : « C’est du mytho… Il est jamais allé dans les quartiers nord de Marseille. » « Du mytho ? le reprit aussitôt Emmanuelle Daviet, pourquoi dis-tu cela ? » Jérémy, par réflexe, se renferma sur lui-même, refusant, dans un premier temps, d’aller plus loin et d’expliciter son propos.
J’avais une relation de confiance avec Jérémy, élève difficile mais pour qui, comme pour beaucoup, l’affectif était important. J’avais eu son frère comme élève pendant deux ans et je l’avais aidé dans sa scolarité et son orientation. Jérémy était au courant de cela et les premiers mots qu’il m’avait glissé en début d’année scolaire avaient été pour me signifier, à travers le salut qu’il me transmettait de son frère, qu’il savait qui j’étais et ce que j’avais fait pour ce dernier.
Je lui demandai donc d’expliquer ce qu’il avait voulu dire par « mytho ». Acceptant finalement de justifier son propos, il affirma que, si Sébastien avait vraiment été dans les quartiers nord de Marseille, il n’en serait pas revenu car, là-bas, « c’est trop chaud, ils l’auraient tué, il raconte des craques ». Au-delà du fantasme de la représentation que Jérémy avait de Marseille, il nous faut noter que selon lui, Sébastien mentait, et il mentait d’abord pour se mettre en valeur aux yeux de la classe, pour capter l’attention, pour créer l’envie d’en connaître plus. Stratégie de journaliste en somme… Jérémy compléta son propos, en parlant de Sébastien à la troisième personne, comme si celui-ci n’était pas là, par un cinglant : « C’est un journaliste, c’est un mytho. » Pour Jérémy, il était dans l’ordre des choses qu’un journaliste mentît puisque, selon lui, « ils mentent tous ».

« Vous et nous »
La seconde remarque émana d’un jeune garçon, Yacoub, qui, réfléchissant à ce qu’il entendait, fit un commentaire à voix basse : « C’est que des bourges, en fait ! » Il avait immédiatement perçu que les adultes qui s’adressaient à la classe avaient une langue, des postures et un vécu très éloignés des siens et de ce qu’il était. Il n’avait pas seulement pressenti, sans nécessairement parvenir à le formuler, que ces gens avaient sûrement profité de la reproduction sociale, aujourd’hui plus forte que jamais. Il considérait également que c’était un monde dont il ne pouvait être. La remarque de Yacoub était juste et marquait également, dans sa bouche, une sorte de mépris pour ceux qui, venus de Paris, ce Paris riche et protégé, cet autre côté du périphérique, venaient lui expliquer ce qui était bien ou pas, et comment il fallait penser. Je revois le regard pétillant de Yacoub, qui trahissait la finesse de son intelligence, toute en retenue, mais aussi son dédain.
Un des rôles que j’avais assigné à ce projet était de casser les représentations en donnant l’opportunité à des milieux, à des personnes qui ne se rencontrent jamais, de se fréquenter. La Maison de la Radio est distante de treize kilomètres de mon collège, mais ce sont deux mondes qui, jusqu’à cette rencontre, s’ignoraient totalement : si pour mes élèves, les journalistes étaient des menteurs et des « bourges », il est probable que ces derniers ignoraient à peu près tout de ces jeunes habitants de Saint-Denis. Yacoub, quant à lui, avait sans doute l’impression que ces adultes, bourgeois et blancs, quand lui était d’origine africaine subsaharienne issu d’une famille pauvre, venaient porter la bonne parole aux enfants des banlieues. Et s’il n’avait pas formulé un discours politiquement plus construit qui aurait replacé cette vision dans une analyse néocoloniale, il s’en était approché.
Il n’était pas le seul à avoir cette vision. La responsable du projet pour France Inter me rapporta les propos d’un ancien professeur devenu médiatique qui reprocha au dispositif InterClass’ de « porter la bonne parole aux petits Noirs et aux petits Arabes ». En effet, mes élèves sont majoritairement des « petits Noirs » et des « petits Arabes », et alors ? Sous prétexte qu’ils le sont, il ne faudrait rien faire pour eux ? Et que signifie cette volonté sans cesse répétée d’assigner ces jeunes gens à leurs origines, à leur couleur de peau, à leur identité réelle ou supposée ? Quand un enseignant vient tous les jours travailler dans son établissement, il ne voit ni des « Noirs », ni des « Blancs », ni des « Arabes » ou que sais-je encore, il voit des élèves qui sont autant de futurs citoyens. Quel esprit malade faut-il être pour ne considérer ces élèves qu’au regard des origines, de la couleur de peau ou de la religion ? Quelle culpabilité habite ceux qui pensent le monde de cette manière ? J’aurais eu mille raisons d’en vouloir à la France qui a pourchassé mes grands-parents et livré aux nazis une partie de ma famille. Mais peut-être faut-il être issu d’une famille qui n’a jamais eu à souffrir directement de son pays pour lui en vouloir ? C’est un sujet qui m’interpelle régulièrement quand j’entends parler certaines personnes. J’ai toujours le réflexe, dans ces cas-là, de regarder qui ils sont… Je sais ce qu’a fait la France, en bien et en mal, et je sais aussi ce que nous lui devons.
Je n’allais pas priver mes élèves de l’opportunité qui m’avait été donnée de leur offrir ce qui me semblait être un formidable projet, sous le prétexte que « France Inter, la radio des “bobos”, de la gauche bien-pensante, allait s’en gargariser à peu de frais » comme me le dit un jour un autre journaliste – de droite celui-là… Je m’en moquais et je ne vois toujours aujourd’hui que l’intérêt de mes élèves. C’est ce que j’expliquai, en aparté, à Yacoub : « Il faut profiter de la chance qui nous est offerte, peu importe le reste. » Je ne suis pas sûr qu’il en ait été immédiatement convaincu…
Si les journalistes mentent, c’est, selon quelques élèves, « pour nous faire croire des choses », pour « gagner de l’argent » ou pour défendre systématiquement des intérêts et notamment, des intérêts particuliers. Ce que seraient ces intérêts, ils ne le formulent pas clairement et il ne faut pas nécessairement y voir une analyse en termes d’opposition sociale, mais plutôt d’opposition entre des intérêts divergents. C’est ce qu’exprima très clairement Mahamadou, en octobre 2016, dans la classe qui entamait alors la deuxième « saison » du projet InterClass’.
La discussion portait sur le choix du lieu où se dérouleraient les reportages. Un élève suggéra de se rendre dans un commissariat pour y interviewer tous ceux qui s’y trouvent, policiers comme personnes de passage. C’est à ce moment-là qu’un élève cita le nom de Salah Abdeslam, l’un des auteurs présumés des attentats meurtriers de novembre 2015 à Paris. Mahamadou réagit immédiatement et, se tournant vers les quatre journalistes et producteurs de France Inter, les interpella : « Abdeslam, il est innocent, il a rien fait. Alors pourquoi vous le gardez ? » Quelques élèves firent immédiatement chorus avec lui. Les journalistes furent surpris, voire choqués par de tels propos. J’intervins aussitôt en choisissant le ton de l’humour, souvent le meilleur outil pour dédramatiser un propos ou une situation avant de la traiter en profondeur. « Il est innocent ? Mais si tu as des informations que la police et la justice ignorent, n’hésite pas à les livrer, Mahamadou, tu feras avancer l’enquête ! » lançai-je. Mahamadou ne se démonta pas et poursuivit : « Non je n’ai rien, mais tout le monde sait qu’il est innocent. » Et de répéter : « Et vous le gardez quand même… »
À l’intercours, une grande partie des élèves de la classe vint sermonner Mahamadou, non sur le fond de son propos, mais parce qu’il avait choqué une des journalistes présents. Celle-ci, au bord des larmes, venait d’expliquer paisiblement, sans colère, qu’elle avait perdu des amis chers au Bataclan et
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