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À toutes les sorcières qu’on a persécutées
parce qu’elles en savaient trop.
« Une femme surtout, si elle a le malheur de savoir quoi que ce soit, devra le dissimuler aussi bien que possible. »
Jane Austen
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Avant-propos
Cette trilogie s’inscrit dans une tendance de plus en plus présente en fiction historique dite « modernisée », comme on l’a vu avec des séries telles que Queen Charlotte, The Reign ou encore The Empress. Ce type de récit ne cherche pas à reproduire fidèlement chaque détail de l’époque, mais plutôt à s’en inspirer pour créer un univers alternatif et surtout inclusif.
J’ai pris de nombreuses libertés avec l’Histoire pour créer un récit unique, où réalité et imagination se mêlent librement. Ce deuxième tome s’inscrit dans la suite des aventures d’Acacia et Alexandre dans La Révolte de la reine et a été inspiré par l’histoire de Giulia Tofana, une empoisonneuse italienne du XVIIe siècle, ainsi que par les crimes du célèbre tueur en série Jack l’Éventreur qui se déroulèrent à la fin du XIXe siècle.
Je vous enjoins à approcher cette histoire avec précaution en lisant la liste de thèmes évoqués potentiellement sensibles :
 
– violence graphique (gore, sang)
– empoisonnement
– claustrophobie, mention d’asphyxie
– mort/deuil
– actes et propos misogynes/féminicides
– mention de violences conjugales et domestiques
– mention de sorcellerie
– mention d’agression sexuelle sur mineurs
– contenu à caractère blasphématoire
– vocabulaire historique potentiellement stigmatisant concernant la santé mentale, utilisé dans un souci de réalisme historique et ne reflétant pas mes propres opinions
– contenu à caractère sexuel (étranglement, dagger play, blood play, privation sensorielle, sadomasochisme léger)


“Tout est vrai”
par Willow Gwyneth
Mars 2026
Ma mère avait l’habitude de dire qu’une famille est une succession de gens qui tombent amoureux.
J’aimais cette idée. Je la trouvais romantique, voire un peu idéaliste. Pourtant, je suis maintenant assez mûre pour savoir que certains couples s’unissent sans partager une once d’affection, encore moins d’amour. Certains y sont contraints, d’autres résignés. D’autres s’aiment, mais le temps et les obstacles les poussent à se vouer une haine viscérale.
« Pas nous », affirmait ma mère. « Notre lignée a toujours eu beaucoup de chance en amour… à quelques exceptions près. »
J’ai pris ses paroles pour un énième mensonge inoffensif, dont le but était de me rassurer. Je sais désormais que j’avais tort.
La vérité, c’est que si Acacia et Alexandre se sont trouvés, tout le monde en est capable.
Faussement proclamés morts après la Révolution française, le roi et la reine ont vécu la vie heureuse et paisible dont ils osaient à peine rêver il fut un temps.
Personne ne le sait, mais leurs filles ont elles aussi eu un impact sur l’Histoire – à leur manière, dans l’ombre.
Une, en particulier.
Tantôt sorcière, tantôt empoisonneuse, elle croisa la route du premier tueur en série à défrayer la chronique internationale : Jack l’Égorgeur.
L’identité de celui-ci demeure l’un des plus grands mystères à ce jour. C’est un secret que nous pensions enterré à jamais ; jusqu’à aujourd’hui.
Parce que moi, je sais… et je vais le révéler.
De génération en génération, chacune de mes ancêtres a conté sa vérité dans ces carnets dont j’ai hérité. Toutes ont gardé pour elles ces révélations choquantes là où j’ai pris la décision de les exposer au grand jour.
La raison est simple : je veux que le monde entier sache que derrière tout grand homme se cache une femme plus grande encore. Cela dérangera, et certains refuseront de me croire, mais cela m’est égal.
Elles méritent que quelqu’un raconte leur histoire.
Et cette fois, tout découle d’une alliance plus que surprenante…
Celle de Wisteria Leroy et de William Ramirez.


Prologue
La sorcière
Londres, Angleterre
Six mois plus tôt
J’avais onze ans, la première fois qu’on m’a qualifiée de sorcière.
Personne n’a réussi à le prouver – ni cette fois ni les suivantes –, mais la vérité importe souvent peu aux accusateurs. Mes livres morbides, mes potions miraculeuses, mon caractère asocial et mes yeux vairons constituaient des éléments suffisamment accablants.
Je n’ai jamais accordé d’importance à ce que les gens pensent de moi. Tant qu’elles étaient inoffensives, ces rumeurs ne m’ont jamais atteinte.
Mais aujourd’hui, c’est différent.
Je le devine dès l’instant où quatre silhouettes s’extirpent du brouillard matinal pour me barrer la route. Je le devine parce que ce sont des hommes. Parce qu’ils titubent et sentent le whiskey bon marché. Parce que le soleil perce tout juste l’aube sur Hyde Park et que leurs regards hostiles sont chargés d’une rancœur bien trop familière.
Ils m’attendaient…
… et me voilà faite comme un rat.
– Toute femme qui se respecte sait qu’elle ne doit pas se promener seule à une heure pareille, commente l’un d’eux d’une voix traînante. C’est dangereux.
Il n’est pas difficile de deviner leurs intentions. Ces types ont visiblement passé la nuit dans un gentlemen’s club1, où ils ont ingurgité un – ou plusieurs – verres de trop. L’alcool leur a donné le cran nécessaire pour attaquer une personne du « sexe faible », en espérant que cela renforcera leur virilité d’homme dominant.
Pathétique.
J’ai découvert très tôt qu’en étant différente, je dérangeais. J’ai pour habitude d’ignorer les hommes, principalement parce que l’indifférence les déçoit là où ma colère les encourage. Cette fois, je me force à m’arrêter, le visage neutre.
Ils auront mon attention, puisqu’ils la veulent tant, mais ils n’auront jamais ma peur.
– Justement, je ne suis pas une femme respectable.
J’essaie de les contourner, mais l’un d’eux se place devant moi pour m’en empêcher. Il est tôt, Londres dort encore à poings fermés. Je dissimule mon agacement lorsqu’il me reluque des pieds à la tête d’un œil méprisant, et ordonne, avec apathie :
– Poussez-vous avant que je m’énerve.
J’ai passé la nuit à lire et je suis censée ouvrir la boutique dans trois minutes exactement. Bien entendu, ils le savent. Peut-être même espéraient-ils que mon père ne m’accompagne pas aujourd’hui, et ils ont eu de la chance.
Ma main se porte à ma cuisse dans une fausse nonchalance, mais l’objet que je cherche est introuvable sous mon jupon. Dans la hâte, j’ai oublié ma dague à la maison. Imbécile.
 
Mes agresseurs m’encerclent sans me quitter des yeux et je me sens soudain prise au piège. Je prends le temps de les observer avec attention, les épaules raides. Leurs visages blancs, rougis par l’alcool et l’excitation de ce qu’ils s’apprêtent à faire, suintent à lourdes gouttes. Leurs péchés – ceux qu’ils confessent chaque dimanche autant que ceux qui vivent en liberté dans leur esprit tordu – les rendent laids et repoussants.
– Tu te souviens de moi, sorcière ? me demande celui aux oreilles en chou-fleur.
Je sais très bien qui il est. Archer Johnson, l’idiot qui a tenté de m’embrasser sur la bouche lors d’un bal quand nous avions seize ans, et que j’ai menacé de transformer en corbeau. Il s’était soulagé dans son pantalon de peur et ne m’a plus jamais abordée depuis. Je pensais que c’était du passé mais, de toute évidence, notre première rencontre a alimenté une rancœur en lui.
– Non, mens-je tout naturellement. Devrais-je ?
L’humiliation face à ses pairs le pousse à sourire froidement. Le parc est désert et silencieux dans la brume spectrale, en dehors de quelques ivrognes incapables de comprendre ce qui se déroule à deux pieds d’eux.
J’ai un mauvais pressentiment.
– Après aujourd’hui, tu n’oublieras plus jamais mon nom.
Il vérifie les alentours avant de faire signe à celui qui se trouve dans mon dos. George, fils d’imprimeur, tend une corde entre ses mains. Elle m’est destinée, cela ne fait aucun doute. Mais il semble hésiter, fuyant mon regard assassin.
– Sois un grand garçon et assume tes actes jusqu’au bout, le défié-je sombrement. Ou rentre chez toi.
– Dépêche-toi, on n’a pas toute la journée ! le presse Archer d’une voix impérieuse.
George déglutit.
– Je refuse de la toucher… Elle pourrait me maudire !
Je roule des yeux.
Bande d’idiots. Même ravir une femme sans défense, ils en sont incapables. L’idée de devoir prendre mes jambes à mon cou me remplit de colère, mais je n’ai pas d’autre choix.
Je ne réfléchis pas une seconde de plus, je profite qu’ils soient distraits pour balancer dans leur direction l’épais livre que je tenais fermement serré contre moi. Parce que je vise à merveille, Archer le reçoit en plein visage.
Je fuis aussitôt, mais l’étroitesse de ma satanée robe me ralentit. En l’espace de dix secondes, des mains transpirantes m’attrapent et me plaquent au sol avec force. La violence de l’attaque me coupe tellement le souffle que le goût du sang inonde ma bouche. Ma joue rencontre la rosée du matin sur l’herbe qui entoure le lac. Malgré mes tentatives pour me débattre, ils sont plus nombreux et plus forts. Ils me fouillent pour s’assurer que je ne cache aucune arme. Au moins deux d’entre eux s’attardent sur mes courbes, alors même qu’ils me trouvent repoussante. Alors même que ma simple existence les dégoûte.
Ils ne le font que pour me montrer qu’ils le peuvent.
– Tu n’aurais jamais dû m’humilier comme tu l’as fait, crache Archer en appuyant un genou entre mes omoplates. Dis-moi, sorcière… sais-tu nager ?
Mon seul recours est désormais de hurler à l’aide, mais je n’arrive pas encore à m’y résoudre. Je suis tellement en colère de m’être fait avoir si facilement. Je suis plus maligne que cela, pourtant. Mon père s’en voudra de m’avoir laissée partir si tôt, sans chaperon ni cheval…
– Peu importe, répond Archer avec un sourire carnassier. Cela ne te sauvera pas.
Les canards qui glissent sur la Serpentine s’agitent, comme s’ils avaient senti le danger silencieux, mais c’est toujours la même chose qui se produit.
 
Personne ne les voit faire. Personne ne les arrête.
Parce que ma mère m’a appris à ne jamais capituler sans me battre, je mords de toutes mes forces la main qui me réduit au silence. Je ne la lâche pas, pas même quand Archer hurle de douleur et que son sang se mêle au mien contre ma langue.
Je pousse sur mes genoux, lance des coups de coude derrière moi un peu au hasard, et je crois en toucher un en pleine arcade, mais cela ne fait aucune différence. Ils réussissent à m’acculer en toute impunité. La peur, la vraie, s’installe enfin au creux de mon ventre.
Jusqu’où iront-ils ? S’arrêteront-ils à ma mort… ou la froideur de mon cadavre ne suffira-t-elle pas à les dissuader ? Je ne veux pas savoir où ils comptent m’emmener, ni ce qu’ils souhaitent me faire. Je préfère ne pas être vivante pour le découvrir.
– Sais-tu comment mes ancêtres traitaient les sorcières comme toi ? siffle le meneur de la bande dans mon oreille. Ils les déshabillaient entièrement. Ils leur rasaient tout le corps, puis ils les torturaient. La plupart du temps, elles étaient brûlées vives. Tu l’as échappé belle, n’est-ce pas ?
Il n’a pas tort. Il y a deux cents ans, je n’aurais jamais survécu.
Parfois, je me demande si c’est ainsi qu’ils perçoivent toutes les femmes : comme un danger. Une menace à leurs privilèges, à leur autorité. La cause de tous leurs malheurs. Après tout, « par la femme, la mort est entrée dans le monde »2.
– Je n’en suis pas une, riposté-je froidement.
Archer pointe un doigt vers la surface calme du lac, avant de déclarer :
– Ah oui ? Voyons si tu dis la vérité.
Je comprends aussitôt la suite de leur plan minable.
Ils vont me noyer.
Je vais mourir ici, à cause de leur bêtise. Je n’ai pas commis d’autre crime que celui d’être une femme, mais l’Histoire a maintes fois prouvé qu’il n’en fallait pas plus pour nous brûler sur un bûcher.
Je suis intimement convaincue que, quand l’homme rencontre une chose qui l’effraie, son premier instinct est de l’éliminer. C’est plus fort que lui, il ne peut tolérer un phénomène qu’il ne comprend pas, ou pire : qui le surpasse.
– Quatre gentlemen contre une demoiselle, soupiré-je avec ironie. C’est minable.
En vérité, je suis paralysée par l’effroi. Je refuse simplement de le montrer, pour la simple et bonne raison que c’est exactement ce qu’ils espèrent.
Notre peur les excite. Ils nous veulent terrifiées, dociles, à genoux en train de les implorer pour notre survie… mais ils ne réussiront pas à me faire pleurer, et encore moins à m’obliger à supplier.
– Tu n’es pas une femme, mais un démon, crache Archer. Et ceci est ton procès… Malefica, maleficium fecit3 !
Deux autres s’efforcent de lier mes poignets dans mon dos, ainsi que mes chevilles, m’empêchant de fuir une bonne fois pour toutes. La corde rugueuse irrite ma peau sensible. Je me fais la réflexion que cela laissera une marque, avant de me rappeler que je ne survivrai pas pour le constater.
– Vous commettez une grosse erreur. Avec mon sang sur vos mains, je reviendrai vous hanter et vous maudire sur des générations, inventé-je en espérant les dissuader.
– Ne la regardez surtout pas dans les yeux ! s’écrie Archer tandis qu’ils me relèvent sur mes pieds. C’est ainsi qu’elle leurre ses victimes.
 
Ah, mes yeux… La marque que Satan a posée sur moi, comme ils aiment l’assurer.
Depuis mon enfance, les enfants s’en moquent et les adultes s’en méfient.
J’avais six ans le jour où ma mère m’a trouvée devant le miroir de ma chambre, ciseaux en main, prête à accomplir l’impensable. Elle m’a demandé ce que je faisais. « Je peux les retirer, maman ? Je les déteste. Si je ne peux pas en avoir d’autres, alors je préfère ne pas en avoir du tout », ai-je répondu tout naturellement.
Elle m’a prise dans ses bras en pleurant jusqu’à ce que papa rentre du travail. Il m’a fait promettre de ne plus jamais recommencer, avant de dire : « Parce que ta mère et moi t’aimons si fort, nous t’avons donné nos yeux à tous les deux. Sais-tu à quel point cela te rend unique ? »
Je ne voulais pas être unique. Je voulais avoir des amies.
– Bandez-les-lui, vite, avant que quelqu’un nous voie !
Je secoue la tête dans tous les sens pour leur compliquer la tâche, mais leurs doigts gras agrippent mon visage avec fermeté. Un foulard m’aveugle tout à coup et ma respiration s’accélère. L’effroi s’instille davantage en moi, glaçant le sang qui fuse dans mes veines.
Désormais privée de la vue, je ne peux que me fier à ce que je sens et entends.
Bon sang, c’est réel. Ils vont me tuer, ces crétins.
Quelqu’un passe quelque chose autour de mon cou. Au bruit, je crois reconnaître un chapelet. Mes suspicions se confirment quand George se justifie, la voix tremblante :
– Pour empêcher sa magie d’agir…
Je repense à mes ancêtres, toutes mes sœurs qu’ils ont tuées dans « l’épreuve de l’eau » parce qu’ils les soupçonnaient d’être des enchanteresses, quand la plupart n’étaient que des guérisseuses. Ont-elles ressenti ce même mélange de colère, de terreur et d’injustice ?
« Ils n’ont pas tué des sorcières, ils ont tué des femmes », dit toujours ma mère.
Même si la loi anglaise de 1735 interdit de condamner pour sorcellerie réelle, le pouvoir des croyances locales reste puissant. Les gens n’oublient pas, et ce qui se déroule aujourd’hui en est la preuve.
– Si elle reste à la surface, c’est bel et bien une sorcière, affirme Archer avant de murmurer à mon oreille, la voix moqueuse : Tu entends, Leroy ? Si tu flottes, tu meurs. Si tu coules, tu es innocente.
Ils me traînent dans l’herbe, leurs doigts creusant douloureusement la chair de mes bras, jusqu’à ce que mes pieds touchent une surface en bois. Un ponton ?
La lune solitaire, qui sera bientôt remplacée par son amant lumineux, est le seul témoin de mon triste sort. Mes parents sont-ils déjà réveillés ? Ma sœur Jane a-t-elle remarqué mon absence dans la chambre que nous partageons ? Qui découvrira mon corps ?
– Innocente mais tout de même morte, marmonné-je avec mépris.
La boule dans ma gorge gonfle, mon cœur s’emballe et mes jambes s’engourdissent. En tant que guérisseuse, je n’ai jamais craint la mort ; au contraire, elle me fascine plutôt. J’ai toujours été sereine quant au fait que la vie est éphémère. Cette idée m’apporte du réconfort plus que de l’angoisse.
Maintenant que je lui fais face, j’ai honte de la panique qui m’étouffe. Je n’ai pas envie de mourir. Je n’ai pas dit au revoir à mes sœurs, mon père a encore besoin de mon aide, et ma mère… je n’ai pas encore eu l’occasion de m’ouvrir à elle, pas vraiment.
– Brûle en enfer, catin !
Je n’ai pas le temps de réagir. C’est la dernière chose qui me parvient avant qu’ils me poussent avec force. Je trébuche sur mes pieds liés… et fends la surface dans un cri surpris.
 
L’eau m’enveloppe dans son manteau glacé, dangereuse et impardonnable. J’ai le réflexe de fermer les yeux sous le bandeau, je ne peux empêcher une goulée d’envahir mes narines.
Je lutte très vite pour garder la tête à la surface. Mon corps flotte quelques secondes, ce que j’appelle une victoire. Je tente de gesticuler autant que possible, sans que cela soit suffisant. Je finis par couler dans une atroce lenteur.
Quand je comprends que personne ne viendra me sauver, je choisis de me débattre contre mes liens. Si je réussis à libérer mes poignets, peut-être que…
Je manque déjà d’oxygène. Je n’ai plus le temps. Je tire et pousse sur la corde à mesure que les profondeurs m’engloutissent, si fort que celle-ci mord ma peau et brûle ma chair. La douleur est insupportable.
Mon cœur accélère sa course, avant de ralentir à mesure que s’égrènent les secondes. Je suis contrainte d’ouvrir la bouche pour respirer, mais l’air n’arrive jamais. L’eau, en revanche, s’infiltre dans mes poumons.
L’affolement prend le pas sur ma raison, et je m’étouffe pendant ce qui me semble des heures.
Je finis par arrêter de combattre, me voilà prête à rejoindre le royaume des morts.
Papa, maman… Pardon.
Je suis désolée de ne pas avoir été la fille que vous vouliez.
Une main s’enroule soudain autour de mon bras. Je papillonne des paupières, luttant pour rester consciente, mais le foulard m’aveugle toujours. Des doigts inconnus me tirent violemment vers le haut et se transforment en bras puissants, des bras qui m’enlacent la taille et me pressent contre un mur d’acier.
Je n’ai pas besoin de voir pour la reconnaître.
C’est la Mort.
Je l’accueille avec sérénité, telle une vieille amie.
Ma dernière pensée est pour mes sœurs.
[image: ]
J’entends des voix. Lointaines, elles me supplient de respirer, de m’accrocher, de me battre une seconde de plus.
Je sens le fantôme d’un baiser sur mes lèvres gelées, puis celui d’un souffle chaud qui se répand dans mes poumons. Quelqu’un appuie sur ma poitrine, encore et encore, dans un rythme régulier.
– Respire… Respire…
L’instant d’après, mon corps sursaute dans un nouvel élan de vie et recrache toute l’eau qu’il a avalée.
Un soupir soulagé retentit entre deux régurgitations. J’aurais pu croire qu’il vienne de moi, si ma gorge n’était pas aussi douloureuse. Les battements de mon cœur sont faibles, mais je les entends.
Je tousse à nouveau, désorientée. Archer a-t-il décidé de me sauver, tout compte fait ?
Justement, je sens la froideur d’une lame le long de mes chevilles. Un grognement viril l’accompagne tandis que mes liens cèdent sous l’attaque. Tout mon corps grelotte, frigorifié. Quand c’est au tour de mes poignets, je gémis de douleur. Un liquide chaud coule le long de mes doigts, et je comprends que je saigne – probablement à force d’avoir tiré sur la corde pour me libérer.
– Hijos de puta4, jure une voix rauque que je ne reconnais pas.
La pulpe d’un pouce se pose soudain sur la peau fine qui recouvre mes veines, et mon pouls s’affole de nouveau. Le contact est si fugace que je pense l’avoir imaginé, mais le voilà qui réapparaît dans le creux de mon cou.
 
Je frappe la main contre moi avec plus de brutalité que je ne l’aurais voulu. Je déteste être touchée, plus encore par des inconnus, et surtout après ce qui vient d’arriver.
– Qui êtes-vous ? lâché-je, détestant la façon dont ma voix se brise sur ces mots.
Si je n’obtiens pas de réponse, le foulard qui m’obstruait la vue disparaît enfin, dans des gestes d’une douceur surprenante.
Le soleil cuivré perce enfin les nuages et baigne la tête de mon sauveur dans une auréole presque divine. Celle-ci emplit mon champ de vision, et nos regards s’accrochent aussitôt. Son corps se fige et il effectue un léger mouvement de recul, médusé.
Comme s’il avait peur.
Cette pensée m’agace au plus haut point. Cet homme n’est pas différent des autres. Il ne voit que la marque du diable. Regrette-t-il de m’avoir sortie de là ?
Je n’ai pas le temps de lui poser la question, car je remarque enfin le poignard qu’il serre dans sa main droite. Résignée, je demande d’une voix éraillée :
– Allez-vous terminer le travail ?
D’abord surpris, il s’assied sur ses talons et passe une main dans ses cheveux trempés, les dents serrées.
– Je viens de plonger dans une eau glaciale, en plein mois de décembre, pour vous tirer de là. Un « merci » aurait suffi.
Il est trempé jusqu’aux os, preuve qu’il a effectivement sauté pour me repêcher des profondeurs. Sa chemise désormais transparente lui colle à la peau, révélant chaque courbe ferme de son torse musclé.
Je m’en détourne pour répondre, peu impressionnée :
– Ne vous jetez pas des fleurs inutilement. Vous avez agi comme n’importe qui l’aurait fait.
Je sais pertinemment que c’est faux, aussi triste cela soit-il, mais je préfère mourir que de remercier l’un d’eux. J’ai appris trop jeune qu’en contrepartie de leur aide, certains s’attendent à des avances. Je préfère ne laisser aucune ambiguïté planer, et encore moins me sentir redevable.
L’inconnu m’offre un mince sourire qui ne réussit pas à me duper : sa mâchoire contractée et son regard noir trahissent l’irritation qu’il ressent vraiment.
– Vos bourreaux ont fui en me voyant arriver, répond-il, avant de planter son arme dans la terre, à quelques centimètres de mon visage. Vous ne respiriez plus, alors…
Je résiste à l’envie de passer les doigts sur mes lèvres, où le souvenir des siennes s’éternise. Ce n’était pas un rêve, alors… Je lui dois ma vie. Il aurait pu passer son chemin et faire comme s’il n’avait rien vu, au lieu de quoi il m’a réanimée.
Bon. Je suppose que je pourrais lui dire merci…
Je m’apprête à le faire quand il se tourne pour saisir sa veste, abandonnée un peu plus loin dans l’herbe. J’en profite pour le dévisager sans vergogne, curieuse. Ses yeux sont noirs comme l’ébène, aussi profonds qu’un puits sans fond. Sa peau est d’une couleur ambrée qui rappelle la chaleur d’un automne, et des mèches brunes retombent sur son front plissé. J’y devine la naissance d’une légère ride, signe qu’il a pour habitude de s’inquiéter. Pourtant, ses vêtements sont ceux d’un jeune noble. Quelles difficultés peut-il bien rencontrer, au juste ?
– Comment vous appelez-vous ? me questionne-t-il en déposant sa veste sur mes épaules tremblantes.
Je n’ai aucune envie qu’il me retrouve, c’est pourquoi je ne peux m’empêcher de répondre sèchement :
– Miss Pasvosaffaires.
L’inconnu me dévisage sans rien dire pendant un long moment, l’air blasé. Je ne bats pas en retraite, le menton haut. Heureusement, il choisit de ne pas insister.
– Original.
 
Quand il me tend un mouchoir brodé, je reconnais les lettres W.A.R.5. Je suis presque amusée de l’ironie de ses initiales, car il ressemble en tout point à l’Arès de mes fantasmes.
– Vous avez du sang autour de la bouche, constate-t-il tout bas, en y rivant les yeux.
Je me souviens d’avoir mordu Archer comme un animal, même si je suis surprise que l’eau n’en ait pas fait disparaître les traces.
J’espère qu’il gardera la cicatrice de mes dents jusqu’à la fin de ses jours.
– Ce n’est pas le mien, répliqué-je platement.
Je pensais effrayer mon sauveur, mais il ne bronche pas. Je m’essuie les lèvres avant de lui rendre son bout de tissu, désormais rougeâtre.
– Je peux témoigner en votre faveur, me propose-t-il avec détermination. Je dirai qu’ils…
– Non merci. Je préfère faire justice moi-même.
Mes jambes tremblent violemment quand j’essaie de me mettre debout. Il tente de m’aider, mais je le fusille du regard, si bien qu’il change d’avis.
Je lui rends sa veste, décidée à en rester là.
– Que voulez-vous insinuer ? s’enquiert-il, les yeux plissés.
– Que je n’ai pas besoin de votre aide.
– Dit celle que je viens de sauver de la noyade, raille-t-il en secouant la tête.
Je ne réponds rien. À la place, je m’incline respectueusement malgré ma robe dégoulinante et mes souliers remplis d’eau.
– Merci de m’avoir sauvée. Néanmoins, je vous serai reconnaissante de garder notre rencontre secrète. Sinon, vous serez mon ennemi au même titre qu’eux.
Si j’accusais Archer d’un tel acte, personne ne me croirait. Mon geste n’apporterait que des problèmes à mes parents, et le jeu n’en vaut pas la chandelle.
– Ces hommes ont l’air dangereux, insiste-t-il sans se soucier de mes menaces.
Je roule des yeux, blasée.
– Eux ? Si vous me connaissiez, Monsieur, vous sauriez.
Il arque un sourcil, toujours à genoux dans l’herbe.
– Quoi donc ?
Je récupère la dague de poche qu’il a plantée dans la terre, avant d’en essuyer la lame sur mon jupon. Une fois qu’elle est propre, je la cache sous mes bas en laine noire.
Un gentleman aurait détourné le regard à la vue de mes mollets, mais il suit chacun de mes gestes sans formuler d’excuses. Il ne cille même pas lorsque je murmure :
– Que je suis plus dangereuse encore.
Je pars sans me retourner.
Le dieu de la guerre déclare forfait.


1. Cercle privé réservé aux hommes de l’élite britannique, servant de lieu de sociabilité, de loisirs et d’influence politique.
2. Malleus Maleficarum (1486), manuel de chasse aux sorcières écrit par Heinrich Kramer et Jacob Sprenger.
3. La sorcière a commis un maléfice ! en latin.
4. Fils de putain, en espagnol.
5. « War » signifie « guerre », en anglais. Arès est le dieu de la guerre, dans la mythologie grecque.
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Londres, Angleterre
Juin 1812
Notre boutique d’apothicaire est mon refuge.
Je suis obsédée par son odeur entêtante – un mélange de plantes séchées, de soufre et d’épices –, ainsi que par les trésors que l’on peut y dénicher. Déjà petite, j’adorais me perdre entre les étagères en bois chargées de bocaux en verre, étiquetées en latin. Je connais désormais par cœur l’emplacement de différentes poudres, racines, feuilles, et celui d’autres fioles aux noms obscurs.
Quand la santé de mon père a commencé à sérieusement se détériorer, je n’ai pas hésité une seconde à l’aider. C’est un travail qui me plaît, aider les autres. De plus, je peux en profiter pour avancer sur mes lectures pendant les heures creuses, comme aujourd’hui.
– « L’Enfer même a ses lois », lis-je à voix haute, la pulpe de mon doigt caressant la citation encrée sur le papier.
Je n’ai pas le temps de continuer qu’une main virile s’empare du livre, perdant la page où je me suis arrêtée.
– Qu’est-ce qui te fascine au point de ne pas m’entendre arriver ? demande mon père.
Sa chemise blanche, jadis immaculée, porte les traces discrètes des années passées à manipuler poudres et essences. Son gilet sombre est tiré avec soin, mais son tablier en cuir, patiné par l’usage, trahit le labeur de ses longues journées.
Il hausse un sourcil réprobateur devant le titre et range l’objet de ma distraction dans un tiroir fermé à clé. Je sais qu’il n’est pas vraiment fâché quand il me réprimande, une paire de fines lunettes rondes posées sur son nez :
– Faust1 ? Tu ne devrais pas lire ce genre de romans…
– Ton hypocrisie est sans limite. Maman et toi êtes les premiers à plonger dans des manuscrits interdits.
– Pas en public, précise-t-il avec un clin d’œil complice.
Je réprime un sourire en coin, amusée.
Je suis la seule de ses cinq filles qui aime lire autant que notre mère. C’est d’ailleurs bien la seule chose que nous ayons en commun, elle et moi. Et même au cœur de cette passion, nos préférences divergent. Là où elle dévore des romans à l’eau de rose, enivrée par les histoires d’amour utopiques et sensuelles, ce sont l’horreur et le gore qui me font frissonner d’excitation. À mon sens, il n’y a rien de plus fascinant que l’être humain quand il est confronté à ses plus grands vices.
Les essais médicaux, en revanche, je les lis pour le travail. Même si les limites de mon sexe m’empêcheront toujours de devenir un médecin digne de ce nom, brisant au passage mon rêve de petite fille, je suis aujourd’hui guérisseuse. Mes remèdes miraculeux et mes méthodes innovantes me valent parfois des œillades assassines – voire des accusations de sorcellerie très graves –, mais jamais je ne cacherai ce savoir que j’ai acquis par la simple volonté de mon esprit. Je veux aider les gens, en particulier les femmes.
 
– C’est plutôt calme, aujourd’hui, commenté-je, toujours perchée sur mon tabouret. Peut-être à cause de la pluie…
En effet, le ciel pleure sur l’Angleterre depuis trois jours. Pourtant, nous savons tous les deux que ce n’est pas ce qui dissuade notre clientèle de venir, et pour cause : nous faisons affaire dans le quartier malfamé de St Giles, à Londres.
Ici, les honnêtes gens évitent de s’attarder. La rumeur court que cette rue étroite et sinueuse abrite des charlatans et des trafiquants de secrets ; ce qui n’est pas totalement faux. Il y règne une odeur désagréable de fumée et d’herbes médicinales, comme un mélange entre crasse et mysticisme. Tout ce que j’aime.
A contrario, ma sœur aînée évite à tout prix de s’y promener. Jane est trop bien pour cet endroit ; elle devait être princesse dans une vie antérieure, si une telle chose existait. C’est d’ailleurs le surnom affectueux qu’utilisent nos parents pour nous appeler, même s’il ne me sied pas du tout.
– Tu devrais rester à la maison, soupire mon père. Je me débrouille très bien tout seul.
– J’ai envie de passer du temps avec toi, c’est tout.
Son expression s’adoucit immédiatement. Son pouce caresse légèrement mon menton dans un geste affectueux qui m’apaise aussitôt. Il prétend toujours qu’il s’en sort parfaitement, mais son corps l’abandonne d’année en année ; à tel point qu’il doit s’aider d’une canne pour marcher la plupart du temps.
Nous ne roulons pas sur l’or. Quand mes parents se sont mariés, ils étaient jeunes et fauchés. Je connais l’histoire par cœur : mon père a utilisé tout l’argent en sa possession pour acheter une maison en ruine dans le quartier de Hampstead et restaurer une boutique abandonnée au cœur de la capitale.
Il leur a fallu de longues années pour se faire un nom. Aujourd’hui, A. A Leroy, Apothicaire et Remèdes connaît une petite clientèle fidèle, bien que souvent véreuse ou désespérée.
Mon objectif ultime est de la récupérer très bientôt, pour que mon père puisse enfin se reposer.
– Une cliente, s’exclame-t-il, m’extirpant de mes pensées. Tiens, c’est madame Hastings…
Mon attention se perd à travers la vitre qui habille la devanture discrète, dont l’enseigne en fer forgé représente un caducée. Celle-ci expose un capharnaüm de bocaux remplis d’herbes mystérieuses, d’instruments chirurgicaux antiques, de reliques médicales et de fioles aux liquides colorés.
Une jeune femme, pas plus âgée que moi, pousse la porte. La cloche retentit et nos regards se croisent. Je comprends sans mal ce qui l’amène.
– Va t’allonger un peu, je m’en occupe, intimé-je à mon père, qui ne se fait pas prier.
Il disparaît à l’étage, ses pas lourds faisant écho contre les marches en bois.
Je salue notre cliente sans sourire, debout derrière le comptoir. Quelques mèches de cheveux retombent sur son visage, trop fines pour complètement cacher les hématomes qui fleurissent sur ses tempes.
Une rage meurtrière me brûle les intestins. Sa silhouette est si frêle qu’elle est certainement incapable de se protéger, encore moins de se défendre. Était-ce la première fois ? Sa belle robe cache-t-elle des marques violacées plus vieilles encore ?
– Cherchez-vous quelque chose en particulier ? la questionné-je avec prudence.
 
Elle ouvre la bouche, hésitante, avant de déglutir. Ses yeux ne cessent d’aller et venir à travers la pièce, tandis qu’elle hume l’air envoûtant de la cire fondue et de l’encre séchée. Je veux lui assurer que nous sommes seules, que personne d’autre ne nous écoute, mais elle me devance avec courage :
– Je cherche… la Veuve Noire.
C’est bien ce que je pensais. Je lui adresse donc un hochement de tête rassurant qui, j’espère, calmera le tremblement de ses mains.
– Vous êtes au bon endroit.
Je contourne le comptoir en bois massif et lui fais signe de me suivre. Elle obéit malgré la méfiance que ses traits trahissent. Mes pieds nous mènent jusqu’à l’arrière-boutique, une pièce cachée derrière un lourd rideau de velours où moi seule ai l’autorisation d’entrer.
Mon père pense que j’y prépare des concoctions médicinales dont il n’a pas le secret. Dans un sens, c’est la vérité. Une vérité pour laquelle je risque ma tête, si elle est découverte.
– Vous ne devez en parler à personne, murmuré-je dans la lumière tamisée. Même sous la torture.
Une seule lampe à huile éclaire l’espace, projetant des ombres mouvantes sur les murs.
– B… bien sûr ! s’empresse-t-elle de m’assurer, les joues roses d’embarras. M… merci… Merci de faire ce que vous faites. Vous êtes courageuse.
– Je ne fais rien de particulier.
– Vous aidez des femmes comme moi quand d’autres s’en détournent. Je ne l’oublierai jamais.
J’opine une fois en silence, touchée par ses remerciements. Je ne fais pas cela pour recevoir une quelconque gratitude, mais c’est toujours plaisant de l’entendre.
Ses yeux parcourent le modeste mobilier, fascinés, bien qu’elle reste intimidée. Je remarque qu’ils s’arrêtent sur les grimoires épais aux pages jaunies qui remplissent la bibliothèque. Tous traitent de médecine, d’anatomie, de botanique, et sont annotés à la main.
Ses doigts suivent distraitement la gravure anatomique détaillée du livre laissé ouvert sur le bureau : De humani corporis fabrica, d’André Vésale.
– Vous êtes mariée depuis combien de temps ? lui demandé-je pour combler le silence.
Mon ton est léger, mais je me dois de toujours poser la question. Je veux comprendre. Je veux entendre. Je veux savoir pourquoi je risque ma vie… et mon âme.
Je veux être sûre de ne pas être un monstre.
– Six ans, précise-t-elle d’une voix brisée malgré son sourire tremblant. J’avais quinze ans… Il en avait quarante-quatre.
Je me mords la joue pour m’empêcher de réagir, mais une vague de dégoût m’envahit la poitrine. Ces mariages aux grandes différences d’âge sont très courants, mais ils ont toujours le don de faire déferler une haine surprenante en moi.
Ce n’est pas normal.
Une enfant ne devrait pas être vendue de la sorte.
Mes parents s’inquiètent de ma solitude et mes sœurs me tannent chaque jour avec le fait qu’aucun homme ne m’épousera jamais. Il est connu qu’une femme seule n’inspire guère l’estime que l’on accorde à celles mariées ; car c’est l’amour d’un homme qui détermine notre valeur
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