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          Pero, por desgracia o por fortuna, nuestro oficio no tiene ese margen de admirable agilidad de la novela. El lector que desee abordar este libro como a mí me gustaría que lo abordase, hará bien en aportar a él sus propios recuerdos, sus visiones precisas del mar Interior, coloreando mi texto con sus propias tintas y ayudándome activamente a recrear esta vasta presencia. 


           


          F. BRAUDEL, El Mediterráneo  


          y el mundo mediterráneo  


          en la época de Felipe II 
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        He vuelto a leer el libro que Braudel escribió sobre el Mediterráneo. He recorrido nuevamente las desoladas playas, las llanuras cenagosas, las ciudades que se levantan sobre viejas ruinas ante un horizonte de barcos. Me he encontrado otra vez con los hombres que cultivan con esfuerzo las laderas de los montes y he recordado los caminos invisibles que los comerciantes han seguido durante milenios, aprendiendo a descifrar, sobre la evanescencia de las aguas, un código impreso por innumerables formas de memoria. 


        Es un libro que he leído en varias ocasiones. Me asomé por vez primera a él cuando aún no era más que un adolescente. No sé con exactitud lo que me enseñó entonces, cuando lo leía en un piso de estudiantes de un barrio a las afueras de Madrid, casi con la culpable sensación de estar perdiendo el tiempo, entreteniéndome en cosas de escasa trascendencia: por aquellos días, teníamos tanta prisa por construir el futuro que el pasado apenas nos interesaba más que como síntoma de lo que iba a llegar, así que imagino que mi vagabundeo por las páginas de Braudel debió de ser torpe y vacilante. También los libros –como los mares– están cruzados por caminos que hay que aprender. Si no, uno puede encallar o extraviarse en ellos. 


        De aquella aventura, a pesar de todo, me quedó un relámpago de fascinación. No hay por qué extrañarse. Con frecuencia, las afinidades nacen como intuiciones. Hay gentes, libros o ciudades que no entendemos, pero que nos atrapan y nos obligan a visitarlos una y otra vez, seguramente porque advertimos en ellos indicios de que esconden algo que nosotros buscamos. En la media distancia, uno distingue la presencia de un pez bajo las aguas, no por su preciso dibujo, sino por el deslumbramiento de un fugitivo relámpago. Esos libros, ciudades y gentes inquietantes acaban formando necesarias piezas de nuestra identidad. 


        Braudel escribió en el prólogo de la edición francesa de su obra: «Amo apasionadamente el Mediterráneo, tal vez porque, como tantos otros, y después de tantos otros, he llegado a él desde las tierras del norte.» Mi caso ha sido más bien el contrario. Al emprender aquella primera lectura, vivía desde hacía doce años en las hoscas tierras del interior –Ávila, León, Salamanca y Madrid habían sido mis paisajes– y, a pesar de que había nacido a orillas de ese mar, y regresaba a él cada verano, con el ardoroso orgullo que caracteriza a los jóvenes, me creía más cerca de Unamuno, san Juan y hasta de los bolcheviques que trabajaban en las heladas estepas de la Unión Soviética que de los espacios que formaron parte de mi infancia: el apacible puerto abatido por el sol del verano, que sólo se animaba cuando, al atardecer, llegaban las barcas con un modesto cargamento de peces condenados a ahogarse, apenas un par de horas más tarde, en el aceite humeante de una sartén; los monótonos gestos de los marineros que cosían las redes, discutían acerca de la dirección y procedencia de los vientos y bromeaban en el bar; la intrascendencia de una playa a la que, por entonces, cuando yo era un niño, se asomaron los primeros turistas; el ruido de las llantas de las ruedas de los carros que, al amanecer, se dirigían en caravana hacia las plantaciones de arroz. 


        De la lectura primera de Braudel me sedujo lo que consideraba más extraño a mí, más alejado en el espacio y en el tiempo, un Mediterráneo poblado más por sorpresas que por constantes: el blanco de las velas de una nao desplegadas al viento contra el cielo azul; el fulgor de los cañones; el brillo del oro y el colorido de las caravanas de camellos que lo transportaban desde el misterioso corazón de África hasta las playas de Orán; el silencio inaugural de los desiertos; los alminares de Estambul, asomados al índigo de los estrechos; y, de Venecia, el esplendor de una ciudad soberbia y frágil con las calles hechas de agua. Al fin y al cabo, también en las primeras lecturas de Melville nos cegó el brillo de la ballena blanca; y Conrad llegó como una enmarañada y lejana selva antes de que el paso del tiempo nos descubriera que se trataba de una voz que sonaba dentro de nosotros. 


        Apagado ese fogonazo inicial, tuve que volver a recurrir a Braudel para que me sirviera como guía en un viaje inverso al que él mismo había llevado a cabo, porque mi progresiva fascinación ante el Mediterráneo no ha nacido de la sorpresa de un encuentro inesperado, sino del progresivo descubrimiento de capas geológicas de mi propio ser, cuya existencia yo desconocía, o que creía ya para siempre desvanecidas. No ha sido un fogonazo, sino una excavación. Leer y entender mejor a Braudel ha ido ayudándome a entender mi propio mar, de igual manera que el conocimiento progresivo de las gentes que pueblan sus orillas me ha llevado a leer de un modo más provechoso el libro inagotable de ese hombre que llegó del norte. 


        De su mano fui entendiendo que aquel puerto aplastado por el sol y aquellas barcas que volvían cada tarde y el lenguaje de los toscos pescadores eran palabras que, sometidas a sutiles reglas sintácticas, y a una gramática precisa, formaban parte del mismo idioma que había levantado los palacios de Venecia y puesto en marcha las caravanas del Sudán. Con Braudel, intuí la presencia de ese complejo código del que mi existencia y las existencias de mi gente eran nada más que partículas, pero partículas cargadas de significación para quien quisiera leer cierta página del propio libro del mar. 


        Por debajo de lo exótico, me llegó el reconocimiento de algo que hay en nosotros; reconocimiento que, como en un juego de ecos y espejos, se repetía en Estambul, en Génova, en las laderas de Creta –mirtos, cipreses, viñedos y olivos–, que tanto se parecen a las que conocí, cuando era un niño, a este lado del mar; en las callejuelas de las medinas de Túnez o de Fez, por más que –como dice Braudel, citando a Benndorf– en el Mediterráneo, lugar de encuentros en el que nacen y mueren las culturas, haya «hombres que escriben de izquierda a derecha y hombres que escriben de derecha a izquierda». 


        Viví en Marruecos durante algún tiempo, y allí, en un país de hombres que escriben de derecha a izquierda, los naranjos de Sidi Silimán me devolvían reflejos de los de Tavernes y Alzira (otro topónimo árabe: alzira quiere decir «la isla»). Luego me enteré de que, si se parecían tanto, era porque habían sido plantados precisamente por gente de esa tierra, que es la mía: gente que escribe de izquierda a derecha. Y, por aquella misma época, me perdía en las callejuelas de Fez en un laberinto de olores y arquitecturas en el que ya me había perdido, al recorrer, treinta años antes, los azucacs de la Ciutat Vella de Valencia con sus mercancías expuestas en las aceras. Claro que los azucacs mantienen el trazado de la primitiva medina musulmana: dos escrituras superpuestas, arropadas por la gramática que ordena la multitud de mediterráneos incluidos en el mismo mar. 


        Haber aprendido los rudimentos de la gramática cuyas primeras lecciones me dio Braudel me ha llevado a descubrir parcelas de este mar desperdigadas por los cinco continentes. Y así, en las plantaciones de azúcar de Colombia encontré pedazos de una infancia mediterránea en la que los niños tomábamos como humilde golosina la «cañamiel», restos de una memoria de los tiempos en los que Gandía producía caña de azúcar, antes de que esa planta hubiera llegado a América; y en Bali, y en los mercados de Cantón, he encontrado también jirones de mi propia existencia de heredero de cultivadores de arroz enfermos de paludismo y de refinados omnívoros capaces de codificar cuidadosamente la necesidad convirtiéndola en precisos recetarios. Una y otra vez, este mar me ha llevado de lo íntimo a lo público y me ha devuelto otra vez a la intimidad. 


        Con el paso del tiempo, he llegado a muchos lugares y he tenido la impresión de que todos los viajes me servían para leer mejor el lugar originario. De eso trata este libro. De los ecos y espejos cuyas imágenes multiplicadoras han acabado por devolverme siempre a mí mismo. De cómo viajar es leer mejor en unas páginas que ya se habían leído. 
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        Abajo, el mar. La silueta de Creta, con sus picos todavía nevados recortándose en el horizonte mientras el avión se aleja de ella. El viajero contempla el paisaje desde el aire. La distancia vuelve más clara la geografía endiablada de la isla. Se equivocan quienes piensan en la dulzura de las tierras mediterráneas. Con demasiada frecuencia, las costas son insalubres y, a sus espaldas, se levantan duros riscos difíciles de habitar. Pastores que quieren ser campesinos y luchan por los espacios fértiles. Pescadores. Navegantes. Ahora, sobre todo, turistas. 


        En Herssonissou, el viajero vio una mañana el mar por detrás de la urbanización de bungalows esparcidos en el césped. Los turistas elegían el desayuno en el buffet y, luego, con el plato entre las manos, se disputaban con avidez las mesas que ya estaban bañadas por el sol. El mar, detrás, parecía una ardiente lámina de metal. Quedaban todavía horas y horas de interminable insolación sobre las ardientes arenas, pero a ellos no les parecía suficiente. En la costa, se sucedían las urbanizaciones blancas que albergaban a los devoradores de sol y luces cegadoras. Durante el verano, el Mediterráneo se convierte en una hirviente bañera calentada por barata energía solar que Europa usa con un alto sentido del ahorro. 


        Desde el avión, contemplaba el viajero las playas y calas de la isla y a continuación otros pedazos de tierra emergiendo bruscamente del mar, y se preguntaba cuánto queda de sorprendente aventura romántica en este cuarto de baño europeo alicatado de luz hasta el techo. ¿Vale por sí solo un paisaje? ¿Acaso su belleza no está en la cabeza de los hombres? Pero aquí tuvo el hombre una de sus cunas, una de sus primeras cabezas. Aunque, ¿significa eso algo a estas alturas? 


        Los pasajeros del pequeño avión, muchos de ellos con cara de fin de vacaciones, llevaban en sus camisetas diseños de multicolores pinturas milenarias. La mayoría habían visitado los museos de la isla, que forman parte del paquete de ofertas turísticas, habían saltado entre las piedras de las viejas ruinas y habían vuelto a oír de labios de los guías la historia de Ariadna y el Minotauro y de ese hilo que la humanidad deja tras de sí para que sus herederos no se pierdan en el laberinto de la existencia. ¿Sigue entero ese hilo? ¿O se ha roto ya en algún punto y hemos empezado a caminar a ciegas? El avión se movía guiado por hilos invisibles. 


        El mar de Libia, que se extiende al sur de la isla, se había agitado una tarde ante los ojos del viajero. Igual que en el poema de Ausiàs March, había hervido como una cazuela puesta al horno, y una barca de pescadores cabeceó tozuda sobre las aguas durante un buen rato antes de llegar a puerto, como si quisiera demostrarle al viajero la verdad de esa vida difícil del Mediterráneo, y, sin embargo, era dulzura, o quizá sólo melancolía, el sentimiento que había invadido al viajero en su recorrido por la isla. 


        A lo mejor, al contemplar las plantaciones de olivos en las laderas de las colinas, o las manos de los pescadores que reparaban las redes, esa dulce melancolía que sentía no era nada más que la fascinación ante la permanencia de los saberes milenarios. ¿Y quién duda de la sabiduría de los habitantes de estas orillas que en el final del milenio les sirven comida rápida a los turistas? 


        Después de unos días en Creta, puede apoderarse del visitante la excitación de haber participado por unos momentos en el banquete de la vieja sabiduría. Al fin y al cabo, a fuerza de dar tumbos por el mundo uno ya ha aprendido que un viaje se resume por lo general en un solo instante, en un destello que justifica el ajetreo de maletas, esperas, incomodidades y horas de vuelo. 


        Esta vez se trataba de una excitación silenciosa, sorda. Parecía taparla la barahúnda de los turistas que de buena mañana ya se apretaban ante los veladores de los bares del puerto de Khania, pero, por debajo, quedaba el presentimiento de que, a pesar de todo, aquellos antiguos saberes todavía no resultaban inútiles. Quizá revelaban su permanencia en la habilidad con que se movía sobre el andamio el albañil que participaba en la construcción de un edificio de apartamentos en una calle de Heraklion. En la forma en que bromeaba el camarero que regresaba con vasos y botellas vacíos hacia el interior del bar. Los héroes y atletas de la Antigüedad se han reconvertido en artesanos. ¿Por qué no pensar en el Mediterráneo como en un gran paquidermo cuya espalda se ha llenado de parásitos de los que puede librarse con sólo dar un coletazo? El fin del milenio no parece invitar a las bellas metáforas. El Mediterráneo, el mar color de vino de Homero, como una sofocante bañera, como un paquidermo lleno de pulgas. 


        Sin embargo, en pocas ocasiones el viajero se lleva en la cabeza tanta confusión de piezas que se reclaman maestras, por más que la memoria las devuelva desperdigadas. Hay destellos de luz agonizante en la playa de Matmata, con los rayos del sol adelgazándose progresivamente entre las irregularidades de la roca amarillenta, entre las grutas que el mar y el tiempo –la sociedad de ambos– labraron; hay noches con olor de madreselva y jazmín en las callejuelas de Réthymnon y Khania: sonidos de música para los turistas, animación de terrazas callejeras a la luz de las velas, y también el
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