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Mi sangre mata el cáncer.

Sí, leíste bien. La gran y malvada palabra con C que asusta a casi todo el mundo hoy en día. Mi sangre la mata. Muerta. Muerta la invitación de los Kennedy a la Casa Blanca. Muere el decepcionado George Romero. No importa el tipo de cáncer. Rápidamente, se ve superado, rodeado y aplastado sin piedad por una falange roja como el hierro. Solo unas gotas de mi sangre — gotas, ojo — y empiezan a suceder milagros. Un médico intentó explicarme que mi sangre se multiplicaba como loca alrededor de células anormales. Detecta el olor del cáncer de la misma manera que un tiburón detecta un vendaje viejo a cinco millas de distancia y luego lo destroza... ¿O es así como se supone que funciona el sistema inmunológico? ¡Queso y arroz! Nunca recuerdo la diferencia.

De pequeño, nunca me enfermaba. Ni una sola vez. La gripe porcina cerró la escuela durante una semana y no tuve nada. Mamá y papá se resfriaron de golpe, y yo salí indemne. Quizás soy un mutante como los X-Men.

No. No tengo tanta suerte. Lo más probable es que solo sea un bicho raro común y corriente.

¿Suena un poco sarcástico? Disculpen mi mal humor; estoy un poco cansado y estaba apuntando a algo malvado y enojado. Ser un holgazán se ha convertido en un consuelo familiar ante todo lo demás que se va al garete; es una razón para seguir adelante. ¿Por qué incinerar instantáneamente a alguien con el poder crudo de las palabras cuando puedes asarlo lentamente con un suministro autoreabastecido de sarcasmo corrosivo y seco?

Sí, ya sé, imagíname como uno de los mil millones de adolescentes frustrados que ven el mundo destrozado que se supone que debemos arreglar; llámame con derecho, lástima de que esto sea un sueño hecho realidad y que darías lo que fuera por estar en mi lugar. Solo recuerda dos cosas. Primero, un día elaboraremos políticas empresariales y ocuparemos cargos electivos; luego gobernaremos el mundo. La segunda es que yo también pensé que sería un verdadero héroe para todo Estados Unidos: el niño que mata el cáncer (y me alegro mucho de que «cáncer» no se escriba con K). Pero esa no es la realidad. Ya no. Aprendí por qué todos los vagos normales, de repente imbuidos de increíbles superpoderes en las películas, se esfuerzan tanto por mantenerlo en secreto. Esta cura milagrosa es una maldición milagrosa.

Estar en la cima de la lista de contactos de todos es más que molesto. Si no contesto, alguien podría ordenar mi secuestro. No he hecho más que correr o esconderme. ¿Creen que soy paranoico? Puede ser, pero eso no significa que no me quieran atrapar. Para algunas personas muy específicas, valgo más que todo el oro del planeta; ¡caramba, valgo más que toda la tinta de impresora del planeta! Todos quieren ser la empresa biotecnológica que descubra la cura del cáncer. ¿Y qué valen la vida y los deseos de un adolescente punk en comparación con eso?

Debería dar marcha atrás y empezar desde cero.

Cuando cumplí 16 años, mis padres me animaron a empezar a donar sangre. El motivo es un ultimátum duro para muchos muchachos, especialmente para los irlandeses de pura sangre del centro, afortunadamente demasiado ocupados después de la fiesta como para unirse y conquistar el mundo. Así que ser sobornado no está tan mal. Mamá y papá, en general, son buena onda y pertenecen a una especie en peligro de extinción: la clase media. Pueden permitirse preocuparse por la preservación de la naturaleza, el bienestar mutuo y todas esas cosas que a nuestro gobierno no le generan ningún beneficio. Sobornarme con una paga semanal más grande, si no interfiero con su percepción de mí como una copia perfecta de ellos y de sus valores, no me arruinará. Tenía una lista de deseos (¿quién no?) y pensé: ¿qué daño habría en dejarlos seguir creyendo lo que quieran? Las agujas no me dan miedo. Sumado a que organizaron una donación de sangre en mi honor (lo sé, una forma rara de celebrar mi cumpleaños), fue difícil encontrar una salida.

El VIH y otros patógenos transmitidos por la sangre aterrorizaban tanto a la gente en los ochenta que solo mencionarlos provocaba ataques de pánico entre los yuppies de entonces. Casi echan espuma por la boca, como mencioné en el 11-S. La Cruz Roja analiza toda la sangre donada, incluida la mía.

Y ahí fue cuando empezó la fuerte lluvia de aguas residuales que, sin duda, no ha sido breve.

Unos días después de mi primera donación de sangre (¡viva yo!), estoy en mi habitación, probando mi nuevo HTC Vive (una maravilla de realidad virtual), gracias a la generosa contribución de mamá y papá al Fondo de Entretenimiento de su hijo. (No al Fondo Universitario, ojo.) Esa es una cuenta totalmente diferente y mucho más grande.

Vivimos en una ciudad conocida, pero eso es todo lo que puedo contarte. Es por tu propio bien, si no por el mío. Es martes por la tarde, aproximadamente a las 5, cuando la escuela termina (tampoco se escucha mucho al respecto, pero es puramente por apatía), y mis padres llegan a casa desde el trabajo. Mamá es una química muy inteligente y papá es un abogado de renombre, dedicado principalmente a causas medioambientales; en casa siempre hay discursos sobre la preservación de los recursos naturales, aunque solo sea para usarlos en medicamentos cada vez más increíbles.

Yo, por mi parte, tiendo a no hablar mucho a menos que haya una razón, así que saben que me encontrarán en mi habitación haciendo lo mío, aunque no me oigan chocar las cosas. Mi nuevo equipo de RV es tan avanzado que no usa un controlador como interfaz de usuario; en realidad, lee los impulsos de movimiento a través del nervio óptico y los traduce a mi realidad virtual. Eso significa que estoy en mi propio mundo de alta resolución, un lienzo tridimensional donde albergar lo que a mi retorcido cerebro se le ocurra. La desventaja es que me estoy recuperando de una espinilla lastimada y de un codo escocido por golpearse con la cama y el escritorio, respectivamente. Si esto sigue siendo un problema para cuando me gradúe, mi primer proyecto es idear un equipo de RV con una subrutina que escanee las dimensiones físicas de la habitación en la que funciona y las aplique en la virtualidad. Si papá se encargara de demandas por lesiones personales, este aparato sería el ganso de clase alta, criado en libertad, alimentado con pasto, artesanal y de producción artesanal, que puso un huevo Fabergé libre de conflictos. Estoy pintando esta cascada desgarradora como pieza central de mi lienzo virtual; la escala es de cien a uno, y ya me elevo sobre los toscos contornos a lápiz de la selva amazónica circundante, como el espectro iracundo de Bob Ross, venido a causar felices accidentes a los desventurados nativos. Me ha llevado un tiempo conseguir las texturas perfectas: la ondulación acelerada de la corriente sobre la catarata a medida que se dirige hacia el interior, la luz proyectando pequeños arcoíris a través del rocío a lo lejos.

Mentalmente, estoy suavizando el ángulo de refracción a través de las cataratas y, de repente, siento un ligero golpecito en mi hombro derecho. El corazón me da un vuelco y ya estoy saltando; un graznido inarticulado se escapa de mis labios, y la vergüenza ardiente ya me enrojese las mejillas antes de que pueda convencer a mi sistema límbico de que no estoy a punto de ser brutalmente asesinada por algún fantasma en la máquina. Peligros de la ocupación, supongo. Al menos, no estaba jugando a la luz solar de Arizona. Eso habría requerido ropa nueva y una ducha.

Me quité los auriculares y mamá retrocedió con una sonrisa divertida.

—Perdón por molestarte —dice, sin parecer en absoluto arrepentida. —Recibimos una llamada del Doc Brown. —

Doc Brown no es su nombre. Actualmente, he jurado guardar el secreto (bajo pena de... bueno, dolor) y no puedo usar ningún nombre real. Me gusta "Regreso al Futuro"; si no entiendes la conexión, busca la referencia. Brown es un hombre que mi mamá conoce y que trabaja en la Cruz Roja. No es que lo conozca bien, así que encogerme de hombros es lo mejor que puedo hacer por ella. Lo siento mucho. No me importa. Gracias por venir.

En ese momento entra mi padre; también, todas sonrisas.

¡Atención! ¡Demasiado oportuno para ser casualidad! ¡Alerta roja! Detecto tácticas de divide y vencerás en acción, y debo esforzarme por mantener la calma para que no se den cuenta de que han detectado el enfoque blando y decidan hacer las cosas por las malas. Pero entonces, mamá parece preocupada, como las madres cuando algo que intentan descifrar no tiene sentido. El ciudadano medio parece confundido, pero una madre siempre tiene un rastro de ansiedad latente, mostrando una vulnerabilidad secreta que nunca dejaría ver al mundo.

Me hago el muerto. Me quedo boquiabierta. Intento desenfocar mis ojos. No soy muy lista, pero sí lo suficientemente lista como para saber que cuanto más brillante piensen que soy mis padres, más esperarán de mí. Puedes tirarlo a la basura con el resto. Pienso en una realidad. Me digo: Resultados del test de inteligencia: negativos.

Me encorjo de hombros de nuevo y hablo con el menor esfuerzo posible: —¿Y qué? Salió suave y glótica, como si se me quedara en la garganta. No es exactamente la elocución de los grandes filósofos de antaño, pero Marco Aurelio la habría elogiado por su eficacia. Solo que él era romano, no griego, lo cual, por alguna razón, siempre me saca de quicio cuando lo pienso.

La mirada de mamá se suaviza y una mano pálida, de dedos delicados, se levanta para acariciarme la mejilla. Hay amor en esa mirada brillante, y una lástima que mi tía del sur resumiría con un «Dios te bendiga». (Traducido aproximadamente: ¡Pobre idiota!) No podrías ni sacar orina de una bota, aunque las instrucciones estuvieran en el tacón. La educación de mamá implica que su dicción sea un poco más refinada, pero el sentimiento sigue siendo el mismo. 

—Dijo que tus niveles de titulación en sangre están por las nubes—, dice ella con suavidad,— así que lo enviará a la Compañía de Investigación bla, bla, bla. No puedo nombrar la compañía. Lo siento. En retrospectiva, ojalá pudiera. De verdad. Deseo. Pudiera.

Parpadeo, esperando algo más, pero ella solo me mira como si me ofreciera apoyo emocional. Supongo que debería estar destrozada, pero bien podría haber entrado y decirme que el puerto tiene 32,5 barcos pesqueros; probablemente sea cierto, pero no significa nada para mí. Ella me animó a unirme al equipo de debate el semestre pasado porque hacía declaraciones tangenciales, propensas a malinterpretarse por su gran dependencia del contexto, tan desconocido como la propia declaración.

— Bueno — digo, intentando darle un empujón —. ¿Se supone que el Doc Brown debe hacer eso?

—Tuve que darle permiso, aunque lo envié a analizar antes de llamar. Es de los que piden perdón en lugar de pedir permiso. Espero que no te importe. —

Supongo que tú también eres de los que piden perdón, pienso. Me enderezo y cierro la boca, ganando inmediatamente 30 puntos de CI en lo que a ellos respecta. —Eso depende completamente de por qué Brown decidió hacer las pruebas sin permiso y por qué tú hiciste lo mismo—, digo. —Parece que ambos tienen prisa. Y no creo que me guste que la gente dé por sentado que algo es tan importante que está bien ignorar mis deseos. Es el tipo de cosas que papá discute en el juzgado todo el tiempo.

Mamá me mira boquiabierta y retrocede, con sus zapatos planos repiqueteando suavemente contra el suelo de madera. Mi habitación tiene paredes de color crema, suelos de roble, grandes ventanales que dan al suelo desde el segundo piso y un montón de estanterías. Su mirada se aparta de mí para fijarse en una serie de libros de bolsillo desgastados, llenos de la sabiduría de los griegos, que parecían bastante buenos para buscar pelea y discutir. Un labio se cae, como si estuviera frunciendo el ceño, apuntando a las partes responsables de que su hijo pueda discutir, pero su expresión se suaviza antes de que siquiera ocurra.

— Unos niveles de títulos más altos pueden ayudar a los pacientes que necesitan transfusiones — dice mi padre, como si hubiera estado practicando un discurso
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