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Mélodie
– Dior on Celebrity stage, Dior on Celebrity.
Candy me tape l’épaule :
– C’est à toi.
J’ai encore du mal avec l’anglais, surtout avec l’accent du Sud du DJ, Tony.
Toujours affublé de chemises kitsch en fausse soie imprimées de losanges, ou autres figures géométriques, taille XXL, s’il vous plaît.
Peut-être pour masquer son corps maigre ?
Pour couronner le tout, Tony arbore une barbichette qui n’a rien à faire là et de longs cheveux filasse. Et gras. C’est un fan absolu de tous les groupes de heavy metal du monde, à se demander ce qu’il fout à Gold Fever à mixer tous les soirs de la house ou du gros rap ghetto. Mais c’est lui qui décide quand on va danser ou pas, alors mieux vaut l’avoir dans sa poche.
Son « Dior » passe totalement inaperçu.
Janna, mon acolyte, alias Candy, est celle qui a eu l’idée de mon nom de scène :
– Dior, c’est classe, comme toi. Et c’est français. Ça fait exotique pour les Américains, ils adorent la France.
 
Moi, je m’appelle Mélodie, mais j’ai dû prendre un pseudo. Comme toutes les autres.
Divine, Black Queen, Pink, Faith, Hotty, Paris, Diamond, Chanel, Sunshine, Deluxe, Cinnamon, Star, Candy, Sugar, Princess, Bunny, Fantasia, Bambi… tout est possible.
Aucune limite.
Les prénoms typiques français comme Sandrine, Corinne ou Arianne ont la cote, les Américains sont fans. Candy a raison, je m’en suis rendu compte assez vite : la France est un vrai fantasme. Surtout Paris.
Paris, pour eux, c’est encore la baguette sous le bras, le fond d’accordéon, le verre de chardonnay qu’on sirote sur un bateau-mouche. Avec la tour Eiffel qui brille au fond, bien sûr.
– It’s the most romantic city in the world, tu as tellement de chance de vivre là-bas.
On me la sort à chaque fois. Quand je leur parle des SDF et du métro qui pue, des 2, 5 millions de chômeurs et du Smic à 1 400 balles, avec des loyers à 1 000, ils s’en foutent. Paris sera toujours Paris.
Alors je garde Dior et tout ce que ça représente : le chic parisien, classe et sensuel, ça me ressemble.
Très important le pseudo, tu ne le choisis pas au hasard. En quelques lettres, il dit tout. Au son, le client sait immédiatement à qui il a affaire.
Vas-tu le sucer dans la backroom ?
Lui vendre de la coke ?
Ou bien vas-tu jouer les hard-to-get ?
Faire semblant d’être une fausse ingénue, peut-être…
L’ingénue qui débarque dans le métier.
La beauté inaccessible.
Autant d’archétypes de femme-objet.
Après nos corps, notre nom de scène titille sa machine à fantasmes :
– Mon nom, c’est Candy parce que j’adore sucer les bonbons.
Plus c’est lourd, plus ça marche.
Les mecs ne sont pas venus chercher de l’amour et de la poésie. Ils veulent du trash. A minima s’encanailler.
Sans vergogne, je mise sur ma nationalité :
– Hello, my name is Dior because I’m French.
Ça marche à tous les coups !
Mais en cet instant précis, je suis encore loin de tout ça. Je ne suis que Mélodie, tétanisée à l’idée de montrer mon cul, mes seins, mon sexe. Dépassée à l’idée d’avoir à les frotter contre des hommes dégueulasses et qui vont foutre leurs sales mains sur mon corps.
C’est ma toute première fois.
Mon baptême.
Mélodie va plonger dans le grand bain de Gold Fever, la plus grosse boîte de strip-tease full nude de South Beach, pour renaître Dior, strip-teaseuse aux cuissardes en skaï.
Exotic dancer, comme on dit ici.
Danseuse exotique… Étrange appellation, ça me fait plutôt penser à Joséphine Baker et son tutu de bananes. Pas à une meuf qui fait du booty shake en se malaxant les seins.
Bordel, mais qu’est-ce que je fous là ?
Complètement irréel, inimaginable.
Moi. Mélodie. Faire un truc pareil ?
Vingt-six piges et jamais, au grand jamais, quiconque – surtout moi –, n’aurait pu m’imaginer tortiller du cul sur un podium. Je suis connue pour être une fille timide, pudique et complexée. Avec une éthique. Mon honnêteté confine à la rigidité.
Je-n’ai-pas-confiance-en-moi.
Je m’aime peu. Vu l’enfance chaotique que j’ai eue…
 
***
 
Mes parents sont défaillants.
J’essaie de ne plus leur en vouloir, d’être heureuse malgré la merde où ils m’ont foutue. Ma psy et moi bossons le sujet depuis des années. Putain, c’est dur.
Ma mère ? Instable, marginale, égocentrique. Elle use des baffes comme de chantage affectif. Mensonges aussi, et cyclothymie.
Ma mère a annulé mon père de ma vie.
Quand elle rencontre ce jeune mec – dix ans de moins qu’elle –, elle a déjà baroudé tout le long du globe. Elle cherche désormais un géniteur. Elle est d’une grande beauté, tous les mecs lui courent après, mais personne ne veut rester avec elle.
Résultat, sept avortements.
Elle finit par se faire poser un stérilet au fin fond du Sahara. Le même que celui des chamelles. Elle manque d’en crever parce que septicémie.
Elle aurait pu devenir stérile. Un miracle que j’existe.
Et puis elle rencontre mon père.
Bam !
Huit mois plus tard, voilà mes petits deux kilos. À moitié morte, toute noire d’asphyxie, je suis emmenée en urgence en assistance respiratoire. Placée en couveuse, j’y reste enfermée pendant un mois. Privée de sortie.
Ah, et puis, deuxième miracle, je ne suis pas seule. Mandou, ma sœur jumelle, a mis un quart d’heure à naître. Énorme chez des jumeaux. Coincée derrière elle, je ne respirais plus. À mon avis, Mandou avait dû sentir qu’on allait en chier. Alors elle n’était pas pressée de montrer le bout de son nez.
Ma mère est aux anges. Ma sœur et moi allons combler son grand vide intérieur. L’aimer de façon inconditionnelle, elle, enfant de la DASS. Dans la chambre de la maternité, elle annonce à mon père qu’elle nous emmène pour « continuer à faire le tour du monde, en commençant par les États-Unis ». Il la raisonne. Ils restent ensemble. Deux ans de relation chaotique. Quand elle décide de le quitter, elle met en place un stratagème pour qu’il ne se doute de rien :
– Que veux-tu manger ce soir Minou ? lui demande-t-elle un beau matin.
Quand il revient le soir, plus personne, elle avait payé un petit jeune pour l’aider à déménager. Et ciao la compagnie !
Quinze jours après, elle le contacte pour lui dire où nous sommes.
Quand il nous rejoint, elle est déjà repartie. Ce sera comme ça pendant six ans. Six ans à s’enticher de mecs tous aussi paumés qu’elle, qu’elle nous demande d’appeler Papa « pour que ce soit plus simple ». Mon père fait comme il peut pour nous voir au gré des informations qu’elle distille. Malheureux comme les pierres d’être privé de ses filles, il est écrasé par la personnalité de ma mère. Il est aussi trop jeune encore pour assumer son rôle. Et il faut croire qu’il ne se bat pas assez fort, parce qu’il perd la garde.
Je grandis ainsi ballottée de droite à gauche, me disant que je ne vaux pas la peine que mon père ou ma mère ne remue ciel et terre pour moi.
J’en suis persuadée, je ne suis pas digne d’être aimée.
En attendant, ma mère rencontre mon beau-père, ma nouvelle figure paternelle. J’ai 6 ans, elle tient un stand d’huîtres perlières à la Foire de Paris. C’est un des seuls boulots qu’elle a dû faire de toute sa vie, ou presque. En règle générale, on vit d’aides de toutes sortes : Caf, allocations logements, allocations familiales, allocations de tout, ma mère prend.
À cette époque, je traîne plus dans les bureaux des assistantes sociales qu’au jardin d’enfants. Mon beau-père, tout aussi paumé qu’elle, essaie de vendre des maquettes de bateaux. Donc il est sans un rond, dans sa chambre de bonne avec un saucisson qui pend au plafond. Ce n’est pas un méchant. Il fait comme il peut avec sa vie mais, putain, jamais vu quelqu’un d’aussi effacé. Incapable de prendre sa vie en main. Fuyant tout. Il a laissé derrière lui deux fils qu’il ne voit pratiquement jamais. Leur mère était folle, soi-disant. C’est ce que raconte ma mère.
Une autre de ses grandes spécialités ça, me confier des trucs d’adultes.
Je sais tout sur tout le monde, la version de ma mère en tout cas, ce qui l’arrange.
Je pense à ses pauvres gamins qui doivent bien morfler eux aussi. C’est drôle quand on y pense. Parmi les milliards de mecs sur terre, ma mère a choisi celui qui a le même schéma familial que le nôtre.
 
J’ai 8 ans quand on part vivre en Haïti. Une enfance apparemment ce qu’on peut rêver de mieux. Mon île est surnommée « la perle des Antilles ». Ma mère et mon beau-père ont décidé de s’installer là, pour monter une entreprise de maquettes de bateaux. Elle y connaît un ami rencontré en Bolivie quand elle faisait le tour du monde en stop. Il lui a donné cette idée alors qu’elle se plaignait de la vie parisienne. Ni une ni deux, les valises ont été faites et je me retrouve encore une fois déracinée. Deux ans qu’on était à Paris, un record de longévité pour ma mère. Elle travaillait comme vendeuse de parfums de luxe aux Galeries Lafayette. Un boulot où elle se faisait royalement chier. Alors, comme à son habitude, elle plaque tout. Et elle part, incapable de construire quoi que ce soit, mais quand même persuadée que l’herbe sera toujours plus verte ailleurs.
Je grandis donc dans une carte postale – mer bleue, sable blanc, palmiers et soleil à longueur d’année.
L’envers du décor est loin d’être aussi lisse. Mon enfance est à l’image de ce pays : bancale, foutraque, complexe. Mais avec des ressources qui me font tenir debout, survivre envers et contre tout. Je ne sais pas d’où vient cette force intérieure. C’est elle qui m’a sauvée à ma naissance. Une rage de vivre, une croyance irréductible en l’espoir. L’espoir que tout ira mieux un jour.
L’équation familiale reste insécurisante au possible.
Dépressive, ma mère traite mon beau-père comme une merde ou comme un dieu. Lui, il est devenu alcoolo. Ça fait souvent cet effet-là, les îles.
J’ai toujours peu de contact avec mon père. Avant de partir, je lui écris une lettre pour le prévenir. Ma mère me dit qu’on lui enverra de là-bas. Le choc est violent pour lui. Il me dira, des années plus tard, en avoir fait une dépression :
– Elle vous a emmené à des milliers de kilomètres, sans m’en parler, rien. Qu’est-ce que je pouvais faire ? Je n’avais pas votre garde. Mon cœur s’est ouvert ce jour-là tu sais, une cicatrice qui ne s’est jamais refermée.
C’était la première fois que mon père, si pudique, se confiait à moi. Ça m’a fait du bien. Moi qui ai pensé toute ma vie qu’il s’en foutait. Mais je ne comprends pas pourquoi il ne s’est pas battu plus fort.
Moi, j’aurais suivi mes enfants au bout du monde.
 
***
 
On vit à Jacmel, petite ville d’artistes du sud de l’île, dans une maison en bois blanc et marron. Architecture type gingerbread, au 46, rue du Commerce, juste à côté des Romo.
Couple d’Égyptiens, Paula et Joseph Romo sont gros comme des tonneaux. Installés ici depuis des lustres, ils cartonnent avec leur entreprise d’objets artisanaux. Peinture sur bois. Mon beau-père trouve ça moche leurs perroquets et leurs feuillages qui foisonnent sur des boîtes ou des verres à dents. De toute façon, il les déteste depuis qu’ils ont muré nos fenêtres, sans nous demander notre avis. C’était pour étendre leur atelier.
Les Romo sont adeptes de la religion bahaï. Jamais compris ses préceptes.
– Toi tu es une bahaï, me serine Paula à chaque fois qu’elle me croise.
Maquillée à la truelle malgré la chaleur, elle détonne : double couche de rouge à lèvres rose corail, fard à paupières bleu ou vert selon les jours, blush rose et fond de teint. Sans oublier son double menton.
Ça résume assez bien l’ambiance expat de Jacmel : un mélange de oufs, de marginaux, de planqués, de surdoués, d’atypiques, de rebelles et de paumés.
Jacques, le prof de maths, est blanc comme un cachet d’aspirine malgré ses deux ans en Haïti. Front énorme par
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