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Primera estrofa


 Para empezar: Marley había muerto. Sobre ello no
había ni la menor sombra de duda. La partida de defuncion estaba
firmada por el cura, por el sacristan, por el encargado de las
pompas fúnebres y por el presidente del duelo. Scrooge la habia
firmado y la firma de Scrooge circulaba sin inconveniente en la
Bolsa, cualquiera que fuera el papel donde la
fijara.

 El viejo
Marley estaba tan
muerto como un clavo de
puerta.

 Aguardad: con esto no quiero decir que
yo conozca, por mí mismo, lo que hay de especialmente muerto
en un clavo. Si me dejara llevar de mis opiniones, creería mejor
que un clavo de ataud es el trozo de hierro más muerto que puede
existir en el comercio; pero como la sabiduría de nuestros
antepasados brilla en las comparaciones, no me atrevo, con mis
profanas manos, á tocar á tan venerados recuerdos. De otra manera
¡qué seria de nuestro país! Permitidme, pues, repetir enérgicamente
que Marley estaba tan muerto como un clavo de
puerta.

 ¿Lo sabia así Scrooge? A no dudarlo.
Forzosamente debia de saberlo. Scrooge y él, por espacio de no sé
cuántos años, habian sido sócios. Scrooge era su único ejecutor
testamentario, su único administrador, su único poderhabiente, su
único legatario universal, su único amigo, el único que acompañó el
féretro, aunque, á decir verdad, este tristísimo suceso no le
sobrecogió de modo que no pudiera, en el mismo dia de los
funerales, mostrarse como hábil hombre de negocios y llevar á cabo
una venta de las más productivas.

 El recuerdo de los funerales de Marley
me coloca otra vez en el punto donde he empezado. No cabe duda en
que Marley habia fallecido, circunstancia que debe fijar mucho
nuestra atencion, porque si nó la presente historia no tendría nada
de maravillosa.

 Si no estuviéramos
convencidos de que el padre de Hámlet ha muerto antes de que la
tragedia dé principio, no tendria nada de extraño que lo viéramos
pasear al pié de las murallas de la ciudad y expuesto á la
intemperie; lo mismo exactamente, que si viéramos á otra persona de
edad provecta pasearse á horas desusadas en medio de la oscuridad
de la noche y por lugares donde soplara un viento helador;
verbigracia, el cementerio de San Pablo, y tratándose del padre de
Hámlet, tan sólo impresiona la ofuscada imaginacion de su
hijo.

 Scrooge no borró jamás el nombre del
viejo Marley. Todavía lo conservaba escrito, años después, encima
de la puerta del
almacen: Scrooge y
Marley. La casa de comercio era
conocida bajo esta razon. Algunas personas poco al corriente de los
negocios lo llamaban Scrooge-Scrooge; otras, Marley sencillamente,
mas él contestaba por los dos nombres; para él no constituía más
que uno.

 ¡Oh! ¡Y que sentaba bien la mano sobre
sus negocios! Aquel empedernido pecador era un avaro que sabía
agarrar con fuerza, arrancar, retorcer, apretar, raspar y, sobre
todo, duro y cortante como esos pedernales que no despiden
vivíficas chispas si no al contacto del eslabon. Vivia ensimismado
en sus pensamientos, sin comunicarlos, y solitario como un
hongo. La frialdad interior que habia en él le helaba la aviejada
fisonomía, le coloreaba la puntiaguda nariz, le arrugaba las
mejillas, le enrojecia los párpados, le envaraba las piernas, le
azuleaba los delgados labios y le enroquecia la voz. Su cabeza, sus
cejas y su barba fina y nerviosa parecian como recubiertas de
escarcha. Siempre y á todas partes llevaba la temperatura bajo
cero: transmitia el frio á sus oficinas en los dias caniculares y
no las deshelaba, ni siquiera de un grado, por
Navidad.

 El calor y el frio exteriores ejercian
muy poca influencia sobre Scrooge. El calor del verano no le
calentaba y el invierno más riguroso no llegaba á enfriarle.
Ninguna ráfaga de viento era más desapacible que él. Jamás se vió
nieve que cayera tan rectamente como él iba derecho á su objeto, ni
aguacero más sostenido. El mal tiempo no encontraba manera de
mortificarle: las lluvias más copiosas, la nieve, el granizo no
podian jactarse de tener sobre él más que una ventaja: la de que
caian
conprofusion;
Scrooge no conoció nunca esta palabra.

 Nadie lo detenia en la calle para
decirle con aire de júbilo: ¿Cómo se encuentra usted, mi querido
Scrooge? ¿Cuándo vendrá usted á verme? Ningun mendigo le pedía ni
la más pequeña limosna; ningun niño le preguntaba por la hora.
Nunca se vió á nadie, ya hombre, ya mujer, solicitar de él que
les indicase el camino. Hasta los perros de ciego daban
muestras de conocerle, y cuando le veian llevaban á sus dueños al
hueco de una puerta ó á una callejuela retirada, meneando la cola
como quien dice: «Pobre amo mio: mejor es que no veas, que no ver á
ese hombre.»

 Pero ¿qué le importaba esto á Scrooge?
Precisamente era lo que quería: ir solo por el ancho camino de la
existencia, tan frecuentado por la muchedumbre de los hombres,
intimándoles con el aspecto de la persona, como si fuera un rótulo,
que se apartasen. Esto era en Scrooge como el mejor plato para un
goloso.

 Un dia, el más notable de todos los
buenos del año, la víspera de Navidad, el viejo Scrooge estaba
sentado á su bufete y muy entretenido en sus negocios. Hacia un
frio penetrante. Reinaba le niebla. Scrooge podia oir cómo las
gentes iban de un lado á otro por la calle soplándose las puntas de
los dedos, respirando ruidosamente, golpeándose el cuerpo con las
manos y pisando con fuerza para calentarse los
piés.

 Las tres de la tarde
acababan de dar en los relojes de la City, y con todo casi era de
noche. El dia habia estado muy sombrío. Las luces que brillaban en
las oficinas inmediatas, parecian como manchas de grasa
enrojecidas, y se destacaban sobre el fondo de aquella atmósfera
tan negruzca y por decirlo así, palpable. La niebla penetraba en el
interior de las casas por todos los resquicios y por los huecos de
las cerraduras: fuera habia llegado su densidad á tal extremo, que
si bien la calle era muy estrecha, las casas de enfrente se
asemejaban á fantasmas. Al contemplar cómo aquel espeso nublado
descendia cada vez más, envolviendo todos los objetos en una
profunda oscuridad, se podia creer que la naturaleza trataba de
establecerse allí para explotar una cervecería en grande
escala.

 La puerta del despacho de Scrooge
continuaba abierta, á fin de poder éste vigilar á su dependiente
dentro de la pequeña y triste celdilla, á manera de sombría
cisterna, donde se ocupaba en copiar cartas. La estufa de Scrooge
tenia poco fuego, pero ménos aún la del dependiente: aparentaba no
encerrar más que un pedazo de carbon. Y el desgraciado no podia
alimentarla mucho, porque en cuanto iba con el cogedor á preveerse,
Scrooge, que atendia por sí á la custodia del combustible, no se
recataba de manifestar á aquel infeliz que cuidase de no ponerlo en
el caso de despedirle. Por este motivo el dependiente se envolvia
en su tapabocas blanco y se esforzaba en calentarse á la luz de la
vela; pero como era hombre de poquísima imaginacion, sus
tentativas resultaban infructuosas.

 —Os deseo una regocijda Noche Buena, tio
mio, y que Dios os conserve; gritó alegremente uno. Era la voz del
sobrino de Scrooge. Este, que ocupado en sus combinaciones no le
habia visto llegar, quedó sorprendido.

 —Bah, dijo Scrooge;
tonterías.

 Venia tan agitado el sobrino á
consecuencia de su rápida marcha, en medio de aquel frio y de
aquella niebla, que despedia fuego; su rostro estaba encendido como
una cereza; sus ojos chispeaban y el vaho de su aliento
humeaba.

 —¡La Noche Buena una tontería, tio mío!
No es esto sin duda lo que quereis decir.

 —Sí tal, dijo Scrooge. ¡Una regocijada
Noche Buena! ¿Qué derecho os asiste para estar contento? ¿Qué razon
para abandonaros á unas alegrías tan ruinosas? Bastante pobre
sois.

 —Vamos, vamos, dijo alborozadamente el
sobrino; ¿en qué derecho os apoyais para estar triste? ¿En qué
motivo para entregaros á esas abrumadoras cifras? Usted es bastante
rico.

 —Bah, dijo Scrooge, que por entonces no
encontraba otra contestacion mejor que dar; y su ¡bah! fué seguido
de la palabra de antes: tonterías.

 —No os pongais de mal humor, tio mio,
exclamó el sobrino.

 —Y cómo no ponerme, cuando se vive en un
mundo de locos cual lo es este. ¡Una regocijada Noche Buena!
Váyanse al diablo todas ellas. ¿Qué es la Navidad, sino una época
en que vencen muchos pagarés y en que hay que pagarlos aunque no se
tenga dinero? ¡Un día en que os encontrais más viejo de un año, y
no más rico de una hora! ¡Un dia en que despues de hacer el balance
de vuestras cuentas, observais que en los doce meses transcurridos
no habeis ganado nada. Si yo pudiera obrar segun pienso, continuó
Scrooge con acento indignado, todos los tontos que circulan por
esas calles celebrando la Noche Buena, serian puestos á cocer en su
propio caldo, dentro de un perol y enterrados con una rama de acebo
atravesada por el corazón: así, así.

 —Tio mio, exclamó el sobrino queriendo
defender la Noche Buena.

 —Sobrino mio, replicó Scrooge
severamente; podeis gozar de la Noche Buena á vuestro gusto;
dejadme celebrarla al mio.

 —¡Celebrar la Noche Buena! repitió el
sobrino; ¡pero si no la celebrais!

 —Entonces dejadme no gozarla. Que os
haga buen provecho. ¡Como os ha reportado tanta
utilidad!

 —Muchas cosas hay, lo declaro, de las
que hubiera podido obtener algunas ventajas que no he
obtenido, y entre otras de la Noche Buena; pero á lo menos he
considerado este dia (dejando aparte el respeto debido á su sagrado
nombre y á su orígen divino, si es que pueden ser dejados aparte
tratándose de la Noche Buena) como un hermoso día, como un día de
benevolencia, de perdon, de caridad y de placer; el único del largo
calendario del año en el que, según creo, todos, hombres y mujeres,
parece que descubren por consentimiento unánime, parece que
manifiestan sin empacho, cuantos secretos guardan en su corazon y
que ven en los individuos de inferior clase á la suya, como
verdaderos compañeros de viaje en el camino del sepulcro, y no otra
especie de seres que se dirigen á diverso fin. Por eso, tio mio,
aunque no haya depositado en mi bolsillo ni la más pequeña moneda
de oro ó de plata, creo que la Noche Buena me ha producido bien y
que me lo producirá todavía. Por eso grito: ¡viva la Noche
Buena!

 El dependiente aplaudió desde su
cuchitril involuntariamente; pero habiendo echado de ver en el acto
la inconveniencia que habia cometido, se puso á revolver el fuego y
acabó de apagarlo.

 —Si oigo el menor ruido donde estais,
gritó Scrooge, celebrareis la Noche Buena perdiendo el empleo. En
cuanto á vos, prosiguió encarándose con su sobrino, sois
verdaderamente daderamente un orador muy distinguido. Me
admiro de no veros sentado en los bancos del
Parlamento.

 —No os incomodéis, tío mío. Ea, venid á
comer con nosotros mañana.

 Scrooge le repuso que querría verle en…
sí, verdaderamente lo dijo. Profirió la frase completa diciendo que
lo querría ver mejor en… (el lector acabará si le
parece.)

 —Pero ¿por qué? exclamó el sobrino; ¿por
qué?

 —¿Por qué os habéis casado? preguntó
Scrooge.

 —Porque me
enamoré.

 —¡Porque os enamorasteis! refunfuñó
Scrooge, como si aquello fuera la mayor tontería después de la de
Noche Buena: buenas noches.

 —Pero tío, antes de mi boda no ibais á
visitarme nunca; ¿por qué la erigís en pretexto para no ir
ahora?

 —Buenas noches, dijo
Scrooge.

 —Nada deseo, nada solicito de vos. ¿Por
qué no hemos de ser amigos?

 —Buenas noches, dijo
Scrooge.

 —Estoy pesaroso, verdaderamente pesaroso
de veros tan resuelto. Jamás hemos tenido nada el uno contra el
otro; á lo menos yo. He dado este paso en honra de la Noche Buena,
y conservaré mi buen humor hasta lo último; por lo tanto os deseo
una felicísima Noche Buena.

 —Buenas noches, dijo
Scrooge.

 —Y un buen principio de
año.

 —Buenas noches.

 Y el sobrino abandonó el despacho sin
dar la más pequeña muestra de descontento. Antes de salir á la
calle se detuvo para felicitar al dependiente quien, aunque helado,
sentía más calor que Scrooge, y le devolvió cordialmente la
felicitación.

 —Hé ahí otro loco, murmuró Scrooge que
los estaba oyendo. ¡Un dependiente con quince chelines (75 reales)
por semana, esposa é hijos, hablando de la Noche Buena! Hay para
encerrarse en un manicomio.

 Aquel loco perdido, después de saludar
al sobrino de Scrooge, introdujo otras dos personas; dos señores de
buen aspecto, de figura simpática, que se presentaron, sombrero en
mano, á ver á Mr. Scrooge.

 —Scrooge y Marley, si no me equivoco,
dijo uno de ellos consultando una lista. ¿A quién tengo el honor de
hablar, á Mr. Scrooge ó á Mr. Marley?

 —Mr. Marley falleció hace siete años,
contestó Scrooge; justamente se cumplen esta noche
misma.

 —No abrigamos la menor duda en que la
generosidad de dicho señor estará dignamente representada por su
socio sobreviviente, dijo uno de los caballeros presentando varios
documentos que le autorizaban para
postular.

 Y lo estaba sin duda, porque Scrooge y
Marley se parecían como dos gotas de agua. Al oír la
palabra generosidad,
Scrooge frunció las cejas, movió la cabeza y devolvió los
documentos á su dueño.

 —En esta alegre época del año, Mr.
Scrooge, dijo el postulante tomando una pluma, deseamos, más que en
otra cualquiera, reunir algunos modestos ahorros para los pobres y
necesitados que padecen terriblemente á consecuencia de lo crudo de
la estación. Hay miles que carecen de lo más necesario, y cientos
de miles que ni aún el más pequeño bienestar pueden
permitirse.

 —¿No hay cárceles? preguntó
Scrooge.

 —¡Oh! ¡Muchas! contestó el postulante
dejando la pluma.

 —Y los asilos ¿no están abiertos?
prosiguió Scrooge.

 —Seguramente, caballero, respondió el
otro. Pluguiera a Dios que no lo
estuviesen.

 —Las correcciones disciplinarias y la
ley de pobres ¿rigen todavía? preguntó
Scrooge.

 —Siempre y se las aplica con
frecuencia.

 —¡Ah! Temía, en vista de lo que acabáis
de decirme, que por alguna circunstancia imprevista, no funcionaban
ya tan útiles instituciones; me alegro de saber lo contrario, dijo
Scrooge.

 —Convencidos de que con ellas no se
puede dar una satisfaccion cristiana al cuerpo y al alma de muchas
gentes, trabajamos algunos para reunir una pequeña cantidad
con que comprar algo de carne, de cerveza y de carbón para
calentarse. Nos hemos fijado en esta época, porque, de todas las
del año, es cuando se deja sentir con más fuerza la necesidad; en
la que la abundancia causa más alegría. ¿Por cuánto queréis
suscribiros?

 —Por nada.

 —¿Deseais conservar el
incógnito?

 —Lo que deseo es que se me deje
tranquilo. Puesto que me preguntáis lo que deseo, he aquí mi
respuesta. Yo no me permito regocijarme en Noche Buena y no quiero
proporcionar a los perezosos medios para regocijarse. Contribuyo al
sostenimiento de las instituciones de que os hablaba hace poco:
cuestan muy caras; los que no se encuentren bien en otra parte,
pueden ir á ellas.

 —Hay muchos á quienes no les es dado y
otros que preferirían morir antes.

 —Si prefieren morirse, harán muy bien en
realizar esa idea, y en disminuir el excedente de la poblacion. Por
lo demás, bien podeis dispensarme; pero no entiendo nada de
semejantes cosas.

 —Os sería facilísimo conocerlas, insinuó
el postulante.

 —No es de mi incumbencia, contestó
Scrooge. Un hombre tiene suficiente con sus negocios para no
ocuparse en los de otros. Necesito todo mi tiempo para los
míos. Buenas noches, señores.

 Viendo lo inútil que sería insistir, se
retiraron los dos caballeros, y Scrooge volvió á su trabajo cada
vez más satisfecho de su conducta, y con un humor más festivo que
por lo comun.

 A todo esto la niebla y la oscuridad se
iban haciendo tan densas, que se veía á muchas gentes correr de un
lado á otro con teas encendidas, ofreciendo sus servicios á los
cocheros para andar delante de los caballos y guiarlos en su
camino.

 La antigua torre de una iglesia, cuya
vieja campana parecía que miraba curiosamente á Scrooge en su
bufete á través de una ventana gótica practicada en el muro, se
hizo invisible; el reloj dió las horas, las medias horas, los
cuartos de hora en las nubes con vibraciones temblorosas y
prolongadas, como si sus dientes hubiesen castañeteado en lo alto
sobre la aterida cabeza de la campana. El frío aumentó de una
manera intensa. En uno de los rincones del patio varios
trabajadores, dedicados á la reparacion de las cañerías del gas,
habian encendido un enorme brasero, alrededor del cual estaban
agrupados muchos hombres y niños haraposos, calentándose y guiñando
los ojos con aire de satisfaccion. El agua de la próxima fuente al
manar se helaba, formando á manera de un cuadro en torno, que
infundia horror.

 En los almacenes las ramas de acebo
chisporroteaban al calor de las luces de gas, y lo teñían todo con
sus rojizas vislumbres. Las tiendas de volatería y de ultramarinos
lucian con desusada esplendidez, cual si quisieran significar que
en todo aquel lujo no tenia nada que ver el interés de la
ganancia.

 El alcalde de Lóndres, en su magnífica
residencia consistorial, daba órdenes a sus cincuenta cocineros y á
sus cincuenta reposteros para festejar la Noche Buena como debe
festejarla un alcalde, y hasta
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