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Vorwort

In diesem Buch öffne ich mein Herz und teile meine Erfahrungen und Gedanken mit dir. Vielleicht findest du in meinen Worten ein kleines Licht in einer dunklen Zeit. Vielleicht schenken sie dir Mut, wenn du müde bist vom Kämpfen, oder Kraft, um nicht aufzugeben. Und vielleicht sind sie genau der Denkanstoß, den du gebraucht hast, um dein Leben zu hinterfragen, neu zu ordnen und einen anderen Weg einzuschlagen.

Dieses Buch ist nicht entstanden, weil ich alle Antworten kenne. Es ist entstanden, weil ich selbst viele Fragen hatte – und noch habe. Weil ich gestolpert bin, gefallen bin, gezweifelt habe. Weil es Tage gab, an denen alles zu schwer schien, und andere, an denen ein leiser Gedanke Hoffnung geweckt hat. Genau diese Gedanken habe ich aufgeschrieben.

Ich schreibe nicht, um zu belehren, sondern um zu begleiten. Du musst nicht stark sein, während du diese Seiten liest. Du darfst müde sein, unsicher, traurig oder wütend. Alles davon hat hier Platz. Nimm dir aus diesem Buch nur das mit, was sich für dich richtig anfühlt, und lass den Rest einfach liegen.

Wenn dieses Buch dich auf deinem Weg ein kleines Stück begleitet, wenn es dir für einen Moment das Gefühl gibt, nicht allein zu sein, dann war jedes geschriebene Wort es wert.




Leben mit der Krankheit

In einer Stunde beginnt meine Physiotherapie. Fenster schließen, Tasche umhängen, ein kurzer Blick in den Spiegel – dann geht es los zur Bushaltestelle. Diese Abläufe sind mir vertraut geworden. Sie geben meinem Alltag Struktur, auch wenn jeder Tag anders beginnt und endet, als ich es geplant habe.

Durch therapeutische Maßnahmen lassen sich einzelne Symptome der Krankheit behandeln und manchmal lindern. So kann ich das Fortschreiten verlangsamen, aber nicht aufhalten.

Da mein gesamtes Nervensystem betroffen ist, sind all meine Muskeln geschwächt. Besonders die Bewegung, die Atmung und das Schlucken fallen mir schwer. Das führt auch dazu, dass ich manchmal leise und unverständlich spreche. Sehen und Hören funktionieren noch, und mein Herz ist bislang nicht betroffen. Dafür bin ich dankbar – auch wenn diese Dankbarkeit manchmal von Angst überschattet wird.

Mein Bruder ist an derselben Krankheit erkrankt. Anders als ich hat er sich jedoch entschieden, aufzugeben. Er hat tapfer gekämpft und einen Punkt erreicht, an dem er nicht mehr konnte. Früher war es für mich unbegreiflich, warum ein Mensch mit so einer Krankheit die Physiotherapie verweigern würde. Heute verstehe ich es. Sein Weg war nicht feige, sondern menschlich. Sein Schmerz und seine Erschöpfung verdienen Respekt.

Es erfordert enorme Kraft, nach vorne zu blicken und das Schöne im Leben zu sehen, wenn man weiß, dass die Krankheit voranschreitet und man am Ergebnis nicht viel ändern kann.

Für einen Menschen, der die Freiheit liebt, ist es eine bedrückende Erfahrung, auf die Hilfe anderer angewiesen zu sein. Hilfe anzunehmen fühlt sich manchmal an wie ein Verlust von Würde, obwohl es keiner ist.

Lange habe ich innere Kämpfe geführt, die mich wortwörtlich in den Wahnsinn getrieben haben. Es ist möglich, dass meine Grunderkrankung die Psychosen ausgelöst hat. Ich bin jedoch überzeugt, dass auch all die Ereignisse und Hürden, die ich erlebt habe, ihren Teil dazu beigetragen haben.

Ich würde sagen, die Krankheit ist ein Teil von mir – kein unwesentlicher Teil. Nach und nach schränkt sie meine motorischen Fähigkeiten ein, aber sie wird niemals mein Leben kontrollieren.

Durch meine Krankheit habe ich viel gelernt. Sie hat mir gezeigt, worauf es im Leben ankommt. Durch sie weiß ich, was es bedeutet, loszulassen – Abschied zu nehmen von allem, was mich herunterzieht, mich nicht weiterbringt oder was ich nicht ändern kann. Sie hat mir beigebracht, dass die Vergangenheit manchmal ein schöner Ort ist, aber kein Ort zum Verweilen. Doch das Wichtigste, was ich gelernt habe, ist, dass in mir weit mehr Kraft steckt, als ich jemals für möglich gehalten hätte.




Meine Kindheit

Als der Arzt die Diagnose aussprach, saß ich neben meinen Eltern und verstand zunächst gar nicht, was dieses fremde Wort bedeutete: Friedreich-Ataxie. Ich erinnere mich noch an den Geruch des Behandlungszimmers, an die weißen Wände und an das Gesicht meines Vaters. Er lächelte mich an, doch in seinen Augen lag eine Traurigkeit, die ich damals noch nicht verstehen konnte.

Heute weiß ich, dass in diesem Moment die Angst in unsere Familie eingezogen war.

Ich war zwölf Jahre alt. Und wenn einen das Schicksal so hart trifft, hört man plötzlich auf, ein Kind zu sein. Nach einer Grippe hatte ich starke Gliederschmerzen. Meine Mutter brachte mich deshalb zu einem Arzt. Er bemerkte ein leichtes Schwanken in meinem Gang und riet uns, das im Krankenhaus genauer untersuchen zu lassen.

Dort folgten zahlreiche Untersuchungen. Schließlich erklärte uns ein Neurologe, dass sie herausgefunden hätten, was mit mir los war: Friedreich-Ataxie. Er schilderte meinen Eltern die Krankheit und ihre möglichen Folgen. Vieles davon verstand ich damals nicht. Ich spürte nur, dass etwas nicht stimmte.

Nach und nach zeigten sich die ersten Symptome. Ich war noch ein Kind und wollte nicht anders sein als die anderen. Doch meine Unsicherheit wuchs. Ich hatte Angst, ausgegrenzt zu werden. Mit der Zeit wurden die Veränderungen immer sichtbarer, und ich konnte sie nicht länger verbergen.

Ich konnte nicht mehr mit den anderen Kindern spielen, ohne mich zu verletzen. Mein Körper war oft voller blauer Flecken. Trotzdem gab ich mein Bestes, meine Krankheit zu verstecken. Ich fühlte mich nicht krank und wollte die Diagnose nicht akzeptieren. Es war mir einfach peinlich. Eigentlich konnte ich alles, was andere Kinder auch konnten – laufen, springen, Fahrrad fahren, spielen, schreiben und sprechen. Nur wirkte bei mir vieles etwas unbeholfen.

Da ich weder in der Schule noch in der Nachbarschaft enge Freunde hatte, verbrachte ich einen Großteil meiner Freizeit am PC. Die virtuelle Welt wurde zu meinem Zufluchtsort. Dort konnte ich sein, wie ich sein wollte. Es war ein Ort, an dem sich mein Geist frei fühlte und an dem ich dem ungerechten Alltag für eine Weile entkommen konnte.

Nach meinem Schulabschluss hatte ich eine völlig verzerrte Selbstwahrnehmung. Ich glaubte, die Menschen würden mich für dumm oder wertlos halten. Dieses Gefühl begleitete mich viele Jahre. Mit der Zeit verschlechterte sich mein Gesundheitszustand. Mein Gang wurde unsicherer, und irgendwann konnte ich nicht mehr ohne Hilfe laufen. Eine Flut negativer Emotionen brach über mich herein: Wut, Trauer und Angst. Viele Nächte lag ich wach, weil mir unzählige Gedanken durch den Kopf gingen. Die Krankheit war nun sichtbar, und ich konnte sie nicht länger überspielen.

Eine große innere Unruhe breitete sich in mir aus. Als junge Frau hatte ich Angst vor der Zukunft. Und weil ich meine Gefühle kaum in Worte fassen konnte, sprach ich mit niemandem darüber.

Wenn ich heute zurückblicke, denke ich manchmal, dass meine Kindheit nicht so hätte verlaufen müssen. Vielleicht wäre vieles leichter gewesen, wenn ich offener mit der Krankheit umgegangen wäre. Vielleicht hätten andere Menschen dann mehr Verständnis gehabt. Andererseits wäre ich ohne all diese Erfahrungen nicht der Mensch geworden, der ich heute bin.

Niemand wird stark geboren. Stärke entsteht durch das, was wir erleben – und durch die Entscheidungen, die wir trotz allem treffen.




Zeit loszulassen

Manchmal habe ich Angst vor der Zukunft. Nicht vor dem, was kommt, sondern vor dem, was vielleicht geht.

Was passiert, wenn meine Krankheit weiter fortschreitet und ich Dinge nicht mehr tun kann, die mir wichtig sind? Dinge, die mir Freude machen. Zum Beispiel das Schminken.

Ich liebe es, mich zu schminken. Es ist für mich nicht nur Farbe im Gesicht. Es ist ein Moment, in dem ich bei mir bin. Kontrolle. Kreativität. Ausdruck.

Doch was ist, wenn meine motorischen Fähigkeiten nachlassen? Wenn meine Hände nicht mehr so wollen wie ich? Ich glaube, zuerst würde mir der Boden unter den Füßen weggezogen. Kann ein Künstler ohne Hände leben? Ein Fußballspieler ohne Beine? Und wer bin ich, wenn mir Stück für Stück das genommen wird, was mich ausmacht?

Ich weiß, dass man sich irgendwann verabschieden muss. Ich habe das schon oft getan. Von Träumen. Von Vorstellungen. Von einem Leben, das einmal anders gedacht war.

Früher konnte ich keine Hilfe annehmen. Ich wollte alles alleine schaffen. Stark sein. Unabhängig bleiben. Ich habe mich selbst überfordert – so lange, bis es nicht mehr ging. Bis ich eine Psychose erlitt.

Ich hatte vieles in mir nicht verarbeitet. Vergangenheit und Gegenwart vermischten sich. Plötzlich schien alles Sinn zu ergeben, obwohl es keinen gab. Ich suchte verzweifelt nach Antworten, wühlte in mir, als müsste ich etwas finden, das alles erklärt.

In dieser Zeit war ich gereizt, ängstlich, innerlich zerrissen. Ich lachte viel. Ich weinte viel. Für Außenstehende wirkte es vielleicht sinnlos. Für mich hatte alles Bedeutung. Es fühlte sich real an. Zu real.

Als ich wieder klarer wurde, habe ich etwas Wichtiges gelernt:

Ich darf loslassen. Ich muss nicht an allem festhalten – vor allem nicht an dem, was mich überfordert oder nach unten zieht. Nicht, weil es mir egal ist, sondern weil ich mich schützen muss. Weil ich weiß, wie tief ich fallen kann.

Loslassen ist schmerzhaft. Es hat etwas Melancholisches, sich von etwas zu trennen, das man liebt. Egal, wie viel Zeit man hat – bereit ist man nie.

Aber manchmal, wenn man durch diesen Schmerz hindurchgeht, wird es leichter. Nicht sofort. Nicht ohne Trauer. Doch irgendwann merkt man: Das Festhalten war schwerer als das Loslassen.

Manche Dinge bleiben Teil von uns, auch wenn wir sie nicht mehr ausleben können. Und vielleicht geht es am Ende nicht darum, alles zu bewahren – sondern darum, gut mit sich selbst zu bleiben.
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