
  [image: ]




			Las brujas del ayer y del mañana

			Alix E. Harrow

			Traducción de David Tejera Expósito
Revisión a cargo de Juan Manuel Santiago
Galeradas revisadas por Sigrid Herzog Lorenzo

			[image: ]

			[image: ]

			






			LAS BRUJAS DEL AYER Y DEL MAÑANA

			Alix E. Harrow

			 UNA PROFUNDA HISTORIA SOBRE LA RESISTENCIA, LA SORORIDAD Y EL DERECHO A VOTO AMBIENTADA EN UNA VERSIÓN ALTERNATIVA DE LA NUEVA INGLATERRA DEL SIGLO XIX.

			En 1893 ya no hay brujas. En el pasado sí que las había, en esa época oscura e inhóspita antes de que empezasen a encenderse las hogueras. Ahora, la brujería es poco más que hechizos de amas de casa y canciones infantiles. Si la mujer moderna quiere algo de poder, las urnas son el único lugar donde puede llegar a conseguirlo.

			Pero James Juniper, Agnes Amaranth y Beatrice Belladonna, las hermanas Eastwood, se unen a las sufragistas de Nueva Salem y empiezan a buscar las palabras y los componentes olvidados capaces de convertir la revolución de las mujeres en la revolución de las brujas. Las hermanas se verán acechadas por sombras y todo tipo de males, perseguidas por fuerzas que no tienen intención de permitir que las brujas voten, o que vivan siquiera, y tendrán que indagar en magia antigua, forjar nuevas alianzas y solucionar los problemas entre ellas si quieren sobrevivir.

			Ya no hay brujas. Pero las habrá.

			ACERCA DE LA AUTORA

			Alix E. Harrow es historiadora y una de las nuevas voces revelación de la novela fantástica. Actualmente vive en Kentucky con su marido y sus hijos. Autora de Las diez mil puertas de Enero (Roca, 2020) ganó el Premio Hugo por su relato Las guías de la bruja: vías de escape. Compendio práctico de portales a mundos de fantasía, y ha sido nominada en numerosas ocasiones al Nebula, al Locus, y a los World Fantasy Awards. Ha sido galardonada con el British Fantasy Award por Las brujas del ayer y del mañana. 

			@AlixEHarrow

			ACERCA DE LA OBRA

			«Un cuento mágico de heroínas imperfectas, hermanas irreconciliables y villanos sombríos e inmortales. Este libro es un fragmento de magia y de resistencia muy necesario para los tiempos que nos han tocado vivir, y también un recordatorio de que los componentes ocultos y las palabras secretas nunca llegan a perderse del todo mientras haya lenguas que las pronuncien y oídos que las escuchen.»

			P. Djèlí Clark

			«Un libro asombroso, brillante, crudo, oscuro y complicado. Y de una relevancia sorprendente, a decir verdad.»

			Sarah Gailey, autora de Se buscan mujeres sensatas

			«En un mundo en el que las mujeres y la magia han ardido y han quedado inutilizadas, tres hermanas deciden devolver el poder y los derechos a las mujeres y, al hacerlo, también encuentran la manera de recuperar su relación.»

			Libraryreads

			«Un escape glorioso hacia un mundo en el que la brujería ha quedado reducida a poco más que un recuerdo de la magia que antaño perteneció a las mujeres, donde tres hermanas indómitas y vapuleadas por la vida son la clave para traerla de vuelta… Un cuento que te atrapará.»

			Yangsze Choo

			«Esta novela une los puntos de manera muy inteligente entre el movimiento sufragista del pasado y el Me Too de hoy en día. Las brujas del ayer y del mañana es una novela imprescindible, cautivadora, estimulante y mágica.»

			Booklist
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			Para mi madre, mis abuelas y todas las mujeres a las que quemaron antes que a nosotras

			




Una introducción

			Ya no hay brujas, pero antes no era así.

			Antes, el aire estaba tan cargado de magia que una era capaz de saborearla con la lengua como si fuera ceniza. Las brujas acechaban en todos los bosques frondosos y esperaban en todas las encrucijadas a medianoche, con sonrisas de dientes afilados. Hablaban con dragones en montañas solitarias y montaban sobre escobas de madera de serbal frente a lunas llenas. Cautivaban a las estrellas para hacerlas bailar junto a ellas durante el solsticio y partían a la batalla mientras sus familiares les pisaban los talones. Antes, las brujas eran salvajes como cuervos y valientes como zorros, porque su magia desprendía un resplandor intenso y la noche les pertenecía.

			Pero luego llegaron la peste y las purgas. Asesinaron a los dragones, quemaron a las brujas y la noche pasó a pertenecer a hombres que enarbolaban cruces y antorchas.

			Pero, por supuesto, no toda la brujería ha desaparecido. Mi abuela, tata Mags, dice que no se puede acabar con la magia porque esta late como un corazón rojo y enorme en todo cuanto nos rodea, y que si te acercas lo suficiente podrías llegar incluso a sentir cómo lo hace debajo de tus talones. Pum. Pum. Pum. Sigue ahí, pero es más educada que antes.

			Hoy en día, los ciudadanos respetables ni siquiera son capaces de encender una vela con brujería, pero nosotras las humildes todavía hacemos nuestros pinitos por aquí y por allá. Según el dicho: «La sangre de las brujas fluye a borbotones por las alcantarillas». En el pueblo, toda madre les enseña a sus hijas unos pocos hechicillos para evitar que el agua de la cazuela se derrame al hervir o para hacer que las peonías florezcan fuera de temporada. Todo padre les enseña a sus hijos a encantar las hachas para evitar que se mellen y los techos para que no haya goteras.

			Nuestro padre nunca nos enseñó nada. Podría decirse que de él aprendimos lo mismo que los pollos aprenden de los zorros: a correr, a temblar y a tratar de sobrevivir a ese energúmeno. Y nuestra madre murió antes de que tuviese la oportunidad de enseñarnos algo. Pero contábamos con tata Mags, la madre de nuestra madre, y ella no perdía el tiempo con cazuelas ni con flores.

			El predicador del pueblo dice que borrar a las brujas de la faz de la tierra era la voluntad de Dios. Dice que las mujeres son pecaminosas por naturaleza y que, bajo su control, la magia solo sirve para corromperlo y estropearlo todo. Dice que, al igual que Eva, la primera bruja, envenenó el Jardín del Edén, las hijas de sus hijas envenenaron al mundo con la peste. Dice que las purgas sirvieron para purificar la tierra y guiarnos a una era moderna llena de ametralladoras Gatling y barcos de vapor, y que los indios y los africanos deberían arrodillarse para darnos las gracias por liberarlos de su magia de salvajes.

			Tata Mags decía que todo eso eran paparruchas y que la maldad es como la belleza: depende de los ojos con los que se mire. Decía que la brujería de verdad no es más que una conversación con ese latido rojo y que solo requiere tres cosas: la voluntad de escucharlo, las palabras necesarias para hablar con él y los componentes que abran el sendero que lo guíe hasta el mundo. La voluntad, las palabras y los componentes.

			Nos enseñó que todas las cosas importantes se agrupan de tres en tres: los cerditos, los tristes tigres, las oportunidades para adivinar nombres imposibles de adivinar. Y las hermanas.

			Las hermanas Eastwood también éramos tres: Agnes, Bella y yo, por lo que es posible que cuenten nuestra historia como si fuese un relato de brujas. «Éranse una vez tres hermanas.» A Mags le gustaría, creo. Siempre decía que nadie prestaba suficiente atención a los cuentos de brujas y a esas cosas, ni a las historias que las abuelas les contaban a sus nietos, ni a las canciones infantiles que los niños cantaban entre ellos, ni a las tonadillas que las mujeres tarareaban en el trabajo.

			O puede que nunca lleguen a contar nuestra historia, porque aún no ha terminado. Cabe la posibilidad de que seamos solo el principio y todo el alboroto y el lío que hemos montado no sea más que el primer golpe contra el pedernal, la primera lluvia de chispas.

			Sigue sin haber brujas.

			Pero las habrá.

			




PRIMERA PARTE

			Las hermanas rebeldes
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			Teje ella una enredada telaraña

			cuando a todos los demás engaña.

			 

			Un hechizo para distraer y angustiar. Requiere una 
telaraña recogida en luna nueva y un dedo pinchado.

			Éranse una vez tres hermanas.

			James Juniper Eastwood era la más joven, y tenía el pelo andrajoso y negro como las plumas de un cuervo. Era la más indómita de las tres. La astuta, la salvaje, la que llevaba las faldas rotas, las rodillas rasguñadas y tenía un brillo verde en los ojos, como la luz del estío al reflejarse a través de las hojas de los árboles. Sabía dónde anidaban los chotacabras y dónde encontrar las madrigueras de los zorros. También era capaz de hallar el camino de vuelta a casa a medianoche y con luna nueva.

			Pero en el equinoccio de primavera de 1893, James Juniper está perdida.

			Sale del tren renqueando a causa del traqueteo y el repiqueteo del viaje, apoyando todo el peso en su bastón de madera de cedro, y no sabe qué camino tomar. Su plan solo constaba de dos partes: la primera, huir; y la segunda, seguir huyendo. Y ahora se encuentra a más de trescientos kilómetros de casa con los bolsillos llenos de calderilla y componentes de brujería, pero sin ningún lugar al que ir.

			Se tambalea en el andén a causa de los golpes y de los empujones de todas esas personas que sí tienen muchos lugares a donde ir. El vapor sisea y se concentra sobre la locomotora, y después se arremolina como un gato alrededor de su falda. Los carteles y los anuncios ondean en las paredes. Uno de ellos es una lista de ordenanzas de la ciudad de Nueva Salem y las multas que se imponen por blasfemia, libertinaje, conductas obscenas, vagabundeo y tirar basura. Uno de los carteles tiene la imagen de la diosa de la libertad con gesto irritado y puño alzado, animando a TODAS LAS MUJERES CANSADAS DE LA TIRANÍA a acudir a la reunión de la Asociación de Mujeres de Nueva Salem, que tendrá lugar en la plaza Saint George a las seis en punto del día del equinoccio.

			En los carteles se entrevé el rostro de Juniper, de un blanco y negro emborronado, sobre las palabras: LA SEÑORITA JAMES JUNIPER EASTWOOD DE DIECISIETE AÑOS. SE BUSCA POR ASESINATO Y PRESUNTA BRUJERÍA.

			«Oh, no.» Deben de haberlo encontrado. Pensaba que quemar la casa cubriría sus huellas algo más de tiempo.

			Juniper se mira a los ojos en el cartel y se ciñe un poco mejor la capucha de la capa.

			Unas botas repiquetean de manera amenazadora contra el andén: un hombre de uniforme negro y prolijo se dirige hacia ella con los ojos entrecerrados mientras se golpea la palma de la mano con una porra.

			Juniper le dedica su mejor sonrisa con los ojos bien abiertos, y nota cómo le empieza a sudar la mano del bastón.

			—Buenos días, señor. Me dirigía hacia… —Necesita un propósito, un lugar al que ir. Mira de reojo a la imagen de la libertad de gesto irritado del cartel—. A la plaza Saint George. ¿Podría decirme cómo llegar?

			Exagera todo lo que puede su acento rural, y estira las vocales como si fuesen miel que se derrama poco a poco.

			El agente la contempla de arriba abajo: pelo corto a la altura de la mandíbula, nudillos manchados de tierra, botas llenas de barro. El hombre gruñe con una sonrisa mezquina.

			—¡Válgame Dios! Ahora hasta las paletas quieren votar.

			Juniper nunca le ha dado muchas vueltas a lo de votar ni al sufragismo ni al derecho al voto de las mujeres, pero el tono del agente hace que levante la barbilla.

			—¿Es un crimen acaso?

			Unos segundos después de que las palabras abandonen de manera abrupta sus labios, Juniper se da cuenta de lo poco sensato que es contrariar a un agente de la ley. Sobre todo, cuando hay un cartel con tu cara justo detrás de él.

			«Ese temperamento hará que acabes en la hoguera —solía decirle tata Mags—. Una mujer sabia mantiene esas llamas en su interior.»

			Pero la sabia era Bella, y se había ido de casa hacía mucho tiempo.

			El sudor empieza a resbalar por el cuello de Juniper, afilado como una aguja. Ve las venas púrpura que destacan en el cuello del agente, los botones bañados en plata que se afanan por cerrarle la camisa, y luego desliza las manos en el bolsillo de la falda. Los dedos rozan un par de velas y una varita de pino bronco, el clavo de una herradura y un revoltijo plateado de tela de araña; también un par de colmillos de serpiente que ha jurado que no volverá a usar.

			El calor empieza a acumulársele en las manos. Las palabras aguardan en su garganta.

			Quizá el agente no la reconozca ahora que tiene el pelo corto y la capucha bien ceñida. Quizá solo esté dándoselas de gallito para luego dejarla marchar. O quizá la lleve a la comisaría y acabe colgada de uno de los andamios de Nueva Salem con la marca de las brujas dibujada en el pecho con ceniza. Juniper no tiene intención de esperar para descubrir cómo acaba todo.

			«La voluntad.» El calor empieza a hervirle en las muñecas y se propaga como whisky por sus venas.

			«Las palabras.» Le chamuscan la lengua mientras las murmura entre el bullicio y el ruido de la estación.

			—Teje ella una enredada telaraña…

			«Los componentes.» Juniper se pincha el pulgar por la parte de la uña y agarra con fuerza la tela de araña.

			Siente cómo la magia fluye hacia el mundo, un chisporroteo de brasas de un fuego enorme e invisible, momento en el que el agente se lleva las manos al rostro. Suelta un taco y empieza a escupir como si hubiese caído de cara contra una tela de araña. Un transeúnte empieza a señalarle y luego se ríe.

			Juniper se escabulle mientras el hombre sigue limpiándose los ojos. Atraviesa una humareda de vapor, adelanta a un grupo de trabajadores ferroviarios con las fiambreras del almuerzo, y luego sale por las puertas de la estación. Corre con torpeza mientras el bastón no deja de repicar en los adoquines.

			Mientras se hacía mayor, Juniper se imaginaba Nueva Salem como el cielo, si el cielo tuviese tranvía y lámparas de gas, un lugar resplandeciente y limpio y rico, liberado hace tiempo del pecado de Antigua Salem. Pero ahora lo encuentra frío e incoloro, como si toda esa pulcritud lo hubiese blanqueado todo y borrado el resplandor. Los edificios son grises y sobrios, y en ellos apenas destacan las macetas o las cortinas de calicó que ondean en las ventanas. Los habitantes también son grises y sobrios, con expresiones que sugieren que todos van de camino a hacer algo pesado y urgente, con los cuellos planchados y las faldas bien ajustadas.

			Puede que se deba a la ausencia de brujería. Mags decía que la magia atraía cierto caos, y que por ese motivo la madreselva crecía el triple de rápido alrededor de su casa y los pájaros cantores anidaban en los aleros del tejado en cualquier época del año. En Nueva Salem, la ciudad sin pecado, donde los tranvías siempre llegan a su hora y todas las calles tienen el nombre de un santo, los únicos pájaros son las palomas, y el único verde es el tenue resplandor del moho en los canalones.

			Un tranvía pasa entre tintineos a pocos centímetros de los pies de Juniper, y el conductor la impreca a grito limpio. Juniper le responde.

			Continúa porque no tiene ningún lugar donde detenerse. No hay tocones llenos de musgo, ni arboledas de pinos azules; en todas las esquinas y en todas las escaleras hay gente. Trabajadores y sirvientas, sacerdotes y oficinistas, señores con relojes de bolsillo y señoras con sombreros enormes y niños que venden bollos, periódicos y flores secas. Juniper pide indicaciones dos veces, pero las respuestas son poco más que acertijos desconcertantes (siga por san Vicente hasta la Cuarta con Winthrop, cruce el río Espino y siga recto). Una hora después ya la han invitado a un combate de boxeo, se le ha acercado un caballero que quiere hablar sobre la relación entre el equinoccio y el fin del mundo y le han dado un mapa que lo único que tiene marcado son treinta y nueve iglesias.

			Juniper mira el mapa, arrugado, ajeno e inservible, y le dan unas ganas tremendas de volver a casa.

			Su casa son nueve hectáreas en la ribera oeste del río Gran Sandy. Su casa son los cornejos que florecen como perlas rosáceas en las profundidades del bosque, y también el olor intenso de las cebolletas bajo sus pies, el terreno descuidado en el que ardió el viejo granero y esas laderas tan verdes, húmedas y vivas que hacen que le duelan los ojos. Su casa es ese lugar que late como un segundo corazón dentro de la caja torácica de Juniper.

			En el pasado, su casa también eran sus hermanas. Pero se marcharon para no volver. No le enviaron ni una de esas postales de dos centavos, y Juniper tampoco va a enviárselas ahora.

			Empieza a sentir cómo la rabia le arde en el pecho. Arruga más el mapa con el puño y sigue caminando porque sabe que, si no lo hace, va a prenderle fuego a algo. Y no sería la primera vez.

			Camina más rápido, más y más, y cojea un poco por la pierna herida, a empellones entre la multitud ataviada con capas de moda, sin un lugar al que ir, siguiendo únicamente los latidos de su corazón y tal vez la ligera posibilidad de algo más.

			Pasa junto a boticas y tiendas de comestibles, así como una solo de zapatos. Otra de sombreros, con una ventana llena de cabezas sin rostro cubiertas de encajes, banalidades y extravagancias. Un cementerio que se extiende detrás de una valla de metal como si fuese una ciudad aparte, con el césped bien cortado y las lápidas firmes como soldados de piedra. A Juniper le llama la atención la zona de las brujas árida y deteriorada que hay en los extremos, donde las cenizas de las condenadas se cubren de sal y se esparcen al viento. En el terreno solo crece un espino blanco, que sobresale como un nudillo.

			Juniper cruza un puente tendido sobre un río del color de una salsa del día anterior. La ciudad se alza hacia los cielos y se vuelve más gris a su alrededor, y la luz queda engullida por edificios de piedra con cúpulas y columnas y hombres trajeados que hacen guardia en las entradas. Hasta los tranvías se comportan y se deslizan con suavidad sobre las vías.

			La calle termina en una amplia plaza. Hay unos tilos alineados en los extremos, podados hasta alcanzar un aspecto antinatural, y la gente se arremolina en el centro.

			—Nos gustaría saber por qué las mujeres tenemos que esperar en las sombras mientras nuestros padres y maridos deciden nuestros destinos. ¿Por qué se nos impide a nosotras, madres cariñosas, hermanas queridas e hijas predilectas, tomar partido en uno de los derechos más fundamentales: el derecho al voto?

			La voz suena insistente y desgarradora, resuena entre el estruendo de la ciudad. Juniper ve a una mujer en mitad de la plaza ataviada con una peluca blanca y rizada, como si llevase sobre la cabeza un pequeño y desafortunado animal. Una estatua de bronce de Saint George la mira desde las alturas, y las mujeres se apelotonan a su alrededor mientras enarbolan carteles y pancartas.

			Juniper da por hecho que acaba de encontrar la plaza Saint George y la manifestación de la Asociación de Mujeres de Nueva Salem.

			Nunca ha visto en persona a una sufragista. En las tiras cómicas de los domingos las dibujan con el pelo enmarañado y la nariz alargada, con un aspecto sospechosamente similar al de una bruja. Pero esas mujeres no parecen brujas. Más bien se podría decir que parecen modelos de los anuncios de jabón Ivory, todas bien vestidas, blancas y sofisticadas. Llevan los trajes planchados y plisados, los sombreros con plumas y los zapatos relucientes y elegantes.

			Se apartan para dejar paso a Juniper mientras ella avanza, y contemplan de reojo sus andares inestables y el barro de Condado Cuervo que no se ha limpiado del dobladillo. Ella no se da cuenta. Tiene la vista fija en la mujercita vociferante que está al pie de la estatua. Una chapa que lleva en el pecho reza «señorita Candy Stone, presidenta de la AMNS».

			—Al parecer, nuestros políticos electos no están de acuer­do con la Constitución, que nos asegura unos derechos inalienables. Al parecer, el alcalde Worthington no está de acuerdo siquiera con nuestro Dios benevolente, que nos creó a todos iguales.

			La mujer continúa hablando, y Juniper no deja de escucharla. Habla sobre las urnas y sobre las elecciones a alcalde que tendrán lugar en noviembre, y también sobre la importancia del libre albedrío. Habla sobre los viejos tiempos en los que las mujeres eran reinas y académicas y generalas. Habla sobre justicia, igualdad de derechos y repartos más justos.

			Juniper no capta todos los detalles. Dejó de asistir a la escuela unitaria de la señorita Hurston a los diez años porque nadie la obligaba a hacerlo cuando sus hermanas se marcharon de casa. Aun así, comprende las preguntas de la señorita Stone. Las preguntas son: «¿No estáis cansadas? ¿Cansadas de que os rechacen y os ninguneen? ¿De contentaros con las sobras cuando antes llevábamos coronas sobre la cabeza?».

			La pregunta es: «¿Aún no estáis indignadas?».

			Juniper lo está, vaya si lo está. Está indignada porque su madre murió demasiado pronto y su padre demasiado tarde. Porque los imbéciles de sus primos le arrebataron unas tierras que tendrían que haber sido suyas. Porque sus hermanas se marcharon, y consigo misma por echarlas de menos. Airada con este mundo dejado de la mano de Dios.

			Juniper se siente como una soldado con un fusil cargado al que le muestran al fin un objetivo al que disparar, como una niña con una cerilla encendida a la que le muestran al fin algo que incendiar.

			Está rodeada de mujeres que agitan pancartas y llenan todos los silencios con vítores, de rostros de una avidez radiante. Juniper se imagina por unos instantes que vuelve a estar de pie junto a sus hermanas y siente el vacío que dejaron en su vida; es tan extenso que ni siquiera la rabia es capaz de llenarlo.

			Se pregunta qué dirían si la viesen en aquel momento. Agnes se preocuparía y, como siempre, intentaría ser la madre que nunca tuvieron. Bella le haría muchísimas preguntas.

			Mags diría: «Las niñas que van por ahí buscando problemas suelen encontrarlos».

			Su padre diría: «No te olvides de lo que eres, niña». Después la tiraría a esa oscuridad agusanada y susurraría la respuesta: «Nada».

			Juniper no se da cuenta de que se estaba mordiendo el labio hasta que nota el sabor a sangre. Escupe y oye un ligero siseo cuando la saliva cae al suelo, como el de la grasa en una sartén caliente.

			El viento sopla con más fuerza. Recorre la plaza, travieso y frío como la medianoche; agita las notas de la señorita Candy Stone. Huele silvestre y dulce, un aroma familiar, como la casa de tata Mags durante el solsticio. A tierra y a carbonilla y a magia antigua. A las rosas silvestres y pequeñas que florecen en las profundidades del bosque.

			La señorita Stone deja de hablar. La multitud se sujeta los sombreros y los cordones de las capas y después alza la vista con los ojos entrecerrados. Una joven de aspecto apocado que se encuentra cerca de Juniper empieza a afanarse con un paraguas de encaje, como si pensase que se trata de una tormenta corriente que se puede evitar con medios corrientes. Juniper oye cuervos y arrendajos cuyos cantos agudos y primitivos se perciben a lo lejos, y lo entiende mejor.

			Gira y empieza a buscar a la bruja que está detrás de todo…

			Y el mundo se descose.
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			Azúcar, especias

			y muchas cosas bonitas.

			 

			Un hechizo para calmar el mal humor. 
Requiere una pizca de azúcar 
y luz del sol de primavera.

			Agnes Amaranth Eastwood era la hermana mediana, la que tenía el pelo tan negro y resplandeciente como el ojo de un halcón. Era la más fuerte de las tres. La inquebrantable, la más estable, la que sabía cómo trabajar y siempre seguía haciéndolo, incansable como la marea.

			Pero ha llegado el equinoccio de primavera de 1893, y Agnes está débil.

			Suena la campana del cambio de turno, y Agnes se derrumba sobre el telar mientras oye el repiqueteo y los siseos del metal al enfriarse, los murmullos cada vez más altos de las demás jóvenes trabajadoras del molino. El polvo de algodón le cubre la lengua y se le adhiere a los ojos. Le duelen y tiemblan las extremidades, agotada por la cantidad de turnos de trabajo seguidos que ha hecho.

			Una de esas fiebres terribles ha empezado a extenderse por los descontrolados arrabales de Nueva Salem, a cebarse en las pensiones y en las tabernas de Babel Occidental, y una de cada tres trabajadoras está echando los pulmones por la boca en una cama del hospital de la Santa Caridad. Y la cantidad de pacientes es muy alta, porque uno de los molinos textiles ardió la semana pasada.

			Agnes oyó que las mujeres habían saltado por la ventana, que caían a las calles como cometas que dejaban a su paso humo y ceniza. Se pasó una semana teniendo sueños carmesíes en los que oía el burbujeo húmedo de la carne al arder. Imágenes que en realidad eran recuerdos y no una pesadilla. Y se despertaba extendiendo las manos hacia sus hermanas, que no estaban allí con ella.

			Las otras jóvenes se afanan por fichar para salir, entre murmullos y empujones.

			«¿Vas a ir a la reunión? —Una carcajada—. Tengo mejores formas de perder el tiempo.»

			Agnes trabaja en el Molino Textil de los Hermanos Baldwin desde hace unos años, pero aún no sabe los nombres de esas trabajadoras.

			Antes se los aprendía siempre. Cuando llegó a Nueva Salem, se llevaba bien con las vagabundas: con mujeres demasiado flacas que dormían en el suelo de la pensión porque no podían permitirse una cama, o con las jóvenes demasiado silenciosas que tenían las muñecas llenas de cicatrices. Agnes intentaba protegerlas con su escuálido amparo, como si todas y cada una de ellas fuesen las hermanas a las que había abandonado. A una incluso le cepillaba el pelo todas las mañanas antes de ir a trabajar. Treinta veces, como hacía con Juniper.

			Encontró trabajo como enfermera del turno de noche en el Hogar de los Ángeles Perdidos. Pasaba los largos turnos tranquilizando a los bebés a los que nadie era capaz de tranquilizar, dando cariño a los niños a los que no debería cogerles cariño y soñando con una casa grande y luminosa de grandes ventanales con camas suficientes para todos esos «ángeles perdidos». Una noche, al llegar al trabajo, descubrió que se habían llevado a la mitad de los bebés al oeste, adoptados por familias de colonos que necesitaban mano de obra.

			Recorrió las camas vacías con manos temblorosas mientras recordaba las palabras de tata Mags: 

			«Toda mujer dibuja un círculo a su alrededor. A veces, solo puede albergarse a sí misma en el interior.»

			Agnes dejó el orfanato. Le dijo a la chica de la pensión que se cepillase el maldito pelo ella misma y empezó a trabajar en Hermanos Baldwin. Supuso que le resultaría imposible encariñarse con un telar de algodón.

			Vuelve a sonar la campana, y Agnes aparta la frente del telar. El jefe de planta lanza a las jóvenes unas miradas lascivas mientras pasan en fila ante él, y trata de pellizcarles las faldas y las blusas con dos dedos. No lo intenta con Agnes. La primera vez que trabajó con él, el señor Malton la había arrinconado detrás de las balas de algodón. Siempre fue la más guapa, con su pelo brillante y sus anchas caderas, pero Mags enseñaba a sus nietas las maneras de disuadir a los hombres para evitar esas vejaciones. Desde aquel momento, el señor Malton solo dirigía su impudicia a otras jóvenes.

			Agnes ve que la nueva se estremece al pasar frente a él, los hombros hundidos a causa de la vergüenza. Aparta la mirada.

			El aire de la callejuela le resulta limpio y agradable si se compara con la humedad oscura del molino. Gira hacia el oeste en san Judas y se dirige a casa. Bueno, no a casa exactamente, sino a esa habitación pequeña y enmohecida que tiene alquilada en la pensión Sibila del Sur, que huele a repollo hervido aunque no lo haya en la cocina. Ve a un hombre inmóvil en una esquina.

			Lleva el pelo repeinado a un lado y sostiene un gorro entre las manos nerviosas. Tiene un aspecto saludable, las uñas limpias y una barbilla tan poco pronunciada que casi pasa desapercibida. Es Floyd Matthews.

			«Oh, no.» La mira con gesto suplicante y labios abiertos para llamarla, pero Agnes centra la mirada en el delantal de la mujer que tiene delante, con la esperanza de que se dé por vencido y busque a otra trabajadora del molino por la que suspirar.

			Una bota desgastada aparece frente a ella; le sigue una mano extendida. Ojalá no recordase tan bien el tacto de esa mano sobre su piel, suave, lisa y sin cicatriz alguna.

			—Aggie, cariño, hazme caso.

			¿Por qué es tan difícil llamar a una mujer por su nombre completo? ¿Por qué los hombres siempre usan un diminutivo más infantil que el nombre que te puso tu madre?

			—Ya te he dicho todo lo que tenía que decir, Floyd.

			Trata de pasar de largo, pero él le pone las manos en los hombros con gesto suplicante.

			—¡No lo entiendo! ¿Por qué me rechazas una y otra vez? Podría sacarte de aquí. —Hace un gesto con esa mano suave en dirección a los callejones sombríos y los ladrillos cubiertos de hollín de la zona occidental—. Y convertirte en una mujer respetable. ¡Podría darte todo lo que quisieras!

			Suena desconcertado, como si su propuesta fuese una ecuación matemática y Agnes acabase de darle una respuesta equivocada. Como un joven chico bueno al que acabasen de darle un «no» por respuesta por primera vez en su fantástica vida.

			Agnes suspira, consciente de que las otras jóvenes han empezado a detenerse a su alrededor a mirarlos.

			—No puedes darme lo que quiero, Floyd.

			Lo cierto es que no sabe lo que quiere a ciencia cierta, pero tiene claro que no es Floyd Matthews, ni su pequeño anillo de oro.

			Floyd la sacude un poco por los hombros.

			—¡Pero te amo!

			Agnes lo duda muchísimo. Puede que ame algunas partes de ella, como el azul eléctrico de sus ojos o el resplandor de sus pechos a la luz de la luna, pero no la conoce tan bien. Si le levantase un poco la piel, no encontraría nada dulce ni suave, solo cristales rotos, cenizas y una necesidad desesperada y visceral de sobrevivir.

			Con gesto amable, Agnes consigue quitarse de los hombros las manos de Floyd.

			—Lo siento.

			Avanza por Santa María mientras la voz del hombre se alza a sus espaldas, suplicante y desesperada. Sus ruegos no tardan en dar paso a la crueldad. La insulta, la llama bruja y ramera y cientos de cosas más, cosas que ella ya había oído gritar a su padre. Agnes no se da la vuelta.

			Otra de las trabajadoras del molino, una mujer robusta de acento marcado, la saluda con la cabeza cuando pasa junto a ella y suelta un «niños, ¿eh?» con el mismo tono con el que habría dicho «pulgas» o «manchas de orín», y Agnes está a punto de dedicarle una sonrisa, pero se contiene.

			No deja de caminar. Sueña mientras camina: sueña con una casa propia, tan grande que puede tener camas adicionales solo para los invitados. Le escribirá otra carta a su hermana menor: «Si quieres, aquí tienes un lugar al que huir». Puede que en esta ocasión sí le responda. Puede que las dos vuelvan a ser una familia.

			Es un sueño estúpido.

			Agnes aprendió a tempranísima edad que la familia puede desaparecer en un abrir y cerrar de ojos. Que un día estás cuidando de alguien y al día siguiente tienes que elegir entre quedarte o sobrevivir.

			Cuando gira hacia la pensión Sibila del Sur, ve que está iluminada y reina un tremendo ruido a causa de las charlas nocturnas de las jóvenes trabajadoras y las solteras. Agnes es incapaz de evitar que sus pies la hagan pasar de largo, aunque le moleste la espalda, tenga el estómago revuelto y le pesen y le duelan los pechos. Acaba en Distrito Hilanderas y enfila por la avenida Santo Lamento, dejando atrás las fábricas, los bloques de viviendas y las tres decenas de idiomas de Babel Occidental. La impulsa una sensación extraña y medio imaginaria que nota en las entrañas.

			Compra un pastel caliente en un puesto ambulante. Lo tira una manzana después cuando empieza a saberle ácido.

			Se dirige hacia la parte alta de la ciudad, aunque no lo admita. Cruza el río Espino y los edificios se vuelven más lujosos y separados entre sí, los anuncios desgastados y los carteles ruinosos dan paso a propaganda electoral impoluta: «¡Vote a Clement Hughes para conseguir un Salem más seguro!». «¡Gideon Hill: nuestra luz para vencer la oscuridad!»

			Acaba detrás de un grupo de mujeres de labios apretados que llevan bandas blancas con un texto bordado que reza UNIÓN DE MUJERES CRISTIANAS por un lado y MUJERES INMACULADAS por el otro.

			Agnes ha oído hablar de ellas. Siempre están molestando a las brujas de ciudad e intentando salvar a las jóvenes para que no caigan en las garras del burdel, quieran o no ser salvadas (y la mayoría no quiere). La líder se llama algo parecido a Purificación o Gracia, una de esas virtudes propias de las mujeres. Agnes supone que es la que va delante: esbelta, con guantes blancos, el pelo recogido en un bouffant digno de una Gibson Girl y un gesto que da a entender que se trata de la hermana remilgada de Juana de Arco. Agnes apostaría un dólar de plata a que su criada usa una pizca de brujería para que el traje de la señora no se arrugue y no se le descoloque el peinado.

			Se pregunta qué diría tata Mags al verlas. Juniper gruñiría, y es posible que Bella tuviese la nariz metida en un libro.

			Agnes no sabe por qué ha empezado a pensar en sus hermanas. Llevaba años sin hacerlo, desde el día en el que dibujó aquel círculo y las dejó a ellas en el exterior.

			La calle termina en la plaza Saint George, donde están el ayuntamiento y la universidad, y las señoras de bandas blancas empiezan a deambular por el perímetro mientras recitan versos de la Biblia y fruncen el ceño al ver cómo las sufragistas han empezado a congregarse en el centro de la plaza. Agnes debería darse la vuelta y regresar a Sibila del Sur, pero se queda allí.

			Una mujer con peluca blanca da un discurso sobre los derechos, el voto y la historia de las mujeres, sobre seguir el ejemplo de sus antepasadas y luchar codo con codo.

			Benditas sean. Agnes desearía que lo consiguieran. Desearía agitar una pancarta o vitorear una consigna y convertir el mundo en un lugar mejor, en el que se pudiera ser algo más que una hija, una madre o una esposa. Uno en el que se pudiera ser algo en lugar de no ser nada.

			«No te olvides de lo que eres.»

			Pero Agnes no cree en cuentos de brujas desde que era pequeña.

			Empieza a darse la vuelta, dispuesta a encaminarse a la pensión, pero justo en ese momento el viento le levanta la falda a un lado y le suelta el pelo, que llevaba recogido en una trenza.

			Nota un olor ajeno, verde, que no es propio de la ciudad. Le recuerda al interior de la casa de tata Mags, a hierbas y a huesos de criaturas pequeñas, a las rosas silvestres del bosque. El viento sopla a su alrededor, inquisitivo, y la extraña respuesta de su cuerpo es un inesperado dolor en los pechos. Algo húmedo y grasiento le empapa la parte delantera del vestido y gotea en los adoquines. Algo del color del hueso o de las perlas.

			O de la… leche.

			Agnes se queda mirando las gotas al caer, como una mujer que ve un carruaje descontrolado que se abalanza hacia ella. Empieza a pensar en fechas y números para tratar de recordar cuántos días han pasado desde la última ocasión en que Floyd se encontraba tumbado junto a ella en la oscuridad, deslizándole la palma de la mano por debajo del vientre, entre risas.

			«¿Qué tiene de malo?»

			Nada. Para él, nada.

			Antes de que Agnes sea capaz de hacer algo que no sea maldecir con todas sus fuerzas a Floyd Matthews y sus manos suaves, nota un calor que empieza a recorrerle la espina dorsal. Le roza el cuello y empieza a subir, como la fiebre.

			La realidad se quiebra.

			Un agujero aserrado aparece colgando en el aire, y un viento huracanado surge a través de él. Un cielo diferente reluce oscuro al otro lado, como una piel vista a través de una tela ajada, y el agujero se empieza a ensanchar, cada vez más, y el otro cielo se derrama a través de él. El gris nocturno de Nueva Salem queda engullido por una noche tachonada de estrellas.

			Y en esa noche hay una torre.

			Antigua, medio derruida a causa de las rosas silvestres y las enredaderas, más alta que el juzgado o que la universidad que quedan a ambos lados de la plaza. Está rodeada por unos árboles oscuros y retorcidos que parecen los primos asilvestrados de esos tilos que forman hileras. Y el cielo bajo el que está queda señalado por el revoloteo de unas alas oscuras.

			Un silencio frágil e inquietante se adueña de la plaza; la gente queda cautivada por esas estrellas extrañas y por los cuervos que no dejan de volar en círculos. Agnes jadea. No ha dejado de hervirle la sangre y, no sabe por qué, el corazón le late desbocado.

			Alguien grita a continuación. La calma se quiebra. La muchedumbre avanza en dirección a Agnes como una horda aullante; manos que se aferran a faldas y sombreros. Ella encoge los hombros y se rodea el vientre con los brazos, como si fuese capaz de proteger a esa cosa frágil que ha empezado a germinar en su interior. Como si quisiera.

			Debería darse la vuelta y seguir a la multitud, debería escapar de esa torre extraña y del poder que habita en ella, sea cual sea, pero no lo hace. En lugar de ello, se tambalea hacia el centro de la plaza, guiada por ese impulso invisible…

			Y el mundo se arregla solo.
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			Las hermanas rebeldes, cogidas de la mano,

			sin corona y atadas, marchan a ser quemadas.

			¿Y qué cosa perdida no puede ser encontrada?

			 

			Propósito desconocido.

			Beatrice Belladonna Eastwood era la hermana mayor, la que tenía el cabello como las plumas de un búho: suave, oscuro y con alguna que otra veta grisácea. Era la más sabia de las tres. La tranquila, la que escuchaba, la que conocía el tacto del lomo de un libro en la palma de la mano y el peso de las palabras en el aire.

			Pero durante el equinoccio de primavera de 1893 es una imbécil.

			Está sentada a la luz llena de motas de polvo de su pequeño despacho en el ala oriental de la Biblioteca Universitaria de Salem, y pasa con sigilo las páginas de una copia recién donada de la primera edición de Cuentos de brujas de la infancia y del hogar de las hermanas Grimm, publicado en 1812. Ya conoce las historias, tan bien que sueña con muchos érases una vez y con cosas que se agrupan de tres en tres, pero nunca había tenido en sus manos una primera edición. Pesa bastante, como si las autoras hubiesen metido entre sus tapas algo más que papel y tinta.

			Beatrice llega a la última página y hace una pausa. Alguien ha añadido un verso al final del último cuento, escrito a mano y con tinta descolorida.

			Las hermanas rebeldes, cogidas de la mano,

			sin corona y atadas, marchan a ser quemadas.

			¿Y qué cosa perdida no puede ser encontrada?

			Había más líneas debajo, ilegibles a causa de las manchas de tinta y del paso del tiempo.

			No era infrecuente encontrar palabras escritas en las páginas de un libro viejo. Beatrice llevaba cinco años trabajando como bibliotecaria y había visto cosas mucho peores, como un cliente que usaba un pedazo de panceta cruda como marcapáginas. Pero sí que resulta un tanto extraño que reconozca las palabras, las mismas que sus hermanas y ella cantaban cuando eran niñas y vivían en Condado Cuervo.

			Beatrice siempre creyó que se trataba de una de esas canciones carentes de sentido de tata Mags, una tonadilla absurda que se había inventado para mantener ocupadas a sus nietas mientras ella desplumaba el pavo o embotellaba raíces de jezabel. Pero allí estaba, garabateada en un libro viejo de cuentos de brujas.

			Beatrice pasa varias páginas de papel cebolla y encuentra el título del último de los cuentos, que aparece escrito en el dibujo de un pergamino y rodeado de una maraña oscura de enredaderas: «El cuento de Saint George y las brujas». Nunca había sido uno de sus favoritos, pero lo lee de todos modos.

			Es la versión habitual: érase una vez tres brujas maléficas que desataron una terrible plaga en todo el mundo. Pero el valiente Saint George de Hyll se alzó contra ellas. Expulsó la brujería del mundo y no dejó tras de sí más que cenizas.

			Solo quedaron la doncella, la madre y la anciana, las últimas tres brujas más maléficas de todas. Volaron a Avalón y se escondieron en una torre alta, pero al final Saint George consiguió quemar a las Tres junto con la torre.

			La última página del cuento era un grabado de unos niños agradecidos que bailaban mientras, en el fondo, las llamas se agitaban alegres y quemaban a las Últimas Tres Brujas del Oeste.

			Tata Mags contaba un relato diferente. Beatrice recuerda que escuchaba las historias de su abuela como si fuesen puertas a otros lugares, lugares mejores. Y luego, cuando la obligaron a irse, recuerda que se las contaba a sí misma una y otra vez en aquel catre estrecho, y las frotaba entre los dedos como si fuesen peniques de la suerte.

			(En ocasiones sigue viendo las paredes de su dormitorio en san Hale: de un marfil impoluto, cerradas a su alrededor como si de dientes se tratase. Guarda esos recuerdos a buen recaudo dentro de unos paréntesis, tal y como le enseñó su madre.)

			Una voz estruendosa resuena en la plaza, se cuela por la ventana de su despacho y la asusta. Se supone que no debería perder el tiempo con cuentos de brujas ni canciones infantiles. Ahora es bibliotecaria adjunta y debería estar catalogando, archivando y registrando, y quizá transcribiendo el trabajo de los verdaderos académicos.

			Tiene cientos de páginas de caligrafía ilegible apiladas en su escritorio, pertenecientes a un profesor de la Facultad de Historia. Solo ha escrito a máquina la portada: El bien mayor: Una evaluación ética de la Inquisición georgiana durante la purga, pero ya tiene claro que se trata de uno de esos libros inhumanos que describían las purgas con todo lujo de detalles escabrosos: los golpes y las marcas a fuego, las bridas de metal y los zapatos de hierro al rojo vivo, las mujeres a las que quemaban mientras sostenían bebés en los brazos. Seguro que era el tipo de libro que podría encantar a los conservadores, militaristas y a los religiosos, a los que disfrutaban de la sangrienta campaña bélica del Imperio francés contra las brujas guerreras de Dahomey, esos mismos a los que les encantaría hacer lo mismo a las brujas de los navajos, los apaches o las testarudas choctaw que seguían refugiadas en Misisipi.

			Beatrice descubre que no tiene estómago para soportar algo así. Sabe que la brujería es pecaminosa y un peligro, que se interpone en el camino del progreso y de la industria y todo eso, pero es incapaz de pensar en Mags y en su pequeña casa llena de plantas sin darle vueltas a qué daño podría causar algo así.

			Vuelve a mirar las palabras que hay en la última página del libro de las hermanas Grimm. No son importantes. No son nada de nada, solo una canción infantil escrita en un libro infantil, una que cantaba una anciana en las colinas en medio de la nada. Un poema sin terminar olvidado hace mucho tiempo.

			Pero cuando las mira, Beatrice casi siente las manos de sus hermanas sobre la piel y está a punto de oler la niebla que se extendía por los valles de su hogar.

			Saca un cuaderno del cajón del escritorio. Es de los baratos, y la tinta negra está empezando a desteñirse y pasa a ser de un malva un tanto turbio. También se le han despegado páginas, pero es su posesión más preciada.

			(Fue su primera posesión, lo primero que compró con su dinero después de marcharse de san Hale.)

			El cuaderno está medio lleno de cuentos de brujas y canciones infantiles, fragmentos robados y sueños inútiles y cualquier otra cosa que llamase la atención de Beatrice. Si fuese académica, es muy probable que dijese que son notas para su investigación, que se las imaginase pasadas a máquina y encuadernadas para luego colocarlas en una de las estanterías de la biblioteca y que se hablase de ellas por los pasillos de la universidad. Pero no lo es y nunca lo será.

			Copia ese verso sobre hermanas rebeldes en el pequeño cuaderno negro, junto a otras historias que nunca contará y hechizos que nunca probará.

			No ha pronunciado ni un solo encantamiento ni conjuro desde que se marchó de casa. Pero hay algo en la forma de las palabras en la página, escritas con su letra, que tienta a su lengua. Siente el impulso incontrolable de leerlas, y Beatrice no es una mujer muy dada a impulsos incontrolables. Aprendió muy joven qué consecuencias acarrea el que una mujer se deje llevar, de que pruebe las frutas prohibidas.

			(«No te olvides de lo que eres», le decía su padre. Y Beatrice no se ha olvidado.)

			Aun así, abre la puerta del despacho para echar un vistazo a los pasillos de la universidad. Está sola. Traga saliva. Siente que algo le tira del pecho, algo parecido a un dedo enganchado en las costillas.

			Susurra las palabras en voz alta. 

			—Las hermanas rebeldes, cogidas de la mano.

			Se deslizan entre sus labios como el sorgo en verano, dulce y caliente.

			—Sin corona y atadas, marchan a ser quemadas.

			El calor le baja por la garganta y se le enrosca en el estómago.

			—¿Y qué cosa perdida no puede ser encontrada?

			Beatrice espera mientras le hierve la sangre.

			No sucede nada. Como era de esperar.

			Lágrimas, lágrimas ingenuas y absurdas le inundan los ojos. ¿Esperaba una gran proeza mágica? ¿Bandadas de cuervos o de hadas? La magia es algo deprimente y de mal gusto, más útil para blanquear unos calcetines que para invocar dragones. Y aunque Beatrice se haya topado con un hechizo antiguo, carece de la sangre de bruja que se necesita para activarlo. Los libros y los cuentos son lo más cerca que estará jamás de experimentar la magia, lugares en los que las mujeres y sus palabras son poderosas.

			Beatrice nota de repente que el despacho se ha vuelto sofocante y lo ve más abarrotado. Se pone en pie tan de repente que hace rechinar la silla sobre las baldosas y se echa la capa por encima de los hombros de cualquier manera. Sale dando grandes zancadas y recorre los desnudos pasillos de la Universidad de Salem sin dejar de pensar en lo imbécil que ha sido por intentarlo. Por tener esperanza siquiera.

			El señor Blackwell, director del Departamento de Colecciones Especiales de la biblioteca, alza la vista del escritorio cuando la ve pasar.

			—Buenas noches, señorita Eastwood. ¿Tiene prisa?

			El señor Blackwell es la razón por la que Beatrice es bibliotecaria adjunta. La contrató a pesar de que solo tenía un diploma de san Hale, basándose en que ambos compartían una debilidad por las novelas sentimentales y los periodicuchos baratos.

			Beatrice solía quedarse a hablar con él sobre los descubrimientos y los problemas de cada día, sobre la nueva versión de Al este del sol y al oeste de la bruja que había encontrado traducida o sobre la última novela de la señorita Hardy, pero ese día se limita a dedicarle una somera sonrisa y apresurarse hacia el grisáceo anochecer mientras él la contempla con mirada preocupada.

			Cuando está a medio camino de la plaza y se abre paso a empellones a través de una especie de reunión o de manifestación, las lágrimas empiezan a caerle por las mejillas al fin, y se le acumulan también en la montura de alambre de sus anteojos antes de caer a los adoquines.

			El calor le bulle en las venas. Un viento sobrenatural azota el centro de la plaza. Huele a hierba seca y a rosas silvestres. A magia.

			Recupera esa estúpida esperanza. Beatrice se humedece los labios castigados por el viento y vuelve a pronunciar las palabras:

			—Las hermanas rebeldes, cogidas de la mano.

			En esta ocasión no se detiene, no puede detenerse, pero vuelve a empezar como si se tratara de un cántico en bucle, como si las palabras fuesen un río o un caballo desbocado que la obligan a avanzar sin remedio. Tienen cierto ritmo, un latido que se detiene al final, que titubea como si faltasen palabras.

			El hechizo brota caótico, escorado, no del todo correcto, y el calor va a más. Tiene los pulmones ardiendo, la boca abrasada y la piel febril.

			Beatrice no es muy consciente de lo que ocurre fuera de su cuerpo: de la rasgadura en el mundo, de la torre negra recortada contra un cielo moteado de estrellas, cubierta de espinas y de enredaderas, de los cuervos que dan vueltas en las alturas… Tampoco es consciente de cómo sus pies la hacen avanzar, avanzar y avanzar hacia el centro de la plaza en pos de ese viento cargado de brujería. Pero después la fiebre le nubla la vista y se apodera de ella.

			No había sentido nada parecido con los hechizos de tata Mags. Una canción que es incapaz de dejar de cantar, como una hoguera que le ardiese bajo la piel. Beatrice ve la posibilidad de que se convierta en una pira si no deja de alimentar las llamas.

			Tartamudea hasta quedarse en silencio.

			El mundo se estremece. Los bordes dentados del desgarrón en la realidad ondean como tela ajada antes de volver a unirse, como si una costurera enorme e invisible se dedicara a coser el mundo. La torre y el bosque retorcido y la noche ajena se desvanecen, sustituidos por el gris normal y corriente de un ocaso primaveral en la ciudad.

			Beatrice parpadea y piensa:

			«Eso ha sido brujería.»

			De la de verdad, antigua, oscura y salvaje como la medianoche.

			La visión se le agita de forma extraña y se hunde en la penumbra. Cae, con la vana esperanza de que haya brazos para sostenerla, unos robustos y cálidos. La voz de una mujer pronuncia su nombre, pero ya no es su nombre, es el nombre olvidado que usaban sus hermanas cuando aún eran ingenuas y valientes…

			—¡Bella…!

			Y empieza a llover.

			Juniper aúlla como un perro ebrio de luna, se deleita con el dulce ardor del poder que le recorre las venas y el batir de alas emplumadas sobre ella; y la torre desaparece.

			La plaza queda envuelta en un caos atronador. El viento lanza por los aires los sombreros y agita todas las faldas, las horquillas para el pelo son incapaces de cumplir su cometido. Hasta los tilos bien podados dan una impresión salvaje, con hojas más verdes y ramas que se extienden como cornamentas de renos.

			Juniper tiene frío y está aturdida, se siente vacía a excepción del extraño dolor que nota en su centro. Un ansia tan inabarcable que no parece caberle entre las costillas. Alza la vista y ve a otras dos mujeres de pie junto a ella, formando un círculo silencioso en mitad de la estampida vociferante que cruza la plaza Saint George. Ve reflejada en sus rostros esa misma ansia que siente ella, un hambre de rostro demacrado con una voracidad que anhela lo que quiera que viesen en aquel cielo, lo que las llamaba.

			Una de las mujeres se balancea y dice «ah» con voz ronca, como si llevase demasiado tiempo parada sobre un fogón de cocina. Parpadea con mirada cansada a causa de la fiebre antes de caer.

			Juniper tira el bastón y la coge antes de que la cabeza golpee contra los adoquines. No pesa mucho, frágil como una pluma en sus brazos. Cuando la tumba y vuelve a colocarle los anteojos torcidos en la cara, cuando ve esas pecas esparcidas por sus mejillas como si de constelaciones que creía olvidadas se tratara, cae en la cuenta de quién es.

			—Bella.

			Su hermana mayor. Y…

			Juniper alza la vista despacio hacia la otra mujer mientras las primeras gotas de lluvia fría empiezan a mojarle las mejillas, mientras el corazón le retumba en el pecho como si unas pezuñas herradas le golpeasen el esternón.

			Es tan guapa como la recordaba: labios gruesos, pestañas largas y un cuello esbelto. Juniper supone que son rasgos de la madre a la que es incapaz de recordar, ya que no ve nada de su padre en ella.

			—Agnes.

			Y siente de repente que vuelve a tener diez años.

			Abre los ojos en esa oscuridad terrosa de la cabaña de Mags, y pronuncia los nombres de sus hermanas porque así eran antes, siempre juntas, tres pero una, en realidad. Mags empieza a alejarse de ella, con los hombros encorvados, y Juniper se vuelve a dar cuenta de que sus hermanas ya no están con ella.

			Habían hablado al respecto. Claro que sí. De cómo escaparían hacia los bosques juntas como Hansel y Gretel, de cómo se alimentarían de miel y chirimoyas, de que de vez en cuando dejarían coronas de madreselva en la entrada de la casa de Mags para que su abuela supiese que seguían vivas, de cómo tenían claro que papá iba a llorar y a insultarlas por ello, pero ya no volverían a casa.

			También de que quizá papá se relajara de repente, como la llegada de la primavera, y les comprara confites y lazos y ellas se quedaran con él un poco más.

			Pero eso no fue lo que sucedió aquella vez. Aquella vez, sus hermanas cortaron lazos y escaparon sin mirar atrás, sin plantearse las consecuencias. Sin ella.

			Juniper bajó por la ladera nada más comprender lo que había pasado, entre tambaleos y sin dejar de cojear, ya que aún tenía el pie lleno de ampollas y en carne viva a causa del incendio en el granero.

			Solo alcanzó a ver un atisbo de la trenza brillante de Agnes que se agitaba en la parte trasera de un carro mientras lo seguía por el camino y gritaba para que volviese, vuelve, por favor, no me abandones; hasta que sus súplicas se convirtieron en sollozos ahogados y en piedras que no dejaba de lanzar, hasta que el odio la consumió tanto que habría sido capaz de hacerle daño a alguien.

			Cojeó hasta casa. El lugar olía a una humedad dulzona, como carne echada a perder, y su padre esperaba su cena. «Da igual, James.» Le había puesto su nombre y le gustaba oírse a sí mismo pronunciarlo. «Nos las apañaremos sin ellas.»

			Sobrevivió siete años sin ellas. Creció sin ellas, enterró a tata Mags sin ellas y esperó sin ellas a que papá muriese.

			Pero ahora estaban ahí, húmedas y con una mirada voraz en el semblante, justo en medio de Nueva Salem: sus hermanas.
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			Buenos días, silbo yo.

			El sol dice hola, la luna dice adiós.

			Buenos días, silbo yo.

			¡[Nombre del durmiente], el día ya empezó!

			 

			Un hechizo para despertar lo que está dormido. 
Requiere soplar un cuerno o un buen silbato.

			Agnes Amaranth no siente el frío siseo de la lluvia contra su piel. No ve a las dos mujeres agachadas junto a ella, pecosas y de cabello negro, como reflejos suyos que colgaran en un par de espejos.

			Centra toda la atención en su interior, la fija en esa vida que germina dentro, delicada como el primer brote retorcido de un helecho. Se imagina que siente un segundo corazón que le late debajo de la palma de la mano.

			—Agnes.

			Conoce la voz. La ha oído reír y burlarse y suplicarle una historia más, por favor. La ha oído perseguirla por ese camino lleno de baches y suplicarle que vuelva. La ha oído a lo largo de siete años de pesadillas.

			«No me abandones.»

			Agnes baja la vista para mirar a su hermana pequeña arrodillada junto a ella, pero ya no es pequeña: tiene la mandíbula prominente y marcada, y los hombros anchos, y unos ojos que relucen con el odio de una mujer adulta.

			—¿J-Juniper?

			Agnes repara en que tiene los brazos extendidos, como si aguardara a que Juniper corriese hacia ellos igual que hacía cuando era niña, cuando Agnes aún dormía todas las noches con el pelo negro como plumas de cuervo de su hermana haciéndole cosquillas en la nariz, cuando Juniper aún se confundía a veces y la llamaba mamá.

			Juniper tiene la boca abierta, los dientes a la vista y el rostro tenso. Agnes baja la mirada y ve que su hermana ha cerrado los puños. Esa forma, esas protuberancias blancas de los nudillos o los tendones marcados en las muñecas que le resultan tan familiares hacen que Agnes suelte todo el aire de los pulmones. 

			—¿Dónde está papá? ¿Ha venido contigo?

			Odia el acento de Condado Cuervo que percibe en su voz.

			Juniper niega, con el cuello rígido.

			—No.

			Una oscuridad revolotea en el verde vegetal de sus ojos, fruto de la aflicción o de la culpa, antes de que la rabia la haga desaparecer de nuevo.

			Agnes recuerda que tiene que respirar.

			—Oh. ¿Entonces…? ¿Qué haces aquí?

			Ve unos arañazos profundos en las muñecas y en la garganta de Juniper, como si hubiese atravesado un bosque frondoso en la oscuridad de la noche.

			—¿Qué hago aquí?

			Tiene los ojos muy abiertos y las fosas nasales dilatadas. Agnes recuerda lo que ocurre cuando Juniper pierde la paciencia: una serpiente del color de la sangre, llamas que se alzan a mucha altura, gritos animales… Y se estremece.

			Juniper traga saliva y coge aire con una inhalación entrecortada.

			—Tuve que marcharme de casa. Hacia el norte. No esperaba encontrarme con vosotras dos pavoneándoos por la ciudad como un par de palomas ajenas al mundo que os rodea.

			Habla con tono amargo y renegrido como el café quemado. La Juniper que recuerda Agnes tenía un temperamento inofensivo y era todo risas despreocupadas. Se pregunta quién le enseñó a guardar rencor, a alimentarlo y atenderlo como un cachorro de lobo salvaje, lo suficiente como para que creciese y fuese capaz de engullir a una persona por completo.

			Después recuerda el número que Juniper acaba de pronunciar.

			—¿Dos?

			Agnes tiene muy claro que sigue siendo solo una. Y el bebé que lleva dentro es demasiado pequeño como para contar. Siente que sus pensamientos forman parte del telar enmarañado que es su cerebro, hilos enredados y engranajes que chirrían.

			Juniper mira a Agnes con ojos entrecerrados, en busca de una burla que no encuentra. Después, baja la mirada de manera intencionada.

			Agnes mira al mismo sitio y, por primera vez, ve a la mujer tumbada que se interpone entre ellas, la de los anteojos empapados por la lluvia. Siente que el mundo se desmorona a su alrededor, que todos los años ya vividos se pliegan como un acordeón.

			Es la hermana mayor de ambas. La que la traicionó y a la que ella traicionó a modo de represalia. Ojo por ojo. El motivo de su fuga.

			Bella.

			Juniper agita los hombros de Bella y la cabeza se bambolea de un
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