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      »Und die rasende Wut der Väter wird wieder aufleben bei den Söhnen in jeder Generation.«

      Seneca, Thyestes

    

  


    Durch die weit geöffnete Eingangstür peitscht der Regen in den ganzen Raum, durchtränkt den Betonboden und rinnt über den Tisch. Die Mutter führt den zitternden Sohn zum Sofa, beeilt sich, die Tür wieder zu schließen, als sie den Vater erblickt, oder vielmehr seine unbewegliche Silhouette vor dem Haus, tatenlos, ebenso gerade wie ein Fockmast oder wie der Kapitän, der standhält auf dem wassergepeitschten Deck seines Potts, der in der stürmischen See unterzugehen droht.

    Es dauert ein paar Augenblicke, bis sie begreift, dass es sich wirklich um den dort erstarrten Vater handelt, der vom Regen durchnässt, das T-Shirt an seinem darunter sich abzeichnenden mageren, segmentierten Oberkörper klebend, mit nackten Füßen mitten in den gesplitterten Dachschiefern steht. Ein Blitz erhellt sein aufgelöstes Gesicht, das er zum Dach hebt, die Lider blinzeln unter dem Regen, der ihm in die Augen läuft.

    Die Mutter tritt über die Türschwelle, Regen rinnt ihr über die Stirn, während sie dem Blick des Vaters folgt. Sie sieht einen Schatten auf dem Dach, gleich einem großen Rabenflügel, der in der Finsternis hin und her schlägt; doch es ist die Plane, die an einem ihrer Enden noch hält und sich aufbläst und zusammenfällt wie ein Schmiedebalg. Als eine neue Bö sie von den Ziegeln losreißt, erhebt sie sich schwerfällig über ihren Köpfen und wird in die Nachtkulisse davongetragen.

    Sie richtet ihre Aufmerksamkeit wieder auf den noch immer wie versteinerten Vater, das Weiß seiner nun weit aufgerissenen Augen blitzt in der Dunkelheit. Sie macht eine Bewegung auf ihn zu, besinnt sich aber eines Besseren und geht zurück ins Haus, wo sie die Tür zuschlägt. Mit einer Hand wischt sie sich das Gesicht ab, ohne mit der anderen den Türgriff loszulassen. Der Sohn liegt auf dem Sofa und zieht die Beine an seinen Oberkörper. Sie setzt sich neben ihn und wäscht ihm mit zittrigen Bewegungen das Gesicht ab.

    »Alles ist gut«, sagt sie, »alles in Ordnung. Alles in Ordnung.«

    Sie dreht sich zum Kamin, in dem nur noch von der Asche halberstickte Glut glimmt, und nimmt plötzlich die im Raum herrschende Kälte wahr. Sie legt ein paar Holzscheite nach, drückt sich an den Sohn, den sie in eine Decke hüllt und an sich zieht. Es dauert nicht lange, bis das Feuer, von der durch den Schacht einströmenden Luft angefacht und bewegt, an der Rinde zu züngeln beginnt. Bald schon wüten lodernde Flammen in der Feuerstelle.

    Sie erwarten, in jedem Augenblick den Vater auftauchen zu sehen, doch die Tür bleibt verschlossen, der Vater lässt sich nicht blicken, und während der Sturm langsam abzieht, die Ruhe in die Berge zurückkehrt, nur noch durch das leise Stöhnen des Windes untermalt, wird dem Jungen der Kopf schwer, schlenkert, drückt auf den Arm der Mutter, und schließlich schläft er ein, sein Atem geht rasch und gleichmäßig.

    In den frühen Morgenstunden schreckt sie aus dem Schlaf hoch und noch ehe sie die Augen öffnet, ist ihr die Anwesenheit des Vaters im Raum bewusst. Er schläft, am Küchentisch sitzend, das Gesicht in die Beuge seines auf der Wachstuchdecke liegenden Arms vergraben. Seine Haare, die er seit ihrer Ankunft in Roches nicht mehr geschnitten hat, kleben an seinem Schädel, seine Kleider sind noch durchnässt, die nackten Füße mit Schlamm überzogen.

    Die Mutter setzt sich an den Rand des Sofas und legt die Decke wieder über das Kind. Sie steht vorsichtig auf, geht auf die Eingangstür zu und betrachtet durch eines der Fenster die stoische Landschaft im aschfahlen Licht der Morgendämmerung. Sie wirft einen letzten Blick auf den Vater, öffnet die Tür und geht hinaus.

    Ein Duft nach Schlamm steigt aus den von den Regengüssen niedergedrückten Wiesen auf. Der Boden ist übersät mit Schieferplatten, verschimmelten Dachlatten, umgestürzten Werkzeugen, Blättern und Zweigen, die der Wind durcheinandergefegt hat. Die Plane hat sich in einem Dornenstrauch verfangen, an dem sie völlig zerrissen etwa dreißig Meter vom Haus entfernt hängt, und die Mutter sieht das Loch im Dach, das über der schmutzigem, organisch gelben Glaswolle klafft. Sie läuft um das Gebäude herum und nimmt in Augenschein, was vom Gemüsegarten noch übrig ist, vergraben unter einer von der Hangseite des Grundstücks herabgestürzten Schlammlawine. Als sie sich auf den Weg zurück ins Haus machen will, entdeckt sie den Vater hinter sich. Er hat sich Schuhe angezogen und sein T-Shirt gewechselt. Ein grober Bart verdeckt den unteren Teil seines Gesichts. Seine Augen sind von dunklen Ringen eingegraben, glänzen seltsam vor Müdigkeit.

    »Es tut mir leid«, sagt sie.

    »Nein«, antwortet der Vater. »Nein, tut es nicht.«

    »Wir müssen abreisen. Wir können unter diesen Bedingungen nicht mehr hierbleiben.«

    »Ich lasse Les Roches hier nicht in diesem Zustand.«

    »Siehst du denn nicht, dass es vorbei ist? Dass von diesem Ort nichts mehr zu erhoffen ist?«

    Der Vater führt eine Zigarette an die Lippen und beißt zornig in den Filter.

    »Ich glaube, dir ist gar nicht klar, was mich all das gekostet hat«, sagt er. »Ich glaube nicht, dass du die Mühen, Zugeständnisse und den persönlichen Einsatz, den das erfordert hat, überhaupt verstehst.«

    »Doch, natürlich.«

    »Ich habe wirklich den Eindruck, dass du alles tust, um uns das Leben unerträglich zu machen. Um mir das Leben unerträglich zu machen. Kannst du dir nicht auch ein bisschen Mühe geben, verdammt nochmal? Ein bisschen was auf dich nehmen? Ein bisschen guten Willen zeigen?«

    »Ich bekomme ein Kind, ich brauche dringend medizinische Betreuung. Ich bin im siebten Monat schwanger und war noch nicht mal bei einer Hebamme. Das ist Wahnsinn. Kannst du das verstehen? Es geht nicht gegen dich. Ich kann nicht hierbleiben.«

    »Du willst nicht hier sein. Du hast in Wahrheit nie hier sein wollen. Du hast nicht einen Augenblick lang wirklich Lust gehabt, uns eine auch nur noch so kleine Chance zu geben. Und du tust alles, um mir zu zeigen, dass ich mich geirrt habe, dass nichts wiedergutzumachen ist.«

    Er erhebt den Zeigefinger und Mittelfinger, zwischen denen er seine Zigarette hält, gegen sie, begleitet jeden seiner Sätze mit einer kurzen, harten Geste, wobei er unablässig auf und ab geht, und sie zuckt bei jeder Bewegung seiner Finger mit den Augen.

    »Du denkst immer nur an dich und den Kleinen«, brüllt er nun. »Denkst du, ich merke nicht, wie du versuchst, mich aus eurer Beziehung auszuschließen? Und jetzt benutzt du das Baby als Vorwand.«

    »Es ist kein Vorwand, es ist die Realität, ich glaube, dass du …«

    »T-t-t-t-t«, unterbricht er sie und durchschneidet mit der Zigarette die Luft. »Du verhältst dich total egoistisch. Seit wir hier angekommen sind, hast du mir deutlich gezeigt, dass es dir nicht zusagt. Vielleicht findest du ja, dass Roches nicht gut genug für dich ist?«

    »Siehst du nicht, dass ein Sturm gerade die Hälfte des Dachs dieses verdammten Hauses davongetragen hat?«, fragt sie, mit von Schluchzern, die sie zu überwältigen suchen, gebrochener Stimme. »Dass wir seit Wochen nichts anderes tun als zu ertragen: hier eingesperrt zu sein, deine Präsenz um uns herum, deine Besessenheit von diesem Ort. Was erwartest du von mir? Dass ich hier in diesen Bergen mein Kind zur Welt bringe?«

    »Ich erwarte nur ein bisschen Respekt«, schreit der Vater zurück und spuckt einen Speichelstrahl auf den Boden. »Ein bisschen verfluchten Respekt und Dankbarkeit! Dass du aufhörst, deine Zeit mit Jammern und Klagen zu verbringen. Dass du verstehst, dass du genau das hast, was du verdienst, nicht mehr und nicht weniger. Niemand außer mir wäre bereit, dir überhaupt irgendetwas anzubieten, hörst du?«

    Betroffen weicht die Mutter einen Schritt zurück.

    »Glaubst du denn wirklich, Tony hätte dieses Kind gewollt?« macht er weiter. »Dass er sein eigenes Familienleben für dich geopfert hätte? Ach, komm! Kennst du viele Kerle, die sich bereit erklärt hätten, dich aufzunehmen und bei dir zu bleiben im Wissen, dass das Kind in deinem Bauch von einem andern ist?«

    »Du redest, als ob du uns die Wahl gelassen hättest, mit dir hierherzukommen«, sagt die Mutter. »Dabei weißt du genau, dass das nichts mit mir noch mit Tony noch mit dem Baby zu tun hat. Es geht immer nur um dich, von Anfang an, um deinen Stolz, deine Eitelkeit, deine Wut. Es ging nie wirklich darum, uns wiederzufinden, uns eine neue Chance zu geben.«

    »Warum bist du dann mit mir gekommen?«

    »Warum ich mit dir gekommen bin? Fragst du dich das wirklich? Ich bin dir gefolgt, weil ich Angst hatte. Ich bin dir gefolgt, weil ich Angst vor dir habe. Sogar dein eigener Sohn hat Angst vor dir.«

    Der Vater stößt ein schneidendes Lachen aus.

    »Schau dich an«, sagt die Mutter und wischt sich mit dem Handrücken über die Nase. »Du bist nicht wiederzuerkennen. Es ist, als ob du von innen heraus von irgendetwas Schrecklichem aufgefressen wirst, etwas, was du nicht mehr beherrschst, was alles mit sich zu reißen droht.«

    »Erzähle nicht solch einen Stuss!«

    »Lass uns von hier weggehen. Bring uns in die Stadt, ich bitte dich. Bring uns nach Hause zurück. Wenn du es nicht für mich tust, tu’s für unseren Sohn.«

    Der Vater wendet seinen Blick ab, hin zum Haus, wirft seine Zigarette auf den Boden und drückt sie mit der Fußspitze aus.

    »Wir gehen, wenn ich meine, es ist an der Zeit zu gehen«, sagt er. »Lass mich in Ruhe, jetzt geh mir aus den Augen. Ich habe zu arbeiten.«

    Zwei Wochen später, als sie glaubt, inzwischen sei genügend Zeit verstrichen, dass er sie nicht mehr verdächtigt, Les Roches verlassen zu wollen, beschließt sie, mit dem Kind zu fliehen.

    Der Vater hat die Plane mit Klebeband zusammengeflickt und so gut es geht wieder über das Dach gezogen, um das Loch zu schließen, aber das von ihm und der Mutter vorher belegte Schlafzimmer ist verschlossen, die auf das Bett gestürzten Rigipsplatten der Dachfläche sind liegengeblieben, und er verbringt seine Nächte wieder auf dem Sofa, während sich Mutter und Sohn das andere Schlafzimmer im Obergeschoss teilen.

    Jeden Abend belauert sie seine Bewegungen im Erdgeschoss: den Augenblick, wo er zur Tür hereinkommt, das Licht, das durch die Spalten im Fußboden zu sehen ist, das dumpfe Geräusch seiner Schritte, von der Spüle zum Tisch, vom Tisch zum Sofa, sein sich auf die samtene Sitzfläche des alten Sessels fallen lassendes Gewicht, den Geruch der Zigaretten, die er eine nach der anderen raucht, wobei er in das lodernde Feuer starrt, bis ihn der Schlaf übermannt, sogar den Geruch seines Schweißes, diesen Raubtiergeruch, den er nun überall mit sich herumschleppt.

    Sie nutzt das Alleinsein mit dem Sohn, um ihm zu sagen, dass sie noch am selben Abend fortgehen werden, nachdem der Vater eingeschlafen sei. Sie sagt, dass sie nichts mitnehmen würden. Sie werden sich ihre Kleidung zurechtlegen, ehe sie vorgeben, ins Bett zu gehen. Sie sagt dem Jungen, dass er sich einige Stunden ausruhen könne, dass er versuchen solle zu schlafen, denn es würde ein langer Marsch werden, dass sie, wenn sie ihn wecken würde, sich ohne zu reden anziehen müssten, so leise wie nur möglich, um den Vater nicht zu alarmieren.

    Sie zeigt ihm den Rucksack, den sie vorbereitet hat, in den sie die mit Wasser gefüllten Trinkflaschen, eine Packung Zwieback, zwei zusätzliche Pullis, den Schlüssel des Kombis und eine Taschenlampe verstaut hat.

    Sie erklärt dem Sohn, dass sie den Weg wiederfinden müssen, den sie bei ihrer Ankunft genommen haben und den sie im Dunkeln nicht leicht werden erkennen können, der sie aber zum Auto führen wird. Sie hofft, es werde anspringen, sagt die Mutter, sonst müssten sie zu Fuß weiterlaufen, bis sie zum ersten Haus kämen, wahrscheinlich einer dieser Bauernhöfe, deren strenge Gebäude sie bei ihrem Aufstieg entlang der Straße gesehen haben.

    Was danach passieren würde, das sagt sie nicht, aber der Sohn errät es. Zur Stunde gilt es, sich auszuruhen, Kraft zu schöpfen und vor allem nicht vergessen, keinerlei Geräusche zu verursachen, wenn der Augenblick gekommen sein wird.

    Abends liegen sie im Schlafzimmer des Sohnes eng nebeneinander, ihre Kleidung und der Rucksack sind am Fußende des Betts bereitgelegt. Sie suchen die Decke mit den Augen ab, belauschen die bedrohliche Ruhe im Haus, durch das Warten auf den Vater noch verschärft, den sie sich bei Einbruch der Dunkelheit in der Umgebung von Roches herumirrend vorstellen. Welchen mysteriösen Tätigkeiten mag er wohl nachgehen? Sie haben keine Ahnung, denn er hat seit dem Sturm nichts unternommen, um das Dach zu reparieren, noch nicht einmal die zerbrochenen Schiefer aufgehoben. Er beschränkt sich aufs Kommen und Gehen, in sein galliges Schweigen gehüllt, murmelt in seinen Bart, aus dem die Glut einer zerkauten Zigarette hervorblitzt und von dem sich das Weiß seiner verstörten Augen abhebt, führt den ganzen Tag Selbstgespräche.

    Das Kind glaubt, es werde ihm nie gelingen, in den Schlaf zu finden, so deutlich kann es die Aufregung der Mutter spüren und seine eigenen, von kleinen elektrischen Entladungen durchzuckten Glieder, das in seinem Brustkorb stärker klopfende Herz. Doch dadurch, dass es sich auf die Geräusche der Umgebung konzentriert, fallen ihm schließlich die Augen zu und es nimmt nichts von den paar Stunden Schlaf wahr, in denen die Mutter neben ihm wach liegt, all ihre Sinne aufs Höchste geschärft, sich der Präsenz des Jungen neben ihr und der des Kindes in ihrem Bauch vollkommen bewusst, ihrer beider Abhängigkeit von ihr, der Mutter, ihrer Verletzlichkeit.

    Als sie den Sohn gegen zwei Uhr morgens weckt, einen Finger quer über ihre Lippen gelegt, glaubt er, gerade erst eingeschlafen zu sein. Sogleich fallen ihm die Anweisungen der Mutter wieder ein und die Angst schnürt ihm erneut die Kehle zu.

    Sie ziehen sich auf der Matratze an, verlassen vorsichtig das Zimmer, bleiben stehen, sobald eine der Holzdielen unter ihrem Gewicht knarrt. An der Treppe angekommen, bedeutet die Mutter dem Sohn zu warten. Sie geht als Erste hinunter, gibt acht, den Fuß am Rand der Stufen aufzusetzen, bis sie sich nur noch bücken muss, um den Raum im Erdgeschoss im Halbdunkel zu erfassen.

    Der Vater ist im Sessel eingeschlafen, der Kopf ist nach hinten gefallen, der Mund geöffnet. Die Mutter schaut zum Kind, bedeutet ihm, zu ihr zu kommen, und leitet, während er zu ihr heruntersteigt, jeden seiner Schritte an.

    Sie hebt ihn hoch, noch ehe er die letzten Stufen erreicht, setzt ihn dann auf dem Boden direkt neben sich wieder ab, und während sie ihre Schuhe ergreift, verharrt der Sohn gelähmt am Fuß der Treppe, sein Blick auf den Vater gerichtet, dessen vom Licht der Flammen ausgehöhltes Gesicht nicht wiederzuerkennen ist, die rechte Hälfte von der Dunkelheit verschluckt, der Adamsapfel stärker als sonst spitz über der Luftröhre hervortretend, als ob die Nacht etwas von seinem wahren Gesicht enthüllte: ein Haufen Knochen, Nerven und knorpelige Ausstülpungen.

    Die Mutter berührt den Arm des Sohnes, weist ihn an, weiter in Richtung Tür zu gehen, aber als sie die paar Meter zwischen Treppe und Eingang nehmen, fällt ein abgebranntes Holzscheit in der Feuerstelle des Kamins laut knisternd in sich zusammen. Sie zieht den Sohn an sich, presst ihm ihre Hand auf den Mund im selben Augenblick, als der Vater in seinem Sessel hochfährt. Er öffnet die Augen, grummelt irgendetwas Unverständliches, dann schließt er sie wieder, um erneut in den Schlaf zu sinken. Die Mutter und der Sohn bewegen sich nicht mehr, ihre Herzen setzen aus, bis ein erneutes Schnarchen aus dem Bart des Vaters zu vernehmen ist. Sie löst ihre Hand vom Mund des Sohnes und treibt ihn an, weiterzugehen. Sie öffnen die Tür, kein Luftzug drängt sich in den Raum, es ist eine kalte und windstille Nacht.

    Sie zieht die Tür hinter sich und dem Jungen mit allergrößter Vorsicht zu, sie schlüpfen in ihre Wanderschuhe, entfernen sich im Hell-Dunkel eines Dreiviertelmonds, das es ihnen erlaubt, um das Haus herumzulaufen und den abfallenden Weg zu nehmen, ohne die Taschenlampe benutzen zu müssen. Sobald sie sich weit genug entfernt haben, richtet sie den Lichtstrahl nach vorne, der das schwarze Gras, die schlammigen Vertiefungen, die Felsen, die schleimigen Stämme beleuchtet und die organischen, innersten Tiefen des Berges zum Vorschein bringt.

    Aber die Mutter hat Schwierigkeiten voranzukommen. Sie bittet den Sohn, langsamer zu laufen, während sie die Wiesen erreichen, die bei ihrer Ankunft in Les Roches in Nebel gehüllt, nun vom fahlen Schein des Mondes glasiert werden und keine Begrenzungen erkennen lassen. Sie bleibt stehen, um wieder zu Atem zu kommen. Insekten tauchen im Lichtkegel der Lampe auf, verschwinden wieder, und sie wird für einen Augenblick gefangen genommen von ihrem wilden Flug, der Ruhe der Nacht, ihrem gedämpften Säuseln.

    Sie sagt dem Kind nichts von dem körperlichen Unwohlsein, das sie überkommt, nichts von dem diffusen Schmerz in ihrem Bauch oder dem Gefühl, gemeinsam mit ihm in eine unergründliche Dunkelheit gestürzt zu werden. Sie nehmen ihren Weg in den feuchten Gräsern wieder auf, die ihre Schuhe und Hosenbeine durchnässen, durchqueren sirupartige, vom uralten Duft nach verfaulten Pflanzen aus den Wäldern erfüllte Luftströmungen. Je näher sie ihm kommen, desto mehr scheint der vor ihnen aufgerichtete Wald wie ein bedrohliches Vorgebirge, das Geäst der Bäume geformt von blauen Schatten, von dichtem und unbeweglichem Blattwerk, das der Strahl der Lampe nicht zu durchdringen vermag.

    Sie folgen der tiefen Furche eines grasbewachsenen Pfads, dringen in die dichtere Nacht des Waldes vor. Die Mutter bleibt stehen, tastet mit der Taschenlampe die Umgebung ab, beleuchtet immergleiche Stämme, farblose Farne. Bei beiden ist die Erinnerung an den Aufstieg verblasst und die Dunkelheit lässt die Topografie des Ortes unkenntlich werden; sie beschließen, auf gut Glück weiterzugehen, geführt allein von den Höhenunterschieden des Geländes und den Ausbuchtungen des Weges.

    »Mama«, sagt der Sohn.

    Er zeigt mit dem Finger, da, unterhalb des Pfades, auf die Quelle, aus der sie am Tag ihres Aufstiegs unter dem entwurzelten Baumstock getrunken haben. Sie nähern sich ihr, und der Lichtkegel erforscht den Grund des durchscheinenden Wassers, schlägt Salamanderlarven in die Flucht, die blitzschnell unter dem das Quellbett bedeckenden Laub verschwinden.

    Sie setzen ihren Marsch fort und das Kind geht voran, als die Mutter eine warme Flüssigkeit aus sich herausfließen und den Schenkel entlanglaufen spürt. Eine Angst durchfährt sie, ein heftiger Schlag gegen ihr Brustbein, eine Entladung, die sich bis in das letzte Glied ihrer Finger ausbreitet. Sie bleibt stehen, schwankt, nimmt die Lampe zwischen die Zähne, um ihre Hände freizumachen.

    Sie hebt die Zipfel ihres Parkas, öffnet den obersten Knopf ihrer Jeans, gleitet mit einer Hand zu ihrem Geschlecht und hebt sie dann in den Schein der Lampe, sieht die von hellem Blut geröteten Finger. Der Sohn hat sich zu ihr umgedreht und sie wischt ihre Hand schnell an ihrem Schenkel ab, während er zu ihr zurückläuft. Sie wirft einen Blick den Pfad hinauf und wieder hinunter, versucht, die Gedanken zu ordnen, die auf sie einströmen und ihr im Kopf hämmern – die Wege, die Alternativen, die Gefahren und die Unwägbarkeiten. Ein Schmerz durchbohrt ihr von Neuem den Unterleib und zwingt sie, sich an den erdigen Wegrand zu lehnen.

    Als der Junge sie erreicht, ergreift sie seine Hände und bittet ihn dringlich, sich zu ihr niederzukauern. Sie sagt, er müsse aufmerksam zuhören. Sie sagt, dass sie den Berg am liebsten mit ihm verlassen hätte, aber dass sie sich nicht gut fühle, dass das Baby in ihrem Bauch sich nicht gut fühle, und sie deshalb nicht mehr weitergehen könne. Sie sagt auch, es sei nicht schlimm und dass sie den Vater am Ende von der Notwendigkeit, Les Roches zu verlassen, überzeugen werde, aber dass der Junge jetzt zurückgehen müsse, um ihn zu verständigen und ihn um Hilfe zu bitten, denn sie habe nicht mehr die Kraft, diesen Weg noch einmal allein zu bewältigen.

    »Wirst du den Weg zurück finden? Hast du verstanden, um was ich dich bitte?«

    Der Sohn nickt.

    »Dann geh und hol deinen Vater. Nimm die Lampe und hol deinen Vater!«

    Der Junge nimmt die Lampe und entfernt sich. Weiter oben auf dem Weg hält er an, um einen letzten Blick in ihre Richtung, auf den zusammengekrümmten Körper der Mutter zu werfen, der nur noch ein Schatten unter den Schatten ist, dann verschwindet er in der Nacht.

    Sie finden sie eingeschlafen an der Stelle, wo der Sohn sie zurückgelassen hat, die Kapuze ihres Parkas hat sie sich ins Gesicht gezogen, ihre Lippen sind ganz blau von der Kälte des Unterholzes.

    Der Vater kauert sich neben sie und legt eine Hand auf ihre Schulter. Sie wacht auf, sieht ihn an, sieht zum Sohn, der in der Spurrille des Weges steht. Der Mann hilft ihr wieder aufzustehen, einen Arm um seine Schultern zu legen, damit sie ihr Gewicht auf ihm abstützen kann, und er gibt ihr mit einer Hand an ihrer Seite Halt.

    Während sie den Weg zurück nach Les Roches nehmen, nur mit mühsamen, wankenden Schritten vorankommend, sagt er ihr, dass sie ein unwägbares Risiko eingegangen sei, indem sie entschieden habe, mitten in der Nacht, ohne ein Wort zu sagen, mit dem Jungen aus Roches zu verschwinden, in ihrem Zustand, dass sie eine riskante Form von Leichtsinn an den Tag gelegt habe und damit nicht nur ihr eigenes Leben und das des ungeborenen Kindes in Gefahr gebracht habe, sondern auch das des Jungen, der plötzlich auf sich allein gestellt war, dass sie sich einmal mehr als unverantwortlich erwiesen habe, einmal zu oft, und des Vertrauens, das er ihr entgegengebracht habe, unwürdig sei.

    »Du kannst nur dir selbst die Schuld geben!«

    Er spricht mit einer ruhigen Stimme zu ihr, flüstert ihr beinahe ins Ohr, unhörbar für den Sohn, der vor ihnen läuft, vor Müdigkeit ganz benommen, eine Stimme, die zwar missbilligend klingt, doch zugleich nachsichtig, als würde er ein kleines Mädchen belehren, eine Kranke, die sich der ihr zuteilwerdenden Pflege widersetzt, und die Mutter im Gegenzug schweigt, während der Vater sie nach Les Roches zurückträgt, in den ersten Blauschattierungen der Morgendämmerung.

    Als sie das Haus erreicht haben, hilft er ihr, die Treppe hochzusteigen, sich auszuziehen, sich im Schlafzimmer des Sohnes auf den Rand der Matratze zu setzen. Er legt ihr eine Decke um die Schultern. Sie sitzt da unter dem Blick des Kindes, zitternd, schweigend, das Gesicht zu den geöffneten Handflächen gesenkt.

    Der Vater entfernt sich, um eine Schüssel mit heißem Wasser und einen Waschlappen zu holen, mit dem er das Gesicht der Mutter, ihren Hals, ihre hohlen Hände, das gebräunte Blut auf ihren Schenkeln abwäscht.

    »Ich muss zu einem Arzt«, sagt die Mutter noch einmal, allerdings mit einer inzwischen erloschenen, resignierten Stimme; eine desillusionierte Aussage, nur für sich selbst.

    »Du weißt genau, dass das nun unmöglich ist«, antwortet der Vater geduldig. »Schau dich doch an. Wir können nicht weg.«

    Er führt seine Gesten sorgfältig und behutsam aus, taucht den Waschlappen ein, wringt ihn aus, ergreift den Arm am Handgelenk, hebt ihn an, streckt den Ellbogen, biegt die Finger einen nach dem anderen auseinander, reibt die bleiche Haut, die dreckverschmierte Lebenslinie der Handinnenfläche, taucht den Lappen erneut in die Schüssel mit heißem Wasser.

    Die Mutter antwortet nicht, zeigt keine Regung, ergibt sich gefügig den Waschungen des Vaters. Er fordert sie auf, sich auf die Seite zu legen, sie lässt sich über die Hüfte seitlich rollen und er umgibt sie mit derselben Fürsorge, als hätschelte er ein widerspenstiges, aber endlich seiner Autorität unterworfenes Tier, dem er durch Streicheln und Aufmerksamkeiten zeigen würde, dass er ihm nun seine Aufsässigkeit verzeiht.

    Sie schließt die Augen und schläft ein, zieht sich in diese tröstlichen Tiefen zurück, in denen die Welt sich auflöst, und sie spürt weder die Finger, mit denen der Vater ihr über die Schläfe streicht, noch den Kuss, den er dort hinterlässt.

    Der Vater verlangt vom Sohn, die Mutter alleine zu lassen. Er werde auf dem Sofa schlafen und er selbst im Sessel. Als das Kind sich hinlegt, warnt er es: Damit sie das Baby nicht verliere, müsse sie von nun an im Bett bleiben und sich schonen. Der Junge fleht ihn seinerseits an, sie zu einem Arzt zu fahren, der sie behandeln und sich auch um das Neugeborene kümmern würde, doch der Vater schüttelt mit dem Kopf, beteuert, inzwischen sei gar nicht mehr daran zu denken, noch in die Stadt zurückzugehen; der Marsch könne für beide tödlich enden.

    »Sie muss wieder zu Kräften kommen und alles wird gut gehen. Schlaf nun, wir sind zusammen, da kann uns nichts passieren.«

    Sie gleitet ab in eine wehmütige Ermattung und verlässt die Matratze nur, um sich über einen Eimer zu hocken, den der Vater ihr als Nachttopf hinstellt. Sie wechselt vom Schlaf ins Wachsein, ohne sich ganz sicher zu sein, das eine noch vom anderen unterscheiden zu können, die Eindrücke ihres Zusammenbruchs verfolgen sie bis in ihre Träume, in denen sich endlos dieselben Fluchten durch tiefe und feindliche Wälder wiederholen, die schwarze Erde, in der ihre Schritte versinken, die Gewissheit, von etwas Unaussprechlichem, das auf sie angesetzt ist, gejagt zu werden, Visionen von Massengräbern toter Kinder, die sie auf der Suche nach ihren eigenen mit nackten Händen durchwühlen muss.

    Wenn sie aufwacht, dann an die Laken geklammert, um sich von einem Sturz aus schwindelerregender Höhe aufzufangen, schweißgebadet, ihr Kopf vom Fieber ganz verdreht. Eine Empfindung der Unwirklichkeit fließt aus der Traumwelt in den geschlossenen Raum des Zimmers, verflüssigt die Lichter, verzerrt die Formen und Töne.

    Am Tag nach ihrer Rückkehr nach Les Roches, als der Sohn sie besucht und sich neben sie legt, verspricht sie ihm noch einmal, dass sie zusammen weggehen würden, sobald das Kind geboren sei und sie ihre Kräfte wiedererlangt habe. Dann, gepackt vom Fieber und der Angst, die in ihr wütet, spricht sie kein Wort mehr zu ihm.

    In den darauffolgenden Tagen bringt der Vater ihr weiterhin Wasser, Schüsseln mit Suppe aus dem Tetrapack, die er ihr mit dem Löffel zwischen die Lippen träufeln muss. Er steigt die Treppen hoch und wieder hinunter mit seinem schweren Schritt, wechselt und wäscht die Bettlaken, hängt sie auf einer Wäscheleine zum Trocknen vor dem Kamin auf, wo sie sich mit dem Geruch nach Asche vollsaugen, holt den Aborteimer, den er mit Schwung im hohen Gras vor dem Haus leert.

    Er hält den Sohn auf Abstand, erlaubt ihm nicht, sich länger bei ihr aufzuhalten, unter dem Vorwand, sie brauche Ruhe und Schonung; vom Erdgeschoss aus belauert das Kind alle Lebenszeichen der Mutter aus dem Schlafzimmer, ihr Stöhnen, das gedämpfte Rascheln ihres Körpers unter den Laken, ihre Schritte auf den Dielen, wenn sie aufsteht.

    Es lässt auch den Vater nicht aus den Augen, versucht, seine verdächtigen Streifzüge, sein permanentes Hin und Her im Obergeschoss zu verstehen und vorauszusehen, sein rätselhaftes Verhalten zu deuten, dieses bedrohliche Schweigen, das er mit brüsken Gesten durchbricht, mit leise ausgestoßenen Ausrufen, als führte er eine unablässige innere Zwiesprache.

    Als er den Jungen bittet, ihn in den Schuppen zu begleiten, um beim Holztragen zu helfen, zeigt er ihm einen großen Karton, in dem sich Dosen mit Säuglingsmilchpulver, Babyfläschchen, Windeln und gebrauchte Babykleidung gestapelt finden, und der Sohn versteht verwirrt, dass der Vater niemals daran gedacht hat, vor der Geburt des Kindes in die Stadt zurückzukehren, dass die Vorräte, die er schon vor ihrer Ankunft in Roches heranschaffte, dazu bestimmt waren, hier noch viel länger zu bleiben als einen einzigen Sommer, für eine unbestimmte Zeit, viele Monate, ein Jahr, vielleicht sogar noch länger, und dass das Zahlenschloss an der Tür, die er immer sorgfältig verriegelte, nicht dazu diente, einer sehr unwahrscheinlichen Plünderung ihrer Vorräte vorzubeugen, sondern vielmehr dazu, sie, die Mutter und ihn, davon abzuhalten, hineinzugehen und so zu früh seine Absichten zu erkennen.

    Eine Woche nach ihrem Versuch, aus Les Roches zu fliehen, erwacht die Mutter von der Empfindung eines Schattens, der sich in ihr auftürmt.

    Am Morgen, als der Vater nach oben geht und das Zimmer betritt, findet er sie reglos, das bleiche Gesicht seltsam verformt auf dem Kissen, ihre Beine verheddert in den mit Blut getränkten Laken, die stellenweise schon schwarz werden und aus denen ein Eisengeruch dringt. Ihre trüben Augen starren durch das Dachfenster in das Grau des Himmels.

    Neben ihr, in einer Faltung der Decke, liegt das Kind, das sie während der Nacht in der größten Stille zur Welt gebracht hat, so wie ein tödlich verletztes Beutetier im Wissen, dass es nicht überleben wird, seine Nachkommen wirft, und der Säugling ist ein kleines violettes, von Schleim klebriges Ding, ebenso leblos und stumm.

    Die Beine des Vaters geben unter ihm nach. Er fällt neben der Matratze auf die Knie, nimmt das Gesicht der Mutter zwischen beide Hände, löst eine ihr an der Stirn klebende Haarsträhne und fleht sie an zurückzukommen, ihm das nicht anzutun, ihn nicht zu verlassen. Er schüttelt sie, legt seinen Mund auf ihre Lippen, ihre Zähne stoßen gegen seine, um ihnen einen Atem einzuhauchen, den die blockierte Kehle verweigert.

    Vergeblich presst er seine zusammengelegten Hände auf die Brust der Mutter, um die kalte Mechanik des Herzens wieder in Gang zu bringen. Er setzt sie auf und umschlingt sie, küsst ihre harte Schläfe und streichelt ihre Wange. Er bittet sie um Verzeihung, »Pardon, Pardon«. Er verspricht ihr, wieder in die Stadt zurückzukehren, Les Roches zu verlassen, es in Schutt und Asche zu legen, wenn nötig, wenn es das war, was sie im Gegenzug für ihre Auferstehung verlangte, aber sie setzt ihm ihren ganzen Widerstand als hohle, triviale, verlassene, sterbliche Hülle entgegen.

    Er sieht die Faust des Säuglings sich in die Faltung der Decke krallen, in die fragile Nische, die die Mutter ihm vielleicht bereitet hat, ehe sie erlosch, von einer Blutung hinweggerafft, ausgeblutet, ohne ein einziges Wort gesagt zu haben, in dem dunklen Schlafzimmer einer Bruchbude mit aufgerissenem Dach, inmitten trostloser Berge.

    Das Gesicht zieht sich zusammen, der winzige violette Mund, auch er stumm, öffnet sich über rosafarbenem Zahnfleisch und sucht die nährende Brust. Der bestürzte Vater legt die Mutter auf das Laken zurück. Er nimmt das Kind, das er zwischen seinen zitternden Händen vor sich hält und das ihn aus seinen hellgrauen Augen ansieht, ohne einen anderen Ton von sich zu geben als eine kaum vernehmbare Atmung.

    Er zieht sein Messer aus der Hosentasche, klappt die Klinge aus und durchtrennt die Nabelschnur, findet dann tastend ein Tuch auf dem Boden, wickelt den Säugling darin ein, drückt ihn an seinen Oberkörper und erhebt sich wieder.

    Als er sich umdreht, entdeckt er den Sohn auf der Schwelle zum Zimmer, den Blick starr auf das blutgetränkte Laken gerichtet, das den Körper der Mutter halb bedeckt. Er verlässt das Zimmer und schließt die Tür hinter sich, fährt sich mit einer Hand über das Gesicht, um die Tränen wegzuwischen, den Rotz in seinen Barthaaren, dann entblößt er den klebrigen Schädel des Säuglings, um ihn dem Sohn zu zeigen.

    Mit von Schluchzern bebender Stimme sagt er:

    »Es ist ein Mädchen.«

    Obgleich zu früh geboren, überlebt die Kleine, vom Vater mit Säuglingsmilch genährt, der sie inbrünstig gegen seinen Oberkörper drückt, um sie warmzuhalten, eingemummt in Decken, und der stundenlang im Sessel neben dem Feuer sitzenbleibt, um sie in einer sonderlichen Pendelbewegung hin und her zu wiegen.

    Er gibt ihr keinen Namen, und die Neugeborene, die von der Mutter vielleicht bereits das Vorwissen um die Bedrohung, die der Vater darstellt, und den teuer bezahlten Preis ihrer Existenz erhalten hat, weint immer nur fast unhörbar, wenn sie der Hunger quält, saugt aber mit gewissenhafter Gier und wildem Appetit am Fläschchen.

    Es kommt vor, dass sie im Schlaf einen der Finger des Vaters ergreift und ihn fest umklammert hält; der Mann betrachtet die winzige durchsichtige Hand mit den langen Fingernägeln, die sein Fingerglied umschließt, und von einem Weinen übermannt, seine Tränen indes aufgesogen von der Windel des Kindes, auf das sie fallen, verspricht er ihr, das Andenken der Mutter zu ehren und sich um sie zu kümmern.

    Der Sohn bleibt den ganzen Tag wie festgeklebt am unteren Ende der Treppe sitzen, belauert das Obergeschoss, zu dem der Vater ihm den Zugang verweigert, in Erwartung eines Zeichens der Mutter, das den Anblick ihres kurz erhaschten Körpers in den scharlachroten Laken Lügen strafen würde, aber das Haus bleibt in eine düstere Stille getaucht, die der Vater manchmal durchbricht, als nähme er ein Gespräch wieder auf, das er einst abgebrochen hatte, indem er sich in Wortfetzen an den Sohn, an die Mutter, an sich selbst, an das Gespenst seines Vaters wendet.

    Die Stummheit, die das Baby ihm entgegensetzt, lastet schließlich auf ihm wie eine Anklage, eine Vorwarnung.

    Die mausgrauen Augen fixieren ihn, ohne zu blinzeln.

    »Was zum Teufel willst du von mir?«, schreit er plötzlich los. »Kannst du dich nicht normal verhalten, wie jedes andere verdammte Kind?«

    Die Neugeborene zuckt in seinen Händen zusammen, gibt aber keinerlei Laut von sich, und der Vater lässt sie in ihren Windeln zurück, um sich ihrem Blick zu entziehen, wobei er die Haustür so fest hinter sich zuknallt, dass der Türrahmen splittert.

    Die Präsenz des Leichnams der Mutter im Schlafzimmer lastet Tag und Nacht auf ihnen wie ein Fluch.

    Wenn er sie dagelassen hat, so sagt sich der Sohn, bedeutete das nicht, dass sie noch lebt, auf irgendeine Art und Weise? Fehlt es ihr denn an nichts? Wie verbringt sie ihre Tage und Nächte? Kann es nicht sein, dass sie glaubt, er habe sie im Stich gelassen, weint sie nicht um das Kind, das ihr weggenommen wurde?

    In Abwesenheit des Vaters wagt er sich nach oben, doch als er auf dem Treppenabsatz ist, springt ihn ein beißender, übler Geruch an, erkennbar unter tausenden. Der Spalt unter der Tür wurde vom Vater mit Lappen und Tüchern abgedichtet, und nur das Schloss lässt das schwache Tageslicht durch, gegen das ein kleiner metallischer Körper stößt und es dann verschließt. Der Sohn sieht aus dem Loch eine blaue Fliege herauskommen – »eine Fleischfliege«, sagte die Mutter, wenn eine von ihnen, wahrscheinlich in einem der Abfallcontainer geschlüpft, in die Küche des kleinen Hauses des Arbeiterviertels eindrang und gegen die Fensterscheiben schlug –, die auf den Rücken fällt und für einen Moment auf dem Fußboden, Kreise beschreibend, brummt, ehe sie liegen bleibt. Bilder von im Wald gefundenen kleinen Kadavern kommen in ihm hoch – bis zur Unkenntlichkeit aufgeblähte Felle, überzogen mit Legionen von Ungeziefer –, und er rennt im selben Augenblick die Treppe hinunter.

    Sie ernähren sich nun ausschließlich von Konserven, die der Vater, ohne sich die Mühe zu machen, sie aufzuwärmen, in bereits benutzte Teller gießt. Das Geschirr stapelt sich inmitten von Blechdosen voller Zigarettenstummel auf der vollgespritzten, mit Abfall übersäten Tischdecke. Er rührt die Nahrung kaum an, setzt sich dem Sohn gegenüber, der sich aus Angst vor Strafe zum Essen zwingt, und raucht mit von unwillkürlichen Zuckungen unterbrochenen Gesten.

    Seine Augen sind von tiefen Ringen umrandet, sein Gesicht ist aufs Schlimmste ausgemergelt. Er bewegt sich mit gekrümmten Schultern in ruckartigen Sätzen vorwärts, wobei die Glut seiner Zigaretten auf dem von Schmutz bräunlichen Gesicht glüht.

    Er verbringt nun lange Stunden auf einem Stuhl sitzend, gegenüber der verglasten Tür, den Revolver auf seinem Oberschenkel. Mit der Spitze seines Messers schneidet er die abgestorbene Haut von seinen Händen, entfernt die in seinen Fingern steckenden Holzsplitter. Den Eiter, den er aus den sich wieder öffnenden Wunden laufen lässt, wischt er an seinen Hosenbeinen ab.

    »Sie werden kommen«, sagt er zum Sohn.

    »Wer?«, fragt das Kind.

    Der Vater deutet eine verächtliche Geste an.

    Der Beamte der Baubehörde. Die aus der Stadt. Vielleicht sogar dieser Hurensohn von Tony.

    Eines Abends lässt der Stromgenerator durch die Steinmauer hindurch einen Hustenanfall vernehmen, dann eine Folge mechanischen Gestotters; das Licht der nackten Glühbirne flackert an der Decke des einzigen Raums im Erdgeschoss und erlischt, Les Roches ist in Dunkelheit gehüllt. Im Kamin hat die Asche die Glut erstickt.

    Der Vater geht hinaus, um nach der Elektroinstallation zu sehen. Beißender Rauch dringt aus dem Schuppen, in den er zunächst Luft hineinlassen muss, ehe er überhaupt eintreten kann. Von dem Geruch beunruhigt, kommt der Sohn nach, ohne jedoch den Fuß über die Schwelle des Schuppens zu setzen. Auf dem Boden kauernd, den Griff einer Taschenlampe zwischen den Zähnen, stellt der Vater fest, dass der Generator, dessen Sicherungsklotz er entfernt hatte, um die Leistung des Aggregats zu erhöhen, gebrannt hat und nicht mehr zu retten ist.

    Die Knorpel in seinen Knien knacken, als er sich auf seinen Oberschenkel stützt, um aufzustehen. Er saugt an seinen Zähnen und starrt auf die qualmende Apparatur. Als er nach draußen gehen will, fällt sein Blick auf einen Vorschlaghammer, dessen Stiel an der Wand lehnt. Er legt die Taschenlampe auf dem Holzstapel ab, greift nach dem Werkzeug, setzt einen Schritt nach hinten und schlägt es mit voller Wucht auf den Generator nieder, ein Keuchen, das bei jedem Schlag aus seinem dürren Brustkorb herausgepresst wird, begleitet das Scheppern der Metallteile.

    Er zerschlägt das Motorgehäuse, zerbricht den Tank, der sich auf den Boden ergießt, Benzin spritzt ihm ins Gesicht, der schwere Metallkopf spaltet den Zylinderkopf und löst den Keilriemen. Der Vater, japsend, hält nicht eher inne, bis das Maschineninnere endgültig ausgebeint und vollständig zerlegt ist. Er scheint plötzlich seine Fassung wiederzuerlangen, lässt den Vorschlaghammer zu seinen Füßen in den Staub fallen und nimmt die Taschenlampe wieder an sich, bevor er hinaustritt. Beim ersten Hammerschlag war der Sohn zurück ins Haus geflohen und hat sich, seine Schwester eng an sich gedrückt, in eine dunkle Ecke unter der Treppe geflüchtet.

    Einige Tage später sitzt er dem Jungen zur Abendessenszeit gegenüber. Die Handleuchte, die mit einem Stück Schnur an einem Deckenbalken befestigt ist, wirft einen Kreis aus weißem Licht auf ihrer beider Stirn, der sich mit dem Luftzug leicht hin und her dreht. Der Vater hat den Revolver vor sich auf den Tisch gelegt und beobachtet den Sohn sich kleine Bissen zum Mund führen, die er mühsam kaut. Das Gesicht des Kindes ist magerer geworden, und das von oben einfallende Licht der Lampe hebt die eingefallenen Wangen hervor. Es muss ständig die rutschende Hose wieder hochziehen. Es wäscht sich nicht mehr, seine seit ihrer Ankunft in Les Roches lang gewachsenen Haare sind fettig und total verfilzt; der Schmutz färbt die Hautfalten an seinem Hals, den Armen, den Handgelenken gräulich. Der Vater nimmt den Griff der Waffe in die Hand und zielt auf den Jungen.

    Der Sohn legt die Gabel ab und starrt regungslos, die Augen geweitet, auf den Lauf des Revolvers, der so heftig vor seinem Gesicht zittert, dass der Vater seine linke Hand zu Hilfe nehmen muss, um ihn zu stabilisieren. Doch plötzlich verlassen ihn seine Kräfte, seine Arme sinken nach unten, sein Gesicht verzieht sich zu einer fürchterlichen Grimasse und er stößt ein langes, verzweifeltes Heulen aus, bevor er mit einer Armbewegung über den Tisch fegt und Teller, Besteck und verschimmelte Essensreste auf dem Boden zerschellen lässt. Er entfernt die drei Kugeln wieder aus der Revolvertrommel, in die er sie vorher geschoben hatte, eine für den Sohn, eine für den Säugling, eine für sich selbst, dann steht er auf und geht hinaus, um die Waffe in die Schublade des alten Geschirrschranks im Schuppen zurückzulegen.

    Bald verpesten die sterblichen Überreste der Mutter das Haus mit einem Geruch nach Schlachthof. Die Fliegen haben das Erdgeschoss befallen, kleben an den Fenstern, den Balken, fliegen in brummenden Bataillonen umher und stoßen gegen die Glühbirne, die sie vollscheißen.

    Da erst entschließt sich der Vater, sie zu beerdigen.

    Er trägt einen Haufen Bretter, Platten, Dach- und andere Holzlatten aus dem Schuppen und den Ruinen der angrenzenden Nebengebäude zusammen. Er schichtet sie vor dem Haus auf und beginnt, sie zurechtzusägen, zu hobeln und auf zwei Böcken zu einem groben rechteckigen Kasten aus nicht zusammenpassenden, uneinheitlich gefärbten Holzarten zusammenzusetzen, den er danach geduldig glattschmirgelt, das Gesicht und die Unterarme mit Sägemehl bestäubt, in der Luft Holzmehlgeruch, und erst als er einen Deckel anpasst, versteht der Junge
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