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Dicen de Alexis Díaz Pimienta: 

Joaquín Sabina: “Desde Cuba nos ha llegado el mayor decimista del 
mundo que, además, es un repentista. El repentismo es un arte extraor-
dinariamente difícil que en España se fue perdiendo a partir del Siglo de 

Oro y que ha ido reviviendo en Centroamérica y en el Caribe. Él es el 
mejor de ellos”. 

Jorge Drexler: “Uno de los cerebros más prodigiosos que conozco 
(…). El mayor exponente de la décima, no sólo por su altura como 

improvisador, sino por su erudición”.. 
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PPRÓLOGO 
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El Don Quijote cervantino y todo su abigarrado y novelesco acompañamien-
to de personajes y peripecias han sido objeto ya de tantas versiones, inver-
siones, traducciones, adaptaciones, reescrituras, recreaciones, 
continuaciones, que quien todavía no se haya sumergido en las páginas de 
esta que nace ahora podrá albergar la duda de si será oportuna y necesaria 
alguna más. Y de si estará a la altura de su excelso modelo, y de los hitos 
mejores de la larguísima e irregular parentela que ha dejado sembrada en las 
letras (y en el cine, la música, las artes figurativas) universales. La duda, si la 
hubiera, quedará disipada tan pronto se introduzca el lector en las entrañas 
de este libro y pueda por sí mismo apreciar que sí que queda a la altura, y 
que sí desprende el fulgor que toca a muy pocos de los dobles que, desde 
muy temprano (desde el muy madrugador y malévolo Quijote de Avellaneda) 
hasta hoy se han ido desglosando del Quijote de Cervantes. 

El Don Quijoteque ahora alumbra Alexis Díaz-Pimienta es un canto de 
amor tan fiel al Don Quijote de hace cinco siglos que nos hace sentir no 
como traición, sino como sutil y gentil contrapunto que ha estado todo ese 
tiempo madurando, macerando, esperando su momento, el espacio en 
blanco que sigue a la pausa versal y la traviesa inventiva que destilan sus 
estrofas. Porque el Don Quijote de Alexis Díaz-Pimienta tiene en común con 
el de Cervantes algo de lo que casi ningún otro de sus avatares se puede 
preciar: los dos son hijos de ingenios y sensibilidades que vivieron inmersos 
en culturas esencialmente orales, reminiscencias de mundos que fueron en 
buena medida sonoros antes de que se desvanecieran, en el camino abajo 
que va de la voz a la letra, los timbres, tonos y ritmos ―y ruidos, gritos y 
estruendos― que no pueden encontrar reflejo fidedigno en la escritura. 

Me explico: uno de los méritos que hacen grande al Quijote en prosa de 
Cervantes es que logra imitar el ritmo de la voz oral como muy pocas obras 
de su tiempo: como los más desenvueltos pasajes dialogados de La Celestina 
y del Lazarillo, acaso. Y que puede ser percibido ―también― como una 
cadena de paisajes sonoros que cubren desde el tono de confidencia pausada 
de las frases iniciales ―las de “En un lugar de La Mancha…”― hasta los secos 
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golpeteos, agravados por la noche, del capítulo de los batanes, o la barahún-
da de gritos plebeyos de la escena de la liberación de los galeotes, o el 
temblor desvanecido del testamento y la muerte del agotado hidalgo. El 
Quijote de Cervantes está rebosante de voces, ruidos, armonías (y disonan-
cias) que ocupan a veces el primer plano y que son otras veces fondo apenas 
intuido, que acaso solo podrá descodificar con precisión quien haya sido 
testigo alguna vez de algún amanecer en algún pueblo manchego ―con 
sones lejanos de gallos, perros, ventanas y despertares―, o quien se haya 
reído en alguna ocasión ante algún bullicioso manteo de peleles de los que 
todavía hoy son tradicionales en algunos carnavales campesinos de La 
Mancha: Tomelloso, Miguelturra, Calzada de Calatrava… 

Cervantes fue hombre de muchas lecturas, pero mucho más lo fue de 
oído sutil y atento. Y su tiempo fue de unos cuantos libros y de infinitas 
voces, ruidos y sones. A su Quijote bien se le nota eso: que es una sucesión 
de conciertos y de desconciertos que pugnan por evadirse de la reclusión 
silenciosa del libro impreso. De manera que el mudo destilado que ha 
llegado hasta nosotros solo puede ofrecernos una imagen muy disminuida 
―y, con todo, genial― de cómo sonaba la época en que él vivió. 

Alexis Díaz Pimienta es hombre, como Cervantes, de muchas lecturas. 
Pero mucho más lo es de oído despierto y de voz música. Y el tiempo y la 
geografía de los que viene ―la Cuba guajira y agreste, en que los niños 
aprenden primero, de oído, a componer y cantar décimas, y después se 
enteran de que la décima puede ser puesta, subsidiariamente, por escrito― 
son, también, celebraciones primarias de la voz, apoteosis sin desmayo de lo 
sonoro. Experimento intrigante y fascinante el que se nos ofrece aquí: el de 
poder contrastar, a la vuelta de cinco siglos, cómo dos (in)genios que vienen 
del mundo y del ritmo de la voz han sido capaces de embutir el sonido que es 
la madre de todo en la taquigrafía esquemática de lo escrito. 

En el Quijoteen verso escrito de Alexis Díaz Pimienta se echa de menos, 
posiblemente, el son de la guitarra, o el del tres, el laúd o el timple que, de 
tanto seguirle en un sinnúmero de guateques campesinos cubanos, y en 
tantas veladas musicales que han tenido por escenario el ancho mundo, se 
han quedado adheridos a la entraña más profunda de sus versos. En realidad, 
cualquier instrumento muy bien manejado ―hasta un piano― le sentaría 
bien: el verso, y más el verso de Alexis Díaz Pimienta, pide música. En el 
Quijote en prosa de Cervantes notamos el hueco, también, del timbre, la 
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entonación, los respiros que debería concederse, cuando disfrutase contán-
dolo a sí mismo o a algún próximo ―porque, en el Quijote, la letra era el 
soporte del narrar―, la voz cansada de su autor. Sueño sobre sueño: ¿qué 
voces características y qué ruidos y músicas que nunca olvidó habría 
escuchado por ahí, en su vida dilatada y agitada, Cervantes? ¿Cuáles de ellos 
habría seleccionado, trasvasado, impuesto con arte de ventriloquía, para sus 
personajes y peripecias novelescas? ¿A qué inusitados conocidos suyos le 
habrían robado las voces el don Quijote y el Sancho que él oía hablar en su 
imaginación? ¿Y de qué manera pronunciaría él las palabras de ellos, en sus 
lecturas de viva voz? 

“El placer de contar historias y el goce de escucharlas” es la etiqueta feliz 
con que la maestra Margit Frenk, en un libro muy reciente ―Don Quijote 
¿muere cuerdo? y otras cuestiones cervantinas, 2015― ha resumido el juego 
poético al que se entrega con pasión la obra maestra cervantina. Al Don 
Quijote en verso de Alexis Díaz-Pimienta, que nace ahora, añadiendo a una 
voz y a una pátina de siglos los tonos y los colores de una invención nueva y 
desbordante, le cuadran muy bien todas y cada una de esas palabras, menos 
una. Porque, en este Quijote, el “contar” se hace “cantar”. 

José Manuel Pedrosa 
(Filólogo y folclorista 

Profesor de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada 
de la Universidad de Alcalá de Henares) 
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SSOBRE EL INGENIOSO HIDALGO 
DON QUIJOTE DE LA MANCHA 
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En un lugar de La Mancha, 
de cuyo nombre no quiero 
acordarme, un caballero 
de alto porte y mente ancha, 
de los de pleito y revancha, 
de los de arenga y motín, 
de adarga antigua, rocín 
flaco y galgo corredor, 
con lanza de gladiador 
y estampa de paladín, 

no ha mucho tiempo vivía, 
entre duelos y quebrantos, 
sin más tesoros ni encantos 
que su verbo y su hidalguía. 
Una olla vieja tenía 
de más vaca que carnero, 
salpicón nocturno, austero 
viernes de frías lentejas, 
sábado de broncas viejas, 
palomino dominguero. 

Tenía en casa una ama 
que pasaba los cuarenta, 
una sobrina, parienta 
veinteañera, hermosa dama, 
y un mozo de surco y rama, 
de rocín y podadera. 
Pero nuestro hidalgo era 
caballero cincuentón, 
de una recia complexión, 
de carnes como madera, 

enjuto, madrugador 
y afecto a la cacería. 

Quieren decir que tenía 
un sobrenombre el señor, 
un alias definidor 
que no está claro: Quijada 
(dicen unos) y Quesada 
(dicen otros), porque en esto 
es distinto lo supuesto 
según la obra consultada. 

Pero algunas conjeturas 
sugieren de forma vana 
que se llamaba Quijana; 
aunque estas nomenclaturas 
no importan a estas alturas. 
Lo importante en realidad 
es no alterar la verdad 
y contar que dicho hidalgo 
si no estaba haciendo algo 
leía con ansiedad 

libros de caballerías, 
y tantos y de tal modo 
que leyendo olvidó todo: 
las fiestas, las cacerías, 
la hacienda y sus monterías, 
y llegó a tal su locura 
por esta literatura 
de episodios por entregas, 
que vendió muchas hanegas 
de tierra de sembradura 

para comprar libros llenos 
de historias caballerescas. 
Llenó su casa de frescas 
hazañas de hombres ajenos. 
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Leía sin tener frenos. 
Leía con devoción. 
Y cuando leía acción 
de este tipo, enloquecía, 
perdía el juicio, quería 
dotarlas de comprensión. 

Y fue tanta la lectura, 
tantas noches sin dormir, 
tantos días sin salir 
ni al aire ni al agua pura, 
que lo atacó la locura, 
su cerebro se secó, 
su cabeza se llenó 
de todo lo que leía, 
realidad y fantasía 
trenzó, mezcló, confundió. 

Se pobló de encantamientos, 
de pendencias, de batallas, 
de desafiantes murallas, 
de heridas, requiebros, cuentos, 
amores, penas, tormentos, 
imposibles disparates… 
Su mente tornó combates 
de literaria invención 
en real conflagración, 
tal como hacen los orates. 

En efecto, rematado 
ya su juicio, vino a dar 
en el más raro pensar 
de cuantos se hayan pensado. 

Decidió el hidalgo insano 
convertirse en caballero 
andante, y andar ligero 
por todo el mundo cercano. 

Guerreando se imaginaba 
y entonces, ya sin leer, 
se metió prisa en hacer 
posible lo que pensaba. 

Y lo primero que hizo 
fue limpiar, ya decidido, 
unas armas que habían sido 
de sus bisabuelos. Rizo 
moho y orín enfermizo 
las cubrían, pues llevaban 
(desde que no las usaban) 
siglos en aquel rincón. 
Las limpió con devoción, 
vio cómo se aderezaban. 

Pero una falta notó: 
¿y su celada de encaje? 
«Al morrión simple este viaje 
le queda grande», pensó. 

Pensando en su nueva acción 
con cartón y tela usada 
se inventó media celada 
y la encajó en el morrión. 

Ya está listo para el viaje: 
adarga, lanza, armadura, 
y aquella celada pura, 
hecha «del más fino encaje». 

Luego hacia el caballo vuela, 
aunque tenía más cuartos 
que un real, de tachas harto 
cual caballo de Gonela. 

Cuatro días duró aquel 
ejercicio de encontrar 
cómo al caballo nombrar, 
que estuviera a su nivel. 
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Porque, según se decía 
él a sí mismo, no era 
razón que el caballo fuera 
de inferior categoría. 
Si el rocín pertenecía 
a un hidalgo tan famoso 
y tan bueno, era dudoso 
que no respondiera a un nombre 
a la altura de ese hombre 
respetable y valeroso. 

Pensó mucho, convencido 
de que era justo que hallase 
un nombre que declarase 
quién y qué cosa había sido 
el rocín antes que unido 
a él, un caballero andante, 
se volviese un importante 
cuerpo de cabalgadura. 
Porque era lógica pura 
la mudanza de talante. 

Y al fin, en un solo instante, 
y pensando en su pasado, 
con una lista delante 
al flaco rocín amado 
vino a llamar Rocinante, 

un nombre alto, sonoro, 
excelente apelativo, 
nombre significativo 
de lo que fue, sin desdoro, 
antes de ser el tesoro 
andante de un caballero. 
Era rocín antes, pero 
ya no era un viejo rocín: 
su ijar, sus cascos, su crin 
eran de corcel guerrero. 

Puesto nombre y tan a gusto 
a su ex rocín, Rocinante, 
quiso a sí mismo importante 
nombre, apelativo justo 
o seudónimo robusto 
ponerse, y pasó ocho días 
revisando nombradías, 
motes, alias, remoquetes, 
apodos raros, nombretes, 
de varias categorías. 

Y al cabo vino a llamarse 
don Quijote, razón esta 
que ya a dudas no se presta: 
Quijada debió nombrarse. 

Creyó el nombre a secas gris 
y añadió el de su terruño, 
reino y patria, fama y cuño 
férreo ante cualquier mentís. 

E imitando al caballero 
que fuera Amadís de Gaula, 
rompió del miedo la jaula 
y buscando un nombre entero 
que afamara al verdadero 
lugar de llanura ancha 
donde nació, en avalancha 
de complacencia y poder 
dijo: «―Ya está, voy a ser, 
¡don Quijote de la Mancha!» 

Limpias sus armas, y hecho 
del morrión nueva celada, 
puesto nombre a su rocín 
y él mismo con otra cara, 
no cara de don Alonso, 
ni Quijada ni Quesada, 
sino cara del hidalgo 
don Quijote de la Mancha, 
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listo el galgo corredor, 
listas la espada y la adarga, 
comprendió que al caballero 
sólo una cosa faltaba, 
necesaria, obligatoria, 
y era buscarse una dama 
joven para enamorarse 
y contarle sus hazañas, 
porque un caballero andante 
sin amores no era nada, 
árbol sin hojas ni fruto, 
cuerpo carente de alma. 
Decía: «―Si por pecados 
o por mi suerte sin manchas 
me encuentro con un gigante, 
como de ordinario pasa 
a los otros caballeros 
andantes, y con mi lanza 
le derribo de un encuentro, 
o le parto en dos la espalda, 
si finalmente le venzo 
y le rindo en la batalla, 
¿no será bien tener alguien 
a quien de manera rauda 
enviarle la noticia? 
¿No será buena jugada 
que se hinque de rodillas 
ante mi señora amada, 
y diga con voz humilde: 
“―Señora, buena mañana. 
Me llamo Caraculiambro, 
de la ínsula Malindrania, 
soy un gigante famoso 
a quien venció en la batalla 
el valiente caballero 
don Quijote de la Mancha, 

el cual me mandó venir 
para que me presentara 
ante la vuestra merced, 
que es quien dispone y manda?”» 

Cómo se holgó el caballero 
cuando acabó este discurso 
y más cuando halló el recurso 
de a quién nombrar «verdadero 
amor», dama de «te quiero, 
te admiro y te esperaré». 
Y a lo que creemos fue 
que había una labradora 
vecina, poseedora 
de un rostro muy hermoso, que 

él un tiempo enamorado 
anduvo de ella, aunque ella 
jamás lo supo, ni huella 
de ese amor tuvo a su lado. 
Su nombre real, borrado 
a partir de esta quimera, 
Aldonza Lorenzo era, 
del Toboso pobladora, 
y desde ya la señora 
de su mente aventurera. 

Y puesto a buscarle nombre 
que no desdijese al suyo, 
que bien llenase de orgullo 
al caballero y al hombre; 
buscándole un sobrenombre 
que fuera digno y vistoso 
y la llevase al gustoso 
trato de reina y señora, 
decidió llamarla ahora 
Dulcinea del Toboso. 
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PPRIMERA SALIDA DE DON QUIJOTE 
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Hechas estas prevenciones, 
quiso poner en efecto 
su aventurero proyecto 
de gentilhombre en acciones, 

sobre todo por saber 
qué falta hacía en el mundo 
y cada agravio profundo 
que pensaba deshacer, 

entuertos que enderezar, 
deudas que satisfacer; 
abusos que reprender, 
sinrazones que enmendar. 

Y sin dar parte a persona 
alguna de su intención, 
y sin que nadie en la zona 
lo viese entrar en acción, 

una mañana temprano 
se vistió de caballero: 
armas largas, rostro fiero, 
calentura de verano. 

Subió sobre Rocinante, 
tomó su informe celada, 
embrazose adarga y guante, 
y con su lanza empinada 
dio el primer paso adelante. 

Puerta falsa del corral. 
Salida al campo. Sol. Viento. 
Don Quijote ve contento 
que nada le sale mal. 

Mas, cuando se vio en el prado, 
lo sorprendió un pensamiento 
que casi por el momento 
dejara lo ya empezado. 

Le vino un dato a la mente: 
no era armado caballero. 
Y según la ley vigente 
era este el paso primero. 

Él sabía que según 
la Ley de Caballería 
ni podía ni debía 
tomar armas con ningún 

caballero; y si lo hacía 
sería con armas blancas. 
Montado, o junto a las ancas 
de Rocinante podría 

mostrar que era corajudo 
pero con espurio acero, 
como novel caballero 
sin empresa en el escudo. 

Esta idea un tanto oscura 
casi lo hace titubear; 
mas pudiendo su locura 
más que otra razón vulgar 

propuso raudo, ligero, 
sin mediar gesto ni frase 
hacerse armar caballero 
del primero que topase, 
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imitando lo vivido 
por otros de su hidalguía 
según había leído 
en los libros que tenía. 

¿Y las armas blancas? Bueno… 
pensó limpiarlas tan bien 
que parecieran de estreno, 
de armiño o blanco satén. 

Con esto aquietó su hombría 
y prosiguió su camino, 
que no era otro que el destino 
que su caballo quería, 

creyéndose en su locura 
que en aquello consistía 
la fuerza de la aventura 
y de la caballería. 

Yendo, entonces, caminando 
el flamante aventurero 
consigo mismo iba hablando 
este diálogo altanero: 

«―¡Oh, tú!, sabio con euforia 
que ha de tocarte cronista 
ser de esta increíble historia, 
tendrás que ser altruista 

con mi amigo Rocinante, 
compañero eterno mío, 
no olvides su alucinante 
garbo y su gran poderío». 

Luego dijo con idea 
de mancebo enamorado: 
«―¡Oh, princesa Dulcinea, 
señora de este cuitado 

corazón! Inmenso agravio 
hecho me has en despedirme, 
en menear lengua y labio 
con afincamiento firme 

de ordenar no aparecer 
ante vuestra fermosura. 
¡Dignaos, dulce mujer!, 
¡dignaos, señora pura!, 

e invoca a este corazón 
cautivo que ya anochece 
y que tantas cuitas con 
y por vuestro amor padece». 

Con estos iba ensartando 
otros muchos disparates, 
amores, planes, combates 
como en los libros, tratando 
siempre de estar imitando 
de lo leído el lenguaje. 
Así, fue lento su viaje, 
tan despacio caminaba 
y el sol tan aprisa entraba, 
con tanto ardor y fogaje 

que tal vez fuera bastante 
para derretir sus sesos 
(si los tuviera). ¡Qué excesos 
los del Caballero Andante! 
Sin bajar de Rocinante 
anduvo todo aquel día 
y como no acontecía 
cosa digna de contar 
lo empezó a desesperar 
su escasa caballería. 

Quería un encontronazo, 
una bronca, una pendencia 
con quien hacer experiencia 
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de la fuerza de su brazo. 
Hay quienes dicen que acaso 
fue su primera aventura 
la de Lápice; hay quien jura 
que lo fue el pleito violento 
con los molinos de viento, 
gran prueba de su locura. 

Pero lo que yo he podido 
averiguar en los pliegos 
de los anales manchegos, 
lo que está escrito y sabido 
es que él anduvo subido 
todo el día en su rocín 
y al anochecer, por fin, 
muertos de hambre y cansados, 
miró para todos lados 
de un confín a otro confín, 

por ver si así descubría 
un castillo, una majada 
de pastores, la morada 
donde terminar el día 
y remediar su sombría 
y mucha necesidad. 
Roído ya de ansiedad, 
vio no lejos del camino 
una venta, del destino 
la última oportunidad. 

¿Una venta? Cual visión 
de que una sacra señal 
lo guiara no a un portal 
sino a alcázares (que son 
muros de su redención), 
entendió lo que veía. 
La venta le parecía 
castillo de buena estrella. 
Se dio prisa y llegó a ella 
a tiempo que anochecía. 

Acaso junto a la puerta 
estaban dos hembras mozas, 
de estas que ve mucha gente 
y sin respeto las nombra, 
mozas que iban a Sevilla 
con dos arrieros, y ahora 
acertaban en la venta 
a hacerse de pan y olla. 
Como a nuestro aventurero 
cuanto pensaba, con honra, 
o imaginaba o veía, 
le parecía ser obra 
acorde con lo leído, 
al ver aquella ventorra 
le pareció un gran castillo 
con cuatro torres gloriosas, 
con chapiteles de plata, 
puente levadizo y honda 
cava, con todos aquellos 
aditamentos que adornan 
castillos de los que siempre 
los caballeros se antojan. 

Fuese llegando a la venta 
(que a él parecía castillo) 
y a poco trecho detuvo 
a su cuadrúpedo amigo 
esperando que un enano, 
o algún heraldo legítimo 
rompiera entre las almenas 
a dar señal de su arribo, 
anunciando la llegada 
del caballero al castillo; 
mas como vio que tardaban 
y que Rocinante mismo 
se daba prisa en llegar 
a donde el caballerizo, 
se llegó a la puerta y vio 
los semblantes distraídos 
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de las mozas que allí estaban, 
que a él le parecieron lirios, 
hermosísimas doncellas, 
graciosas damas que, a mimos, 
estábanse solazando 
en la puerta del recinto. 

Y entonces aconteció 
que andaba cerca un porquero, 
recogiendo entre rastrojos 
una manada de puercos 
(con perdón, así se llaman), 
y el porquero tocó el cuerno 
a cuya sola señal 
se recogen todos ellos, 
y al instante don Quijote 
materializó un deseo: 
el porquero era el enano, 
y el cuerno, fino instrumento 
dándole la bienvenida. 
Y contento fue al encuentro 
de la venta, de las damas, 
las cuales en cuanto vieron 
venir a un señor armado 
de aquella suerte, con miedo 
se iban a entrar en la venta; 
pero don Quijote, viendo 
su huida, alzó la visera 
de papelón descubriendo 
con un talante gentil 
su rostro polvoso y seco. 
Y con la voz reposada, 
dijo nuestro caballero: 
«―Non fuyan, vuestras mercedes, 
no teman líos ni pleitos; 
a la orden caballeresca 
que represento y profeso 
no toca ni atañe hacerles 
daños a ninguno, menos 

a tan hermosas doncellas, 
como demuestra su aspecto». 

Mirábanle las dos mozas 
buscándole con los ojos 
lo que la mala visera 
le encubría tanto: el rostro; 
mas al oírlo llamarlas 
«doncellas», cosa tan poco 
común en su profesión, 
las dos jóvenes de pronto 
no pudieron contener 
la risa, y fue de tal modo, 
que se vino don Quijote 
a decirles: «―Falta noto 
de mesura en las fermosas, 
y es mucha sandez e impropio 
que haya risa si de leve 
causa procede; mas pongo 
claro que no se los digo 
para tristezas ni odios, 
ni en busca de mal talante, 
que el mío, talante y rostro, 
no es otro que el de serviros, 
para todo, y frente a todos». 

El lenguaje no entendido 
por las señoras, y el talle 
del hidalgo acrecentaba 
en ellas la risa al aire 
y en don Quijote el enojo; 
y peor en lo adelante 
si a aquel punto no saliera 
el ventero, un hombre grande 
y regordete que era 
muy pacífico y amable, 
y que viendo la figura 
contrahecha del andante, 
viendo a un caballero armado 
con armas tan desiguales 
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como la brida y la lanza, 
la adarga y el miserable 
coselete, estuvo a punto 
de echar sus dientes al aire 
imitando a las doncellas; 
mas temiendo que aquel alguien 
usara tantos pertrechos 
cuando la risa sonase, 
determinó sabiamente 
con comedimiento hablarle: 

«―Si vuestra merced, señor, 
está buscando posada, 
amén de lecho (no hay nada 
parecido en su interior), 
pase, que le juro por 
Dios que todo lo demás 
se haya en abundancia. Es más, 
se haya en bastante abundancia. 
Vuestra merced, sin jactancia, 
puede aquí dormir en paz». 
Viendo don Quijote tanta 
humildad en el alcaide 
de la fortaleza aquella 
(tal le pareció el amable 
ventero y la venta toda), 
le respondió con donaire: 

«―Para mí, buen castellano, 
cualquier cosa ha de bastar: 
mis arreos son las armas 
y mi descanso el pelear». 

Pensó el huésped que el llamarlo 
«castellano» había sido 
por haberle parecido 
de Castilla al observarlo. 

Pero era él de Andalucía, 
del litoral sanluqueño, 

y al ser más Caco que dueño 
con sorna le respondía: 

«―Según eso, vuestras camas 
deben de ser duras peñas; 
su dormir, velar; sus señas, 
andar rescatando damas; 

y siendo así, puede con 
seguridad apear 
aquí su cuerpo; ha de hallar 
en esta choza ocasión 

para insomnios en un año, 
cuanto más en una noche. 
Bájese ya, no se abroche 
a ese estribo tan extraño». 

Y dicho esto, fue a tener 
del estribo a don Quijote, 
que se apeó dando un bote, 
con dificultad, sin ver, 

como aquel que en todo el día 
no había desayunado. 
Y este le dijo: «―Cuidado 
con mi rocín, debería 

velarlo a cada segundo, 
cuidarlo con gran destreza, 
porque esta es la mejor pieza 
que come pan en el mundo». 

Miró al caballo el ventero 
y no pareciole tanto 
como Quijote decía, 
ni la mitad, sino un flaco 
rocín como otro cualquiera 
de los que había en su campo, 
pero, por no contrariar 
a aquel caballero armado, 
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fue hasta la caballeriza, 
lo acomodó en el establo 
y volvió a ver qué mandaba 
el huésped recién llegado 
al cual estaban las mozas 
(o doncellas) desarmando 
(que ya con él, a esta altura, 
se habían reconciliado). 
Las mozas, aunque le habían 
quitado peto y respaldo, 
jamás pudieron quitarle 
la gola, o desencajarlo 
de la maltrecha celada 
que don Quijote, inspirado, 
se atara con cintas verdes 
y era menester con algo 
cortarlas, por no poder 
quitarse todo lo atado; 
mas él no lo consintió 
y así se quedó el hidalgo, 
toda la noche embutido 
en la celada, «encelado»: 
la más graciosa y extraña 
figura era aquel milagro; 
y al desarmarle, como él 
se imaginaba en las manos 
de principales señoras 
y damas de un alto rango, 
les dijo con galanura, 
con voz templada y con garbo: 

«―Nunca fuera caballero 
de damas tan bien servido, 
como fuera don Quijote 
cuando de su aldea vino; 
doncellas curaban de él, 
princesas de su Rocino, 
o Rocinante, que es este 
el nombre sonoro y digno 
de mi caballo, señoras, 

como don Quijote el mío, 
don Quijote de la Mancha, 
que puesto que no he querido 
descubrirme hasta que hazañas 
hechas en vuestro servicio 
y favor me descubrieran, 
fuerza fue ahora deciros 
de memoria, damas mías, 
este romance muy antiguo 
de la isla de Lanzarote, 
para que hubierais sabido 
mi nombre antes que otra cosa; 
pero tiempo vendrá digno 
en que vuestras señorías 
me manden a los caminos, 
y yo obedezca, y la fuerza 
de mi brazo y de mi espíritu 
descubra el grande deseo 
que yo tengo de serviros». 

Las mozas, no hechas a oír 
retóricas semejantes, 
no le decían palabra; 
sólo si tenía hambre. 

«―Cualquier cosa yantaría 
―dijo Quijote al instante―, 
pues me haría mucho al caso 
lo que las damas preparen». 

Era viernes aquel día 
y no quedaba en la venta 
sino unos pocos pescados 
que en las castellanas tierras 
suelen llamar abadejos, 
de masa salada y seca, 
bacalao, curadillo, 
o en otras partes truchuela. 

Dijéronle: «―¿Por ventura 
vuestra merced comería 
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truchuela?, ¿comer podría 
truchuela, aunque esté muy dura?» 

Sabía cada mujer 
al ser ya viernes pasado 
que no había otro pescado 
para darle de comer. 

«―Como haya muchas truchuelas 
―respondioles don Quijote― 
podrían servir de truchas, 
pues cuando hay hambre no hay 
nombre. 
Tal vez pase a las truchuelas 
como a otras carnes: conoces 
que la ternera es mejor 
que la vaca adulta, enorme, 
y el cabrito que el cabrón 
que es mayor y no se come. 
Pero sea lo que fuere 
la truchuela que me pone 
venga luego, que el trabajo 
y el peso de armas tan nobles 
no pueden llevarse sin 
el gobierno del abdomen». 

Puesta la mesa a la puerta 
de la venta por el fresco, 
trájole el huésped un poco 
de aquel bacalao seco, 
mal cocido y remojado, 
y trájole un pan tan negro 
que estaba como sus armas 
por lo duro y lo mugriento. 

Qué risa verle comer, 
porque puesta la celada 
y con la visera alzada 
no se podía poner 
nada en la boca sin ser 
servido por otra mano. 

Qué risa ver a un humano 
con aquella indumentaria 
con la boca sedentaria, 
y el estómago tirano. 

De las dos, una señora 
aceptó este menester; 
mas el darle de beber 
era imposible hasta ahora. 
De pronto, el ingenio aflora: 
coge una caña el ventero, 
la horada muy bien primero, 
le pone un cabo en la boca, 
y por el otro una poca 
de vino le echa al guerrero. 

Todo aquello lo admitía 
don Quijote con paciencia, 
por no romper la excelencia 
que su celada tenía. 
Llegó, mientras él comía, 
a la venta un castrador 
de puercos, que atronador 
hizo sonar su silbato. 
Y eso bastó. En poco rato, 
el hidalgo soñador 

acabó de confirmar 
que estaba en algún castillo: 
música de caramillo 
le ponían al yantar, 
truchas de carne ejemplar 
en vez de seco abadejo, 
pan candeal, no pan viejo, 
dos bastardas vueltas damas, 
un castellano sin camas, 
pero con trato de espejo. 

Con esto daba por bien 
empleada su salida. 
Sólo tenía una herida: 
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no haber topado con quien 
lo armase de andante en 
esas tierras todavía. 
Sabía que no tendría 

aventuras importantes, 
si no recibía antes 
la Orden de Caballería. 
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DDON QUIJOTE ES ARMADO CABALLERO 

 

 




