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L’arbre était à terre et tronçonné, les rondins épars sur l’herbe. 
Se tenait là un homme trapu avec trois doigts enveloppés d’un 
bandage sale maintenu par une attelle. Il y avait à ses côtés un 
Noir et un jeune homme, tous trois rassemblés autour du pied de 
l’arbre. Le type trapu posa la scie et lui et le Noir empoignèrent 
le piquet de clôture et bandèrent leurs muscles en ahanant et 
en soufflant jusqu’à ce qu’ils aient réussi à retourner la bille. 
L’homme se baissa, s’appuyant sur un genou, et examina l’en-
taille. On ferait mieux d’attaquer de ce côté-ci, dit-il. Le Noir 
ramassa la scie de travers et lui et l’homme se remirent à scier. 
Ils continuèrent un moment et l’homme dit : Tiens-la. Nom de 
Dieu, voilà que ça recommence. Ils s’arrêtèrent et retirèrent la 
lame de l’entaille et regardèrent à l’intérieur de l’arbre. Oh là 
là, dit le Noir. Y a plus de doute maintenant, pas vrai ?

Le jeune homme s’approcha pour regarder. Ici, dit l’homme, 
regarde ici sur le côté. Tu vois ? Il regardait. Ici jusqu’en 
haut ? Ouais, dit l’homme. Il empoigna le morceau de fer forgé 
tordu, un reste méconnaissable de clôture, et le secoua. Rien ne 
bougeait. Ça a poussé autour tout du long, dit-il. On peut plus 
rien scier. Du vieil orme comme ça c’est déjà dur pour la scie.

Le Noir opina du chef. Oui m’sieur, dit-il. Sûr que vous 
avez raison. Y en a dans c’t arbre jusqu’en haut.





Première partie





Depuis quelque temps la route était déserte, blanche 
encore et calcinée, mais le ciel à l’ouest déjà rouge de 
soleil. Il marchait doucement dans la poussière, s’ar‑
rêtant de temps à autre, courtaud volatile disgracieux 
vacillant sur une patte, pour examiner le tampon de 
ruban adhésif qui sortait de la semelle de sa chaus‑
sure. Il regarda encore une fois par-dessus son épaule. 
Au loin, sur l’éblouissante piste de ciment, une petite 
masse informe venait d’apparaître et avançait dans sa 
direction. Elle grossissait régulièrement, tremblante 
et grotesque, comme un objet vu à travers une vitre 
brouillée, puis elle acquit soudain l’aspect et la solidité 
d’une camionnette, passa dans un éclair et reprit au 
loin la même forme fluide sous laquelle elle avait surgi.

Sans conviction il pointa vers le véhicule son pouce 
renversé. De petits éventails de poussière balayaient 
l’accotement de la route et retombaient dans les revers 
de son pantalon.

Vas-y, va te faire foutre, charogne, dit-il au fugace 
mirage. Il sortit ses cigarettes et les compta, les remit 
dans sa poche. Il tourna la tête vers le soleil. Y aura 
guère de chance une fois la nuit tombée, dit-il. Le 
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silence sans un souffle de vent, pas même un frémis‑
sement des pages de journal et des papiers de bonbon 
poussiéreux furtivement enfouis dans le mur brun du 
chiendent au bord de la route.

Plus loin il apercevait les lumières d’un poste 
d’essence, des bâtiments. Peut-être un carrefour où 
les véhicules ralentissaient. Il leva le pouce vers un 
camion-remorque qui le dépassa en trombe, aspirant 
poussière et papiers dans son sillage. Il le regarda s’éloi‑
gner sur la route, secouant les branches des arbres.

Tu t’arrêterais pas pour Jésus-Christ, fit-il en se 
recoiffant du bout des doigts.

En arrivant à la pompe à essence il but une longue 
rasade d’eau et fuma une des cigarettes qu’il lui restait. 
Il y avait une épicerie à côté et il y entra, longeant en 
traînant les pieds les rayons garnis de boîtes en fer-
blanc et en carton et bourrant ses poches de menus 
articles –  des confiseries, un crayon, un rouleau de 
chatterton. Émergeant de derrière un carton de papier 
hygiénique, il remarqua le patron qui l’observait.

Dites donc, fit-il, vous auriez pas –  et ses yeux 
dressèrent un rapide et dernier inventaire –, hum, des 
pompes pour gonfler les pneus, par hasard ?

Pas avec les gâteaux, dit le patron. Il baissa les yeux 
et aperçut un amas désordonné de miches de pain et de 
biscuits tranquillement assassins sous leur cellophane 
piquetée de mouches.

Par ici, dit le patron, montrant du doigt la direction. 
Dans une caisse, de l’autre côté du comptoir, il y avait 
des crics, des démonte-pneus, une tarière d’un modèle 
insolite.

Voilà, dit-il, j’y suis maintenant. Il fit le tour de la 
caisse et resta quelques minutes à fouiller.
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C’est pas ce modèle-là que je cherchais, dit-il au 
patron, en faisant un pas vers la sortie.

Et qu’est-ce que c’est comme modèle ? s’enquit le 
patron.

J’savais pas qu’il y en avait plusieurs.
Mais si, mais si, dit-il, s’arrêtant juste devant la porte 

de l’épicerie, se tapotant la lèvre inférieure. Il inven‑
tait un nouveau modèle de pompe pour pneus d’auto‑
mobile. Oui, dit-il, ils viennent de sortir un nouveau 
modèle ; à présent, on a plus besoin de tenir la pompe 
et de pousser de haut en bas sur le piston (faisant le 
geste d’actionner une pompe), il y a une espèce de 
poignée qui sert de levier et il suffit d’appuyer dessus 
comme ça (actionnant la pompe d’une seule main).

Sans blague, fit le patron.
Sans blague. Et vous pouvez me croire qu’on se 

fatigue moins.
Qu’est-ce que vous avez comme voiture ? demanda 

le patron.
Ce que j’ai comme voiture. Je viens de m’acheter 

une nouvelle Ford. Une trente-quatre flambant neuve. 
Avec un moteur V 8. Ça fait peur rien que de monter 
dedans.

Mais y a pas mal de pépins avec les pneus, hein ?
Mais non. C’est la première fois, la seule et la der‑

nière, je vous le garantis, qu’il m’arrive quelque chose 
à un pneu… C’est pas tout, mais il est temps que je 
file… À propos, y a combien d’ici à Atlanta ?

Dix-sept miles.
Bon. Cette fois il faut que je file. À la prochaine.
À bientôt, dit le patron. J’espère que vous arrive‑

rez à regonfler vot’ pneu. Sûr que ça serait bien moins 
pénible avec une pompe.
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Mais la porte treillissée claqua et il sortit. Il s’attarda 
sur la galerie, essayant de deviner l’heure. Le soleil 
était déjà bas. Une stridulation de cigales et une 
escadrille d’énormes chauves-souris sortit de l’ouest 
incandescent, haut dans le ciel sur leurs ailes pointues, 
à la poursuite du crépuscule.

Il y avait une voiture stationnée devant la pompe à 
essence. Il pesta un moment contre le patron de l’épi‑
cerie puis revint en arrière et but encore une rasade 
d’eau. Il exhuma de sa poche une barre de praliné et 
commença à la mâcher.

Au bout de quelques minutes un type sortit des toi‑
lettes et passa devant lui. Il allait à la voiture.

Dites donc, fit-il. Vous allez pas du côté de la ville ?
L’homme s’arrêta et regarda autour de lui, l’aperçut, 

adossé à un fût d’essence. Oui, dit-il. Vous voulez que 
je vous emmène ?

Sûr que ce serait rudement gentil, dit-il, et il s’approcha 
de l’homme, toujours en traînant les pieds. J’ai ma fille 
là-bas à l’hôpital et il faut que j’y sois ce soir si je veux 
la voir.

À l’hôpital ? Où ça ? lui demanda l’homme.
Eh bien, à c’lui d’Atlanta. Le grand hôpital qu’il y 

a là-bas…
Ah bon ? dit l’homme. Moi je vais que jusqu’à 

Austell.
C’est loin ça ?
À neuf miles.
Ça vous ennuierait pas que j’aille avec vous 

jusque-là ?
J’serais content de vous faire faire ce petit bout de 

chemin, dit l’autre.
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En arrivant à Atlanta, il aperçut en haut d’une 
colonne de panneaux de signalisation une plaque qui 
indiquait Knoxville 197 miles. Le nom de la ville qui 
était sa destination. Si on lui avait demandé son nom, il 
aurait pu dire n’importe lequel, sauf le nom de Kenneth 
Rattner, le sien.

À l’est de Knoxville, État du Tennessee, com‑
mencent les montagnes, arêtes et crêtes basses du pli 
appalachien qui tordent à leur guise les routes au sortir 
de la ville. Il y a d’abord Red Mountain ; du sommet on 
peut voir par temps clair comme une lointaine promesse 
une fraîche ligne bleue, la ligne de partage des eaux.

À la fin de l’été, la montagne cuit sous un ciel d’un 
bleu sans merci. La poussière rouge de la route du 
verger est de la poudre échappée d’un four à briques. 
Impossible d’en tenir une pincée dans le creux de la 
main. Des vents brûlants remontent la pente de la val‑
lée comme une mauvaise haleine, chargés d’effluves 
de dompte-venin, d’enclos à cochons, de végétation 
pourrissante. Les talus de terre rouge le long de la route 
sont couronnés de chèvrefeuille flétri, de vesceron des‑
séché et poussiéreux. Quand arrive la fin juillet les maïs 
sont assoiffés et fanés, les tiges penchées avouent leur 
défaite. Tout ce qui subsiste de verdure pâlit et brûle. 
L’argile craque et se fissure en d’interminables micro‑
cataclysmes et partout le calcaire affleure du sol érodé, 
pareil à des bancs de dauphins se chauffant au soleil, 
leurs dos gris striés arc-boutés contre le ciel infernal.

Dans la relative fraîcheur des bois, la vigne vierge et 
la muscadine fleurissent avec une obscène fécondité, et 
le parterre de la forêt – jonché de vieux troncs moussus, 
peuplé d’oronges vénéneuses, étranges et solennelles 
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parmi les fougères et la vigne vierge et légèrement 
inclinées en arrière pour laisser voir leurs ouïes déli‑
cates de la teinte du foie cru – a quelque chose de pri‑
mitif, marais carbonifères où parmi les fumées guettent 
d’antiques sauriens dans un simulacre de sommeil.

À flanc de montagne le calcaire dresse ses gradins et 
érige d’invraisemblables escarpements parmi les racines 
chantournées de hickorys, de chênes et de tulipiers 
qui ont besoin de toutes leurs forces contre la pente 
aléatoire que leur accorde la chute fortuite d’une graine.

Au pied du versant ouest de la montagne il y a une 
agglomération qu’on appelle Red Branch. C’était une 
localité bien différente en 1913 quand Marion Sylder 
y vit le jour ou en 1929 quand il quitta l’école et partit 
travailler, pas pour longtemps, comme apprenti char‑
pentier chez Increase Tipton, patriarche d’un clan 
dont le patrimoine comprenait une dizaine de cabanes 
construites n’importe comment, éparpillées dans les 
endroits les plus improbables de la vallée, accroupies 
sur leurs aires ravinées pareilles à de grandes bêtes 
boudeuses raidies par la constipation et gardant malgré 
tout on ne sait quoi d’éphémère et de circonstanciel, 
comme abandonnées là par la décrue des eaux après 
une inondation. Même la rapidité que l’on mettait à 
les construire ne pouvait rivaliser avec la décrépitude 
avec laquelle elles avaient tant d’affinité. Les moisis‑
sures gangreneuses s’attaquaient aux fondations avant 
même que la toiture ait été clouée. La boue remontait 
le long des parois et la peinture en s’écaillant laissait de 
longues balafres blanches. Elles semblaient succomber 
l’une après l’autre à une effroyable épidémie.

Elles étaient louées à des familles de gens émaciés 
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bruns de peau et aux yeux caves, pas des Mélun‑
geons et pas vraiment quelque chose d’autre, qui se 
multipliaient avec une si prolifique ardeur que leur 
vie entière semblait être consacrée à la production 
d’une triste lignée de descendants, lesquels passaient 
des heures entières assis nu-pieds et en haillons au 
bord de la galerie, guère différents des victimes d’on 
ne sait quelle catastrophe, le regard perdu au loin sur 
les terres désolées, avec une expression qui n’était ni 
d’espoir ni de stupeur ni de désespoir. Ils arrivaient 
et repartaient, sans plus de bagages que des oiseaux 
migrateurs, chaque famille de nouveaux venus était 
l’exacte réplique de la précédente et seuls changeaient 
les noms sur les boîtes à lettres, les derniers en date 
inscrits d’une écriture maladroite sur des couches suc‑
cessives de peinture qui replongeaient les précédents 
occupants dans l’anonymat d’où ils avaient surgi.

Marion Sylder avait travaillé avec le marteau et la 
scie jusqu’à la fin de septembre de cette année-là et 
ensuite il était parti, expert en sablières et chevrons, et 
avait acheté avec ses économies à une maison de vente 
par correspondance du Minnesota des vêtements et une 
paire de bottes à trente dollars, puis avait disparu. Il 
était resté absent cinq ans. Quelque métier qu’il eût 
exercé pendant son exil il n’avait ni porté de salopette 
ni manié de marteau.

En ce temps-là il y avait au col dans la montagne 
un estaminet dit À l’Enseigne de la Mouche verte. C’était 
une construction en forme de caisse avec une haute 
façade et un toit en tôle ondulée à une seule pente 
incliné d’avant en arrière, et tout le bâtiment reposait 
sur un échafaudage de solives au-dessus d’un à-pic 
vertical, la porte de devant donnant directement sur 
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la route. Un angle était cloué à un grand pin dont le 
tronc s’élevait majestueusement du fond de l’abîme 
– un abîme qui, les jours de grand vent, produisait un 
effet de cheminée, aspirant l’air ascendant qui remon‑
tait de la vallée et s’engouffrait comme dans un enton‑
noir par le col de la montagne. Ces nuits-là les clients 
de l’auberge avaient sous leurs pieds des planches qui 
dansaient une sarabande d’ivrogne, qui se soulevaient 
et s’affaissaient avec d’énormes gémissements. Parfois 
le bâtiment faisait de folles embardées, prêt à plonger 
d’un moment à l’autre. Les buveurs marquaient une 
pause, le liquide incliné dans leurs verres, la construc‑
tion soubresautait violemment, un balai tombait, une 
bouteille, et l’auberge se redressait lentement et retrou‑
vait une fois encore l’équilibre instable qui était sa 
position normale. Les buveurs levaient leurs verres, la 
conversation repartait. Les allusions aux excentricités 
de l’estaminet n’étaient admises qu’à l’extérieur du 
bâtiment. Pour eux l’auberge était une créature ani‑
mée comme l’est un vieux navire pour son équipage, ce 
qui créait une atmosphère que peu de gens peuvent se 
flatter de connaître, une solidarité qui devait beaucoup 
à sa précarité même. Le tangage, les petits gémisse‑
ments continuels du bois tourmenté créaient une illu‑
sion on ne peut plus nautique, de sorte qu’après une 
violente secousse on pouvait presque s’attendre à voir 
un matelot barbu tomber d’une écoutille du plafond et 
annoncer : Le gréement a tenu bon.

À l’intérieur il y avait un authentique comptoir, soi-
disant en acajou, qui avait été récupéré dans un bar de 
Knoxville en 1919, avait fait du service dans une blan‑
chisserie, chez un pâtissier-glacier, et pendant un bref 
intermède quelque part à quelques miles de Red Branch 
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sur la route de Knoxville dans un sinistre établissement 
qui n’avait pas tardé à faire faillite pour avoir tenté un 
compromis entre entourloupe et magouille. À l’excep‑
tion de deux colonnes doriques en marbre blanc dressées 
à chaque extrémité, le comptoir était une installation 
plutôt rudimentaire. Il n’y avait pas de tabourets et, 
assez haut sur le devant, était monté un repose-pied en 
bois, une barre fixée à des moyeux de roues de charrette. 
Quatre ou cinq tables étaient disposées au hasard dans 
la salle, flanquées d’un assortiment de chaises cassées, 
d’anciennes caisses de bouteilles de lait, plus un capri‑
cieux tabouret de camping. À la nuit, quand il fermait, le 
patron ouvrait la porte de derrière et jetait dehors toute 
la saleté dans le trou béant, écoutant le verre s’écra‑
ser sur le verre entassé beaucoup plus bas. Les ordures 
entreposées là dégringolaient le long de la pente jusqu’à 
des profondeurs insoupçonnées, grossissant, proliférant, 
d’une variété et d’une richesse indescriptibles.

Un soir à la fin mars les buveurs clignèrent des yeux 
sous le double faisceau de phares qui débouchaient du 
tournant et regardèrent un coupé Ford noir et brillant 
se garer de l’autre côté de la route. C’était une voiture 
toute neuve. Quelques minutes plus tard Marion Sylder 
franchissait la porte de l’auberge, resplendissant dans 
de la gabardine grise, les plis du pantalon en lames de 
couteau, la chemise agrémentée de trois plis dans le dos 
à la mode militaire, la taille cintrée d’une bande de cuir 
de la largeur d’une mèche de fouet. Un mince cigare 
était collé à sa mâchoire. Sur sa nuque, entre la peau 
cuite par le soleil et l’arrondi des cheveux, il y avait un 
trait comme une cicatrice que chacun put remarquer 
pendant qu’il s’approchait du comptoir.

Il appuya sur le repose-pied une de ses chaussures 
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en chevreau grenu, sortit de sa poche une poignée de 
pièces d’argent d’un dollar et les empila soigneusement 
devant lui. Cabe était assis sur un haut tabouret derrière 
la caisse enregistreuse. Sylder jeta un bref coup d’œil 
sur les pièces, puis leva les yeux.

Alors, Cabe, dit-il, est-ce qu’on boit, oui ou non ?
Sûr, dit Cabe en descendant lourdement de son 

tabouret.
Puis il pensa : Cabe. De nouveau il examina le client. 

Le visage fantomatique du gosse disparu prenait peu 
à peu les traits de cet homme debout au comptoir. 
Dis donc, fit-il. Tu serais pas Sylder ? Oui, le Sylder, 
Marion Sylder, c’est pas toi ?

Et qui est-ce que tu croyais que j’étais ? demanda 
Sylder.

Ça alors, dit Cabe. Ça dépasse tout… Où est-ce que 
tu t’étais fourré ? Hé Bud, regarde par ici. Tu te sou‑
viens de ce petit ? Ça alors, qu’est-ce que t’en dis ?

Bud s’approcha et le dévisagea, sourit et acquiesça.
Et maintenant, dit Sylder, sers une tournée à tous 

ces soûlards.
Sûr, dit Cabe. De qui tu parlais ?
Sylder désigna d’un geste la sombre salle enfumée. 

Ils sont tous en train de boire, non ?
Ça alors. Bien sûr que oui. Il jeta un regard circulaire, 

doutant encore de la conduite à suivre, puis s’adressant 
à la petite salle il cria : Écoutez, vous autres. Tournée 
générale pour tous les soûlards. C’est Sylder qui régale. 
Venez par ici chercher votre verre.

Quand Rattner arriva à la route il s’arrêta et frotta 
une allumette pour inspecter son tibia. Sous la flamme 

20



la plaie qu’il avait à la jambe avait l’aspect d’une bour‑
souflure de goudron. Trois filets de sang coulaient 
par-dessus la tache noire laissée par son pantalon, 
s’ouvraient en delta, se rejoignaient ; un trait mince 
descendait précipitamment dans sa chaussette. Il lâcha 
l’allumette et se mit à lécher son pouce qui le brûlait.

En plus de cette blessure à la jambe, son coude écor‑
ché le démangeait cruellement. Une rangée de barbe‑
lés posée au ras du sol avait été sa perte. Il arracha 
une poignée d’herbes sèches, en fit une boule et y mit 
une allumette. Une haute flamme jaillit et il releva sa 
jambe de pantalon. Tout en essuyant le sang avec le 
plat de la main, il en vérifiait le débit. Satisfait, il laissa 
le tissu gluant retomber contre la blessure et sortit un 
porte-billets de sa poche de poitrine. En le maintenant 
dans la lumière, il en retira une mince liasse de billets 
pliés et les compta. Puis il ouvrit brutalement le por‑
tefeuille, faisant tomber cartes et photos. Quand il les 
eut soigneusement examinées, ainsi que l’intérieur du 
portefeuille déchiré, il les dispersa à coups de pied et 
mit l’argent dans sa poche. Les herbes avaient brûlé et 
n’étaient plus qu’une boule de cendres sans substance, 
encore incandescentes comme de minces fils de métal 
chauffés au rouge. Il les repoussa du pied dans une 
ultime explosion d’étincelles. Au loin, à l’extrémité de 
la route, un pâle rougeoiement était suspendu dans la 
nuit comme la première touche de l’aube… Il avait 
quitté Atlanta à dix heures… Il ne pouvait pas être plus 
de minuit. Il se tâta encore une fois la jambe, lécha son 
pouce et repartit en direction des lumières.

La Nuit chaude chez Jim, annonçait l’enseigne en 
néons vert pomme. Il fit furtivement le tour des 
quelques voitures qui étaient garées là, scrutant leur 
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intérieur noir et gardant un œil braqué sur la porte 
au-dessus de laquelle un incessant tourbillon d’insectes 
était aspiré dans un dôme de lumière jaune. Après la 
dernière voiture vide il arriva à la porte et profita de la 
lumière pour examiner encore une fois sa jambe meur‑
trie, puis il entra.

On pouvait voir le petit coupé arriver chez Sylder ou 
en repartir à des heures insolites, ou en pleine chaleur, 
rutilant et incongru, en stationnement devant la maison, 
les muscles effilés et l’air nerveux comme un cheval de 
course au piquet. Les samedis soir il ramassait au bord 
de la route des groupes de jeunes gens qui allaient à 
la ville à pied vêtus de leurs salopettes neuves comme 
on ramasserait des chiens au matin d’un lendemain de 
chasse – les garçons grimpant maladroitement dans la 
voiture, prenant des poses solennelles pendant le trajet 
et chuchotant entre eux d’une voix rauque jusqu’à ce 
que la voiture ait pris de la vitesse. Sylder sentait leur 
haleine sur sa nuque –  l’haleine de ceux qui étaient 
assis à l’arrière, coincés comme des poulets dans une 
caisse – quand ils se penchaient par-dessus son épaule. 
Un grand silence pendant qu’ils suivaient la lente 
courbe ascendante de l’aiguille triomphant des chiffres 
du cadran pour osciller brièvement autour de 80 sur 
la dernière et longue ligne droite avant les faubourgs 
de la ville. Parfois il y en avait un qui osait poser une 
question. Sylder mentait toujours. Le constructeur lui-
même ne sait pas quelle vitesse elle peut faire, disait-il. 
Ils veulent en emmener une au Sahara pour en avoir 
le cœur net.

À Gay Street ou à Market Street il se garait contre 
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le trottoir et criait : Terminus ! et il les regardait des‑
cendre de la voiture en se bousculant pareils à des 
clowns de cirque. Cinq, six, jusqu’à huit même, tous 
venus à la ville pour aller au spectacle, de jeunes culs-
terreux dont toute la ferme se réduisait à quelques 
plants de tomates et à une paire de gorets faméliques. 
Il pouvait les observer dans le rétroviseur, qui regar‑
daient la voiture s’éloigner, dodelinant et titubant sur 
le trottoir comme une troupe d’oiseaux avides.

Le dimanche, les brasseries de Knoxville étaient 
fermées, leurs vitrines éteintes et muettes d’une sab‑
batique quiétude, et Sylder prenait la route de la mon‑
tagne pour rejoindre la foule qui s’y rassemblait, hors 
de portée de toute législation civile ou spirituelle.

Jack le coureur avait la bouche bleue, la langue bleu-
noir comme la langue d’un chien chow-chow. Assis à 
une table près de la porte de la Mouche verte, il sirotait 
du vin de mûre au goulot d’un flacon de liniment.

Où est-ce que tu les as laissées ? demandait Sylder.
Ah ça, bredouilla Jack. Là-haut sur la montagne.
On y est ici sur la montagne, dit Sylder.
Plus haut, répéta Jack. Sur la route de Henderson 

Valley.
La route de Henderson Valley ? Où ça ?
Tout en haut, comme j’viens de te le dire…
Tu crois que c’est vrai ce qu’il nous raconte ? 

demanda June.
Le regard de Sylder allait de June à Jack le coureur. 

Jack contemplait un énorme et peu appétissant cigare 
qu’il avait trouvé dans sa poche de chemise et se mit 
à le tourner contre sa langue avec une détermination 
d’ivrogne. Ouais, fit Sylder. Sans doute que oui.
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Drôlement soupçonneux, disait Jack, tenant mainte‑
nant à bout de bras le cigare sous lequel oscillait une 
perle glaireuse. Drôlement soupçonneux.

Dans l’éclat jaune des phares elles avaient l’éphé‑
mère immobilité des bêtes fauves, de biches peut-être, 
arrêtées dans un mouvement de surprise présageant 
une fuite imminente. La voiture les dépassa et continua 
de monter.

Tu vas pas t’arrêter ? demanda June.
Dans l’autre sens, dit Sylder. J’arriverai par-derrière 

comme si on allait du même côté qu’elles. J’aurais 
jamais imaginé qu’elles allaient se tromper de direc‑
tion. En passant par là, par Sevierville, ça fait presque 
trente miles.

Entre eux, dans le creux de la banquette, nichait 
un bocal rempli de whisky. Sylder entendit le grince‑
ment métallique du couvercle qu’on dévissait et avança 
la main pour que June lui passe le bocal. Les points 
blancs des papillons fusaient devant le pare-brise, 
s’embrasaient, saupoudraient le verre de leur mica. 
Un ballet d’insectes menait une danse endiablée dans 
le prolongement des phares. Il but et rendit le bocal. 
Sous le capot noir le moteur fredonnait ses gutturales 
explosions.

Sylder pensait au vieux Tipton qui disait que ça 
n’avait ni queue ni tête comme n’importe quel imbé‑
cile pouvait le comprendre d’avoir des pistons montés 
comme ça tout de travers, cul par-dessus tête comme il 
disait. C’était fatal qu’ils finissent par s’user complète‑
ment d’un côté. Les pistons c’était fait pour se déplacer 
de bas en haut et de haut en bas. Mais les rues en sont 
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pleines, il disait, si ça peut te consoler de savoir que 
t’es pas le seul à t’être fait couillonner.

Ils firent demi-tour à la carrière et redescendirent 
la côte sans bruit, moteur débrayé, avec les pneus qui 
faisaient un petit claquement mat sur les fissures du 
bitume. Quand le faisceau des phares les atteignit, elles 
commencèrent à s’agglutiner et à longer le fossé comme 
auraient fait des vaches. Sylder ralentit et immobilisa 
le coupé devant le petit groupe.

B’soir, dit June, presque dans l’oreille de celle qui 
se trouvait le plus près de la chaussée. Vous voulez pas 
qu’on vous prenne avec nous ?

L’autre l’avait déjà rejointe. Elles échangèrent un 
regard et la première dit  : Merci, j’crois qu’on pourra 
se débrouiller.

Le garçon était resté en arrière. En jetant un coup 
d’œil par-dessus l’épaule de June, Sylder nota que ce 
n’était pas eux qu’il regardait, et pas les femmes non 
plus, mais la voiture.

Vous allez loin comme ça ? demanda June.
De nouveau les deux femmes se regardèrent. Cette 

fois ce fut la grande qui prit la parole. On a juste un 
bout de chemin à faire, expliqua-t-elle.

Dis-lui qu’on va se les faire au bout du chemin, sug‑
géra Sylder.

Comment ? dit la petite. À ce moment le garçon 
intervint et toutes deux se retournèrent et le dévisa‑
gèrent.

Ça fait loin jusqu’à Knoxville ? Voilà ce qu’il voulait 
savoir.

Knoxville ? June n’en revenait pas. T’as dit Knox
ville ? Mais vous pouvez pas aller à Knoxville à pied. 
Y a vingt miles ou p’têt’ plus, pas vrai, Marion ?
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Un grognement jaillit de la bouche des vagabonds. 
Sylder lui faisait déjà signe de descendre.

Montez, dit June en descendant de la voiture. Mon‑
tez donc. On va justement à Knoxville, ça nous fait 
plaisir de vous rendre service.

Sylder leur adressa un sourire de bienvenue pendant 
qu’ils s’installaient dans la voiture et les examina tour 
à tour, la tête sous l’ampoule du plafonnier.

Il plongea dans la Trémie – la route à pic qui menait 
au carrefour – sans freiner une seule fois. La petite qui 
était assise entre lui et Tipton poussa un cri puis se 
tut et garda la main plaquée contre sa bouche pendant 
qu’ils prenaient le virage pour traverser la grand-route 
et fonçaient dans le noir, les phares balayant le faîte 
des arbres brusquement dressés au bord du ravin. Le 
coupé plongea, retomba dans le gravier de la route en 
contrebas, reprit son élan et dérapa sur l’accotement ; 
les gaz sortaient en bouillonnant de l’échappement 
libre et les cailloux sautaient et crépitaient dans les 
sous-bois comme des plombs de chevrotine.

Celle qui était assise à l’arrière faisait entendre 
de petits borborygmes. Pendant quelques minutes 
personne ne souffla mot, et au bout d’un moment la 
petite dit :

Où est-ce qu’on va ?
On va où on va s’env…
En ville, interrompit June. On va en ville. C’est plus 

court par ici. Il lui semblait qu’elle s’était rapprochée 
de Sylder, même si c’était vers lui qu’elle venait de se 
tourner, à lui qu’elle venait de parler. Il vit la main de 
Sylder, d’un vert phosphorescent sous les lumières du 
tableau de bord, tirer le starter.

Ils arrivèrent au premier pont avant que le moteur ait 
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commencé à faire suffisamment de ratés pour qu’elle 
s’en aperçoive. À partir de là, la route recommençait 
à monter et Sylder laissa la voiture faire deux ou trois 
sauts de mouton avant de passer en seconde. Elle ne 
retirait pas sa jambe. Il l’observait du coin de l’œil, elle 
était assise au bord de la banquette, scrutant devant elle 
la nuit insolite. Un papillon fit irruption par-dessous le 
pare-brise, lui frôla la joue. D’un tour de manivelle, il 
referma la vitre. Quand le moteur faillit de nouveau 
caler, elle tressaillit et demanda ce qui n’allait pas.

Il commença à lui expliquer qu’il n’y avait plus 
d’eau dans le générateur, mais il se rappela le garçon 
qui était assis derrière. Il n’avait pas ouvert la bouche. 
La grande, qui était assise à l’arrière, s’était penchée en 
avant, soufflant dans le col de Tipton et contemplant le 
pare-brise d’un regard sombre et harassé, envisageant 
peut-être une fuite inutile dans la campagne nocturne 
qui se refermait autour d’eux.

C’est la vapeur qui bloque, dit-il enfin. Le moteur 
chauffe dans les côtes et il faut lui laisser le temps de 
refroidir.

Elle le regarda puis détourna les yeux, sans rien 
dire cette fois. Un lapin fantôme s’immobilisa dans 
l’éclat des phares, roula un œil blanc, disparut. June 
dit quelques mots à la jeune femme à voix basse, la 
jeune femme regardant toujours droit devant elle, se 
taisant. Celle qui était assise à l’arrière s’était renver‑
sée contre le dossier de la banquette. Pas un son de 
ce côté-là. Dans le rétroviseur Sylder distinguait les 
contours d’une demi-tête d’ours noire et touffue. Alors 
il reconnut l’odeur. Une tiède senteur d’urine, avec des 
effluves douceâtres de moisi, flottait dans l’air mainte‑
nant qu’ils ralentissaient.
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Ils franchirent par à-coups successifs le dernier virage 
au-dessous de la sapinière et la voiture finit par s’arrêter 
devant l’église de la secte baptiste noire du Rameau 
d’olivier. Sylder coupa le contact. J’crois qu’elle aban‑
donne, dit-il.

Il avait ouvert la portière et commençait à descendre 
quand il sentit une main sur sa jambe. Il s’arrêta et 
tourna la tête.

Pas lui, dit-elle. Pas l’autre.
Non, dit-il. D’accord. Viens.
Il éteignit les phares et il n’y eut plus personne, 

abolis qu’ils étaient dans la soudaine obscurité.
Marion, chuchotait June de sa voix rauque. Dis donc, 

Marion ?

Chez lui, de la galerie, Arthur Ownby les avait regar‑
dés passer et venait d’entendre claquer la portière de 
la voiture en haut de la route, là où ils s’étaient arrêtés. 
Il s’était mis à pleuvoir. Un brouillard jaune montait 
des bois. Il pouvait entendre des voix étouffées qui 
paraissaient toutes proches sur l’air chaud de la nuit. 
Du pied il battait la mesure au rythme d’une vieille 
ballade contre le poteau d’angle de la galerie. À l’abri 
sous le rebord du toit il contemplait le mouvement 
des étoiles. Une vraie nuit pour les météores cette 
nuit-là. Ils pilonnaient la bosse majestueuse de Red 
Mountain. Maintenant la pluie tombait d’un ciel sans 
défaut. Un rire de femme sur la route. Il se souvenait 
d’elle, assise sur le siège de la charrette le matin où 
la mule lui avait lâché un vent dans l’oreille pendant 
qu’il détachait le palonnier et il avait enfoncé deux 
doigts entre les côtes de l’animal qui n’avait même pas 
bronché. Il se faisait tard pour un vieil homme. Arthur 
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Ownby avait regardé depuis la galerie de sa maison. 
À présent il somnolait.

En passant sur la route le gamin leva les yeux vers la 
maison à flanc de colline, sombre et l’air abandonné. Il 
ne pouvait pas voir le vieil homme et le vieil homme 
était endormi.

Il faisait presque jour quand ils repartirent de 
Knoxville, le ciel à l’est une pâle froidure grise.

Où est-ce que tu l’as emmenée ? demanda Sylder.
June tendit la main pour prendre le paquet de ciga‑

rettes dans le pare-soleil.
Tu parles d’une salope, dit-il. Tu sais ce qu’elle m’a 

dit ?
Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?
Que j’étais le plus chouette gars qui l’avait jamais 

niquée. Niquée, nom de Dieu.
Et où ça ?
Quoi ?
Où est-ce que tu l’as emmenée ? Vous êtes sortis de 

l’église mais je vous ai jamais entendus y rentrer. Où 
est-ce que vous êtes allés ?

Ah ! Derrière, dans la cabane.
La cabane ?
Les chiottes si tu préfères.
Sylder le regardait avec une stupeur incrédule, 

hésitant à admettre et à comprendre, encore incapable 
d’imaginer ça. Il restait une question :

Debout ?
Non… C’est-à-dire… elle s’est plus ou moins assise 

et elle s’est penchée en arrière et moi… Elle… Mais 
ça dépassait ses facultés descriptives, et tout autant 
l’imagination de Sylder.
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Tu veux dire que tu… Il y eut un bref silence pen‑
dant que Sylder tentait de récapituler les faits… Que tu 
l’as baisée dans des chiottes de nègres, assise sur le…

Nom de Dieu ! Au moins je l’ai pas emmenée dans 
une putain d’église, interrompit June.

Le coupé s’arrêta par saccades au bord de la route 
et Sylder s’affaissa contre la portière secoué d’un rire 
proche de la crise d’épilepsie. Il finit par se calmer 
et dit :

C’est elle qui…
Oui. Va te faire foutre, bien sûr que c’est elle…
Oh là là ! Sylder émit un mugissement et s’écroula 

par la portière ouverte. Il gisait, ballotté de muettes 
convulsions dans l’herbe humide du matin.

Le local était mal éclairé et tenait de l’écurie. Une 
piste de danse encaustiquée qui renvoyait les lumières 
du juke-box et du bar. Derrière le comptoir, une longue 
glace où il était surpris de se voir, en silhouette dans 
l’encadrement de la porte, juché dans une pose acroba‑
tique au sommet d’une pyramide de verres. Il s’avança 
et traversa la piste en boitillant, et se hissa sur un tabou‑
ret au bout du comptoir.

Le barman était assis dans un petit fauteuil de capi‑
taine et lisait un magazine. Il le plia soigneusement 
et s’approcha d’un pas lourd de l’endroit où l’homme 
avait pris place.

Une bière, dit Rattner, se passant la langue sur la 
lèvre inférieure, savourant déjà. Le barman s’approcha 
du tonneau et remplit une grande chope de bière pres‑
sion, égalisa le capuchon de mousse avec une baguette 
et apporta la chope. L’homme tendit la main, inclina 
la chope devant lui et y plongea son visage ; ses lèvres 
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