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L’arbre était a terve et trongonné, les rondins épars sur lherbe.
Se tenait la un homme trapu avec trois doigts enveloppés d’un
bandage sale maintenu par une attelle. Il y avait a ses cotés un
Noir et un jeune honmme, tous trois rassemblés autour du pied de
Larbre. Le type trapu posa la scie et lui et le Noir empoignérent
le piquet de cloture et banderent leurs muscles en ahanant et
en soufflant jusqu’a ce qu’ils aient réussi a retourner la bille.
L’homme se baissa, s’ appuyant sur un genou, et examina ['en-
taille. On ferait mieux d’attaquer de ce coté-ci, dit-il. Le Noir
ramassa la scie de travers et lui et homme se remirent a scier.
1ls continuerent un moment et l'homme dit : Tiens-la. Nom de
Dieu, voila que ¢a recommence. lls s’arréterent et retirérent la
lame de lentaille et regarderent a intérieur de larbre. Oh la
la, dit le Noir. Y a plus de doute maintenant, pas vrai 2

Le jeune homme s’ approcha pour regarder. Ici, dit 'homme,
regarde ici sur le coré. Tu vois 2 11 regardait. Ici jusqu’en
haut 2 Ouais, dit 'homme. 1] empoigna le morceau de fer forgé
tordu, un reste méconnaissable de cloture, et le secoua. Rien ne
bougeait. Ca a poussé autour tout du long, dit-il. On peut plus
rien scier. Du vieil orme comme ¢a ¢’est déja dur pour la scie.

Le Noir opina du chef. OQui m’sieur, dit-il. Sir que vous
avez raison. Y en a dans c’t arbre jusqu’en haut.
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Depuis quelque temps la route était déserte, blanche
encore et calcinée, mais le ciel a 'ouest déja rouge de
soleil. Il marchait doucement dans la poussiére, s’ar-
rétant de temps a autre, courtaud volatile disgracieux
vacillant sur une patte, pour examiner le tampon de
ruban adhésif qui sortait de la semelle de sa chaus-
sure. Il regarda encore une fois par-dessus son épaule.
Au loin, sur I’éblouissante piste de ciment, une petite
masse informe venait d’apparaitre et avancgait dans sa
direction. Elle grossissait réguli¢rement, tremblante
et grotesque, comme un objet vu a travers une vitre
brouillée, puis elle acquit soudain I'aspect et la solidité
d’une camionnette, passa dans un éclair et reprit au
loin la méme forme fluide sous laquelle elle avait surgi.

Sans conviction il pointa vers le véhicule son pouce
renversé. De petits éventails de poussi¢re balayaient
I’accotement de la route et retombaient dans les revers
de son pantalon.

Vas-y, va te faire foutre, charogne, dit-il au fugace
mirage. Il sortit ses cigarettes et les compta, les remit
dans sa poche. Il tourna la téte vers le soleil. Y aura
guere de chance une fois la nuit tombée, dit-il. Le
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silence sans un souffle de vent, pas méme un frémis-
sement des pages de journal et des papiers de bonbon
poussiéreux furtivement enfouis dans le mur brun du
chiendent au bord de la route.

Plus loin il apercevait les lumiéres d’un poste
d’essence, des batiments. Peut-étre un carrefour ol
les véhicules ralentissaient. Il leva le pouce vers un
camion-remorque qui le dépassa en trombe, aspirant
poussiére et papiers dans son sillage. Il le regarda s’éloi-
gner sur la route, secouant les branches des arbres.

Tu t’arréterais pas pour Jésus-Christ, fit-il en se
recoiffant du bout des doigts.

En arrivant a la pompe a essence il but une longue
rasade d’eau et fuma une des cigarettes qu’il lui restait.
Il y avait une épicerie a cdté et il y entra, longeant en
trainant les pieds les rayons garnis de boites en fer-
blanc et en carton et bourrant ses poches de menus
articles — des confiseries, un crayon, un rouleau de
chatterton. Emergeant de derriére un carton de papier
hygiénique, il remarqua le patron qui I'observait.

Dites donc, fit-il, vous auriez pas — et ses yeux
dressérent un rapide et dernier inventaire —, hum, des
pompes pour gonfler les pneus, par hasard ?

Pas avec les giteaux, dit le patron. Il baissa les yeux
et apercut un amas désordonné de miches de pain et de
biscuits tranquillement assassins sous leur cellophane
piquetée de mouches.

Par ici, dit le patron, montrant du doigt la direction.
Dans une caisse, de 'autre c6té du comptoir, il y avait
des crics, des démonte-pneus, une tariére d’'un modele
insolite.

Voila, dit-il, j’y suis maintenant. Il fit le tour de la
caisse et resta quelques minutes a fouiller.
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C’est pas ce modele-la que je cherchais, dit-il au
patron, en faisant un pas vers la sortie.

Et qu’est-ce que c’est comme modéele ! s’enquit le
patron.

J’savais pas qu’il y en avait plusieurs.

Mais si, mais si, dit-il, s’arrétant juste devant la porte
de I’épicerie, se tapotant la levre inférieure. Il inven-
tait un nouveau modéle de pompe pour pneus d’auto-
mobile. Oui, dit-il, ils viennent de sortir un nouveau
mod¢le ; a présent, on a plus besoin de tenir la pompe
et de pousser de haut en bas sur le piston (faisant le
geste d’actionner une pompe), il y a une espéce de
poignée qui sert de levier et il suffit d’appuyer dessus
comme ¢a (actionnant la pompe d’une scule main).

Sans blague, fit le patron.

Sans blague. Et vous pouvez me croire qu’on se
fatigue moins.

Qu’est-ce que vous avez comme voiture ? demanda
le patron.

Ce que j’ai comme voiture. Je viens de m’acheter
une nouvelle Ford. Une trente-quatre flambant neuve.
Avec un moteur V 8. Ca fait peur rien que de monter
dedans.

Mais y a pas mal de pépins avec les pneus, hein ?

Mais non. C’est la premicre fois, la seule et la der-
niére, je vous le garantis, qu’il m’arrive quelque chose
a un pneu... C’est pas tout, mais il est temps que je
file... A propos, y a combien d’ici 2 Atlanta ?

Dix-sept miles.

Bon. Cette fois il faut que je file. A la prochaine.

A bientot, dit le patron. J’espére que vous arrive-
rez a regonfler vot’ pneu. Slir que ¢a serait bien moins
pénible avec une pompe.
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Mais la porte treillissée claqua et il sortit. Il s’attarda
sur la galerie, essayant de deviner I’heure. Le soleil
était déja bas. Une stridulation de cigales et une
escadrille d’énormes chauves-souris sortit de 1'ouest
incandescent, haut dans le ciel sur leurs ailes pointues,
a la poursuite du crépuscule.

Il y avait une voiture stationnée devant la pompe a
essence. Il pesta un moment contre le patron de I’épi-
cerie puis revint en arriére et but encore une rasade
d’eau. Il exhuma de sa poche une barre de praliné et
commenga a la macher.

Au bout de quelques minutes un type sortit des toi-
lettes et passa devant lui. Il allait a la voiture.

Dites dong, fit-il. Vous allez pas du c6té de la ville ?

L’homme s’arréta et regarda autour de lui, I'apergut,
adossé a un fit d’essence. Oui, dit-il. Vous voulez que
je vous emmene ?

Siir que ce serait rudement gentil, dit-il, et il s’approcha
de ’homme, toujours en trainant les pieds. ]’ai ma fille
la-bas a ’hdpital et il faut que 'y sois ce soir si je veux
la voir.

A I’hopital ? Ot ¢a ? lui demanda I’homme.

Eh bien, a ¢’lui d’Atlanta. Le grand hépital qu’il y
a la-bas...

Ah bon ? dit 'homme. Moi je vais que jusqu’a
Austell.

C’est loin ¢a ?

A neuf miles.

Ca vous ennuierait pas que j’aille avec vous
jusque-la ?

J’serais content de vous faire faire ce petit bout de
chemin, dit 'autre.

14



En arrivant a Atlanta, il apergcut en haut d’une
colonne de panneaux de signalisation une plaque qui
indiquait Knoxville 197 miles. L.e nom de la ville qui
était sa destination. Si on lui avait demandé son nom, il
aurait pu dire n’importe lequel, sauf le nom de Kenneth
Rattner, le sien.

A lest de Knoxville, Etat du Tennessee, com-
mencent les montagnes, arétes et crétes basses du pli
appalachien qui tordent a leur guise les routes au sortir
de la ville. Il y a d’abord Red Mountain ; du sommet on
peut voir par temps clair comme une lointaine promesse
une fraiche ligne bleue, la ligne de partage des caux.

A la fin de I’été, la montagne cuit sous un ciel d’un
bleu sans merci. La poussiére rouge de la route du
verger est de la poudre échappée d’un four a briques.
Impossible d’en tenir une pincée dans le creux de la
main. Des vents briilants remontent la pente de la val-
lée comme une mauvaise haleine, chargés d’effluves
de dompte-venin, d’enclos a cochons, de végétation
pourrissante. Les talus de terre rouge le long de la route
sont couronnés de chevrefeuille flétri, de vesceron des-
séché et poussiéreux. Quand arrive la fin juillet les mas
sont assoiffés et fanés, les tiges penchées avouent leur
défaite. Tout ce qui subsiste de verdure pilit et briile.
L’argile craque et se fissure en d’interminables micro-
cataclysmes et partout le calcaire affleure du sol érodé,
pareil a des bancs de dauphins se chauffant au soleil,
leurs dos gris striés arc-boutés contre le ciel infernal.

Dans la relative fraicheur des bois, la vigne vierge et
la muscadine fleurissent avec une obscéne fécondité, et
le parterre de la forét — jonché de vieux troncs moussus,
peuplé d’oronges vénéneuses, étranges et solennelles
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parmi les fougeres et la vigne vierge et Iégérement
inclinées en arri¢re pour laisser voir leurs outes déli-
cates de la teinte du foie cru — a quelque chose de pri-
mitif, marais carboniféres ot parmi les fumées guettent
d’antiques sauriens dans un simulacre de sommeil.

A flanc de montagne le calcaire dresse ses gradins et
érige d’invraisemblables escarpements parmi les racines
chantournées de hickorys, de chénes et de tulipiers
qui ont besoin de toutes leurs forces contre la pente
aléatoire que leur accorde la chute fortuite d’une graine.

Au pied du versant ouest de la montagne il y a une
agglomération qu’on appelle Red Branch. C’était une
localité bien différente en 1913 quand Marion Sylder
y vit le jour ou en 1929 quand il quitta I’école et partit
travailler, pas pour longtemps, comme apprenti char-
pentier chez Increase Tipton, patriarche d’un clan
dont le patrimoine comprenait une dizaine de cabanes
construites n’importe comment, éparpillées dans les
endroits les plus improbables de la vallée, accroupies
sur leurs aires ravinées pareilles a de grandes bétes
boudeuses raidies par la constipation et gardant malgré
tout on ne sait quoi d’éphémere et de circonstanciel,
comme abandonnées la par la décrue des eaux apres
une inondation. Méme la rapidité que I'on mettait a
les construire ne pouvait rivaliser avec la décrépitude
avec laquelle elles avaient tant d’affinité. Les moisis-
sures gangreneuses s’attaquaient aux fondations avant
méme que la toiture ait été clouée. La boue remontait
le long des parois et la peinture en s’écaillant laissait de
longues balafres blanches. Elles semblaient succomber
I’une aprés 'autre a une effroyable épidémie.

Elles étaient louées a des familles de gens émaciés
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bruns de peau et aux yeux caves, pas des Mélun-
geons et pas vraiment quelque chose d’autre, qui se
multipliaient avec une si prolifique ardeur que leur
vie enti¢re semblait &tre consacrée a la production
d’une triste lignée de descendants, lesquels passaient
des heures enti¢res assis nu-pieds et en haillons au
bord de la galerie, guére différents des victimes d’on
ne sait quelle catastrophe, le regard perdu au loin sur
les terres désolées, avec une expression qui n’était ni
d’espoir ni de stupeur ni de désespoir. Ils arrivaient
et repartaient, sans plus de bagages que des oiseaux
migrateurs, chaque famille de nouveaux venus était
I’exacte réplique de la précédente et seuls changeaient
les noms sur les boites a lettres, les derniers en date
inscrits d’une écriture maladroite sur des couches suc-
cessives de peinture qui replongeaient les précédents
occupants dans I'anonymat d’ot ils avaient surgi.

Marion Sylder avait travaillé avec le marteau et la
scie jusqu’a la fin de septembre de cette année-la et
ensuite il était parti, expert en sabliéres et chevrons, et
avait acheté avec ses économies & une maison de vente
par correspondance du Minnesota des vétements et une
paire de bottes a trente dollars, puis avait disparu. Il
était resté absent cinq ans. Quelque métier qu’il efit
exercé pendant son exil il n’avait ni porté de salopette
ni manié de marteau.

En ce temps-la il y avait au col dans la montagne
un estaminet dit A /’Enseigne de la Mouche verte. Cétait
une construction en forme de caisse avec une haute
facade et un toit en téle ondulée a une scule pente
incliné d’avant en arriére, et tout le batiment reposait
sur un échafaudage de solives au-dessus d’un a-pic
vertical, la porte de devant donnant directement sur
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la route. Un angle était cloué a un grand pin dont le
tronc s’élevait majestueusement du fond de ’abime
— un abime qui, les jours de grand vent, produisait un
effet de cheminée, aspirant ’air ascendant qui remon-
tait de la vallée et s’engouffrait comme dans un enton-
noir par le col de la montagne. Ces nuits-la les clients
de lauberge avaient sous leurs pieds des planches qui
dansaient une sarabande d’ivrogne, qui se soulevaient
et s’affaissaient avec d’énormes gémissements. Parfois
le batiment faisait de folles embardées, prét a plonger
d’un moment a l'autre. Les buveurs marquaient une
pause, le liquide incliné dans leurs verres, la construc-
tion soubresautait violemment, un balai tombait, une
bouteille, et 'auberge se redressait lentement et retrou-
vait une fois encore I’équilibre instable qui était sa
position normale. Les buveurs levaient leurs verres, la
conversation repartait. Les allusions aux excentricités
de I'estaminet n’étaient admises qu’a 'extérieur du
batiment. Pour eux I'auberge était une créature ani-
mée comme I’est un vieux navire pour son équipage, ce
qui créait une atmosphere que peu de gens peuvent se
flatter de connaitre, une solidarité qui devait beaucoup
a sa précarité méme. Le tangage, les petits gémisse-
ments continuels du bois tourmenté créaient une illu-
sion on ne peut plus nautique, de sorte qu’aprés une
violente secousse on pouvait presque s’attendre a voir
un matelot barbu tomber d’une écoutille du plafond et
annoncer : Le gréement a tenu bon.

A Pintérieur il y avait un authentique comptoir, soi-
disant en acajou, qui avait été récupéré dans un bar de
Knoxville en 1919, avait fait du service dans une blan-
chisserie, chez un pitissier-glacier, et pendant un bref
intermé¢de quelque part a quelques miles de Red Branch
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sur la route de Knoxville dans un sinistre établissement
qui n’avait pas tardé a faire faillite pour avoir tenté un
compromis entre entourloupe et magouille. A I'excep-
tion de deux colonnes doriques en marbre blanc dressées
a chaque extrémité, le comptoir était une installation
plutdt rudimentaire. I n’y avait pas de tabourets et,
assez haut sur le devant, était monté un repose-pied en
bois, une barre fixée a des moyeux de roues de charrette.
Quatre ou cinq tables étaient disposées au hasard dans
la salle, flanquées d’un assortiment de chaises cassées,
d’anciennes caisses de bouteilles de lait, plus un capri-
cieux tabouret de camping. A la nuit, quand il fermait, le
patron ouvrait la porte de derriére et jetait dehors toute
la saleté dans le trou béant, écoutant le verre s’écra-
ser sur le verre entassé beaucoup plus bas. Les ordures
entreposées la dégringolaient le long de la pente jusqu’a
des profondeurs insoupgonnées, grossissant, proliférant,
d’une variété et d’une richesse indescriptibles.

Un soir 2 la fin mars les buveurs clignérent des yeux
sous le double faisceau de phares qui débouchaient du
tournant et regardérent un coupé Ford noir et brillant
se garer de l'autre c6té de la route. C’était une voiture
toute neuve. Quelques minutes plus tard Marion Sylder
franchissait la porte de 'auberge, resplendissant dans
de la gabardine grise, les plis du pantalon en lames de
couteau, la chemise agrémentée de trois plis dans le dos
a la mode militaire, la taille cintrée d’une bande de cuir
de la largeur d’une méche de fouet. Un mince cigare
était collé a sa méchoire. Sur sa nuque, entre la peau
cuite par le soleil et 'arrondi des cheveux, il y avait un
trait comme une cicatrice que chacun put remarquer
pendant qu’il s’approchait du comptoir.

Il appuya sur le repose-pied une de ses chaussures
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en chevreau grenu, sortit de sa poche une poignée de
pieces d’argent d’un dollar et les empila soigneusement
devant lui. Cabe était assis sur un haut tabouret derri¢re
la caisse enregistreuse. Sylder jeta un bref coup d’ceil
sur les picces, puis leva les yeux.

Alors, Cabe, dit-il, est-ce qu’on boit, oui ou non ?

Sir, dit Cabe en descendant lourdement de son
tabouret.

Puis il pensa : Cabe. De nouveau il examina le client.
Le visage fantomatique du gosse disparu prenait peu
a peu les traits de cet homme debout au comptoir.
Dis dong, fit-il. Tu serais pas Sylder ? Oui, le Sylder,
Marion Sylder, c’est pas toi ?

Et qui est-ce que tu croyais que j’étais ! demanda
Sylder.

Ca alors, dit Cabe. Ca dépasse tout... Ou est-ce que
tu t’étais fourré ? Hé Bud, regarde par ici. Tu te sou-
viens de ce petit ? Ca alors, qu’est-ce que t’en dis ?

Bud s’approcha et le dévisagea, sourit et acquiesga.

Et maintenant, dit Sylder, sers une tournée a tous
ces sofilards.

Sir, dit Cabe. De qui tu parlais ?

Sylder désigna d’un geste la sombre salle enfumée.
IIs sont tous en train de boire, non ?

Ca alors. Bien siir que oui. Il jeta un regard circulaire,
doutant encore de la conduite a suivre, puis s’adressant
a la petite salle il cria : Ecoutez, vous autres. Tournée
générale pour tous les sotlilards. C’est Sylder qui régale.
Venez par ici chercher votre verre.

Quand Rattner arriva a la route il s’arréta et frotta
une allumette pour inspecter son tibia. Sous la flamme
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la plaie qu’il avait a la jambe avait I’aspect d’une bour-
souflure de goudron. Trois filets de sang coulaient
par-dessus la tache noire laissée par son pantalon,
s’ouvraient en delta, se rejoignaient ; un trait mince
descendait précipitamment dans sa chaussette. Il licha
Pallumette et se mit a lécher son pouce qui le brilait.

En plus de cette blessure a la jambe, son coude écor-
ché le démangeait cruellement. Une rangée de barbe-
1és posée au ras du sol avait été sa perte. Il arracha
une poignée d’herbes séches, en fit une boule et y mit
une allumette. Une haute flamme jaillit et il releva sa
jambe de pantalon. Tout en essuyant le sang avec le
plat de la main, il en vérifiait le débit. Satisfait, il laissa
le tissu gluant retomber contre la blessure et sortit un
porte-billets de sa poche de poitrine. En le maintenant
dans la lumiére, il en retira une mince liasse de billets
pliés et les compta. Puis il ouvrit brutalement le por-
tefeuille, faisant tomber cartes et photos. Quand il les
eut soigneusement examinées, ainsi que l'intérieur du
portefeuille déchiré, il les dispersa a coups de pied et
mit ’argent dans sa poche. Les herbes avaient briilé et
n’étaient plus qu'une boule de cendres sans substance,
encore incandescentes comme de minces fils de métal
chauffés au rouge. Il les repoussa du pied dans une
ultime explosion d’étincelles. Au loin, a 'extrémité de
la route, un pile rougeoiement était suspendu dans la
nuit comme la premiére touche de I'aube... Il avait
quitté Atlanta a dix heures... Il ne pouvait pas étre plus
de minuit. Il se tita encore une fois la jambe, 1écha son
pouce et repartit en direction des lumiéres.

La Nuit chaude chex Jim, annongait I’enseigne en
néons vert pomme. Il fit furtivement le tour des
quelques voitures qui étaient garées la, scrutant leur
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intéricur noir et gardant un ceil braqué sur la porte
au-dessus de laquelle un incessant tourbillon d’insectes
était aspiré dans un dome de lumiére jaune. Apres la
derniére voiture vide il arriva a la porte et profita de la
lumiére pour examiner encore une fois sa jambe meur-
trie, puis il entra.

On pouvait voir le petit coupé arriver chez Sylder ou
en repartir a des heures insolites, ou en pleine chaleur,
rutilant et incongru, en stationnement devant la maison,
les muscles effilés et ’air nerveux comme un cheval de
course au piquet. LLes samedis soir il ramassait au bord
de la route des groupes de jeunes gens qui allaient a
la ville a pied vétus de leurs salopettes neuves comme
on ramasserait des chiens au matin d’un lendemain de
chasse — les garcons grimpant maladroitement dans la
voiture, prenant des poses solennelles pendant le trajet
et chuchotant entre eux d’une voix rauque jusqu’a ce
que la voiture ait pris de la vitesse. Sylder sentait leur
haleine sur sa nuque — I’haleine de ceux qui étaient
assis a l'arriere, coincés comme des poulets dans une
caisse — quand ils se penchaient par-dessus son épaule.
Un grand silence pendant qu’ils suivaient la lente
courbe ascendante de ’aiguille triomphant des chiffres
du cadran pour osciller brievement autour de 80 sur
la derniere et longue ligne droite avant les faubourgs
de la ville. Parfois il y en avait un qui osait poser une
question. Sylder mentait toujours. LLe constructeur lui-
méme ne sait pas quelle vitesse elle peut faire, disait-il.
Ils veulent en emmener une au Sahara pour en avoir
le coeur net.

A Gay Street ou 2 Market Street il se garait contre
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le trottoir et criait : Terminus ! et il les regardait des-
cendre de la voiture en se bousculant pareils a des
clowns de cirque. Cing, six, jusqu’a huit méme, tous
venus a la ville pour aller au spectacle, de jeunes culs-
terreux dont toute la ferme se réduisait a quelques
plants de tomates et a une paire de gorets faméliques.
Il pouvait les observer dans le rétroviseur, qui regar-
daient la voiture s’éloigner, dodelinant et titubant sur
le trottoir comme une troupe d’oiseaux avides.

Le dimanche, les brasseries de Knoxville étaient
fermées, leurs vitrines éteintes et muettes d’une sab-
batique quiétude, et Sylder prenait la route de la mon-
tagne pour rejoindre la foule qui s’y rassemblait, hors
de portée de toute législation civile ou spirituelle.

Jack le coureur avait la bouche bleue, la langue bleu-
noir comme la langue d’un chien chow-chow. Assis a
une table prés de la porte de la Mouche verte, il sirotait
du vin de miire au goulot d’un flacon de liniment.

Ou est-ce que tu les as laissées ? demandait Sylder.

Ah c¢a, bredouilla Jack. La-haut sur la montagne.

On y est ici sur la montagne, dit Sylder.

Plus haut, répéta Jack. Sur la route de Henderson
Valley.

La route de Henderson Valley ? Oui ¢a ?

Tout en haut, comme j’viens de te le dire...

Tu crois que c’est vrai ce qu’il nous raconte ?
demanda June.

Le regard de Sylder allait de June a Jack le coureur.
Jack contemplait un énorme et peu appétissant cigare
qu’il avait trouvé dans sa poche de chemise et se mit
a le tourner contre sa langue avec une détermination
d’ivrogne. Ouais, fit Sylder. Sans doute que oul.
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Drélement soupgonneux, disait Jack, tenant mainte-
nant a bout de bras le cigare sous lequel oscillait une
perle glaireuse. Drolement soupgonneux.

Dans I’éclat jaune des phares clles avaient ’éphé-
mere immobilité des bétes fauves, de biches peut-étre,
arrétées dans un mouvement de surprise présageant
une fuite imminente. La voiture les dépassa et continua
de monter.

T'u vas pas t’arréter ! demanda June.

Dans I'autre sens, dit Sylder. J’arriverai par-derriere
comme si on allait du méme co6té qu’elles. J’aurais
jamais imaginé qu’elles allaient se tromper de direc-
tion. En passant par la, par Sevierville, ¢a fait presque
trente miles.

Entre eux, dans le creux de la banquette, nichait
un bocal rempli de whisky. Sylder entendit le grince-
ment métallique du couvercle qu’on dévissait et avanga
la main pour que June lui passe le bocal. Les points
blancs des papillons fusaient devant le pare-brise,
s’embrasaient, saupoudraient le verre de leur mica.
Un ballet d’insectes menait une danse endiablée dans
le prolongement des phares. Il but et rendit le bocal.
Sous le capot noir le moteur fredonnait ses gutturales
explosions.

Sylder pensait au vieux Tipton qui disait que ¢a
n’avait ni queue ni téte comme n’importe quel imbé-
cile pouvait le comprendre d’avoir des pistons montés
comme ¢a tout de travers, cul par-dessus téte comme il
disait. C’était fatal qu’ils finissent par s’user complete-
ment d’un coté. Les pistons ¢’était fait pour se déplacer
de bas en haut et de haut en bas. Mais les rues en sont
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pleines, il disait, si ¢a peut te consoler de savoir que
t’es pas le seul a t’étre fait couillonner.

Ils firent demi-tour a la carriere et redescendirent
la cote sans bruit, moteur débrayé, avec les pneus qui
faisaient un petit claquement mat sur les fissures du
bitume. Quand le faisceau des phares les atteignit, elles
commencerent a s’agglutiner et a longer le fossé comme
auraient fait des vaches. Sylder ralentit et immobilisa
le coupé devant le petit groupe.

B’soir, dit June, presque dans l'oreille de celle qui
se trouvait le plus pres de la chaussée. Vous voulez pas
qu’on vous prenne avec nous ?

L autre I'avait déja rejointe. Elles échangérent un
regard et la premicre dit : Merci, j’crois qu’on pourra
se débrouiller.

Le garcon était resté en arriere. En jetant un coup
d’ceil par-dessus ’épaule de June, Sylder nota que ce
n’était pas cux qu’il regardait, et pas les femmes non
plus, mais la voiture.

Vous allez loin comme ¢a ? demanda June.

De nouveau les deux femmes se regardérent. Cette
fois ce fut la grande qui prit la parole. On a juste un
bout de chemin a faire, expliqua-t-elle.

Dis-lui qu’on va se les faire au bout du chemin, sug-
géra Sylder.

Comment ? dit la petite. A ce moment le garcon
intervint et toutes deux se retournérent et le dévisa-
gérent.

Ca fait loin jusqu’a Knoxville ? Voila ce qu’il voulait
Savoir.

Knoxville ? June n’en revenait pas. T7as dit Knox-
ville ? Mais vous pouvez pas aller a Knoxville a pied.
Y a vingt miles ou p’tét’ plus, pas vrai, Marion ?



Un grognement jaillit de la bouche des vagabonds.
Sylder lui faisait déja signe de descendre.

Montez, dit June en descendant de la voiture. Mon-
tez donc. On va justement 2 Knoxville, ¢a nous fait
plaisir de vous rendre service.

Sylder leur adressa un sourire de bienvenue pendant
qu’ils s’installaient dans la voiture et les examina tour
a tour, la téte sous 'ampoule du plafonnier.

Il plongea dans la Trémie — la route a pic qui menait
au carrefour — sans freiner une scule fois. La petite qui
était assise entre lui et Tipton poussa un cri puis se
tut et garda la main plaquée contre sa bouche pendant
qu’ils prenaient le virage pour traverser la grand-route
et fongaient dans le noir, les phares balayant le faite
des arbres brusquement dressés au bord du ravin. Le
coupé plongea, retomba dans le gravier de la route en
contrebas, reprit son élan et dérapa sur ’accotement ;
les gaz sortaient en bouillonnant de I’échappement
libre et les cailloux sautaient et crépitaient dans les
sous-bois comme des plombs de chevrotine.

Celle qui était assise a arriere faisait entendre
de petits borborygmes. Pendant quelques minutes
personne ne souffla mot, et au bout d’'un moment la
petite dit :

Ot est-ce qu’on va ?

On va ol on va s’env...

En ville, interrompit June. On va en ville. C’est plus
court par ici. Il lui semblait qu’elle s’était rapprochée
de Sylder, méme si ¢’était vers lui qu’elle venait de se
tourner, a lui qu’elle venait de parler. II vit la main de
Sylder, d’un vert phosphorescent sous les lumiéres du
tableau de bord, tirer le starter.

Ils arrivérent au premier pont avant que le moteur ait
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commencé a faire suffisamment de ratés pour qu’elle
s’en apercoive. A partir de 13, la route recommencait
a monter et Sylder laissa la voiture faire deux ou trois
sauts de mouton avant de passer en seconde. Elle ne
retirait pas sa jambe. Il 'observait du coin de 'ceil, elle
était assise au bord de la banquette, scrutant devant elle
la nuit insolite. Un papillon fit irruption par-dessous le
pare-brise, lui fr6la la joue. D’un tour de manivelle, il
referma la vitre. Quand le moteur faillit de nouveau
caler, elle tressaillit et demanda ce qui n’allait pas.

Il commencga a lui expliquer qu’il n’y avait plus
d’eau dans le générateur, mais il se rappela le garcon
qui était assis derriere. Il n’avait pas ouvert la bouche.
La grande, qui était assise a I’arriére, s’était penchée en
avant, soufflant dans le col de Tipton et contemplant le
pare-brise d’un regard sombre et harassé, envisageant
peut-étre une fuite inutile dans la campagne nocturne
qui se refermait autour d’eux.

C’est la vapeur qui bloque, dit-il enfin. L.e moteur
chauffe dans les cotes et il faut lui laisser le temps de
refroidir.

Elle le regarda puis détourna les yeux, sans rien
dire cette fois. Un lapin fantdme s’immobilisa dans
I’éclat des phares, roula un ceil blanc, disparut. June
dit quelques mots a la jeune femme a voix basse, la
jeune femme regardant toujours droit devant elle, se
taisant. Celle qui était assise a I’arriere s’était renver-
sée contre le dossier de la banquette. Pas un son de
ce c6té-la. Dans le rétroviseur Sylder distinguait les
contours d’une demi-téte d’ours noire et touffue. Alors
il reconnut 'odeur. Une tiede senteur d’urine, avec des
effluves douceitres de moisi, flottait dans I’air mainte-
nant qu’ils ralentissaient.
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Ils franchirent par a-coups successifs le dernier virage
au-dessous de la sapini¢re et la voiture finit par s’arréter
devant I’église de la secte baptiste noire du Rameau
d’olivier. Sylder coupa le contact. J’crois qu’elle aban-
donne, dit-il.

Il avait ouvert la portiére et commengait a descendre
quand il sentit une main sur sa jambe. Il s’arréta et
tourna la téte.

Pas lui, dit-elle. Pas 'autre.

Non, dit-il. D’accord. Viens.

Il éteignit les phares et il n’y eut plus personne,
abolis qu’ils étaient dans la soudaine obscurité.

Marion, chuchotait June de sa voix rauque. Dis donc,
Marion ?

Chez lui, de la galerie, Arthur Ownby les avait regar-
dés passer et venait d’entendre claquer la porti¢re de
la voiture en haut de la route, 12 ol ils s’étaient arrétés.
Il s’était mis a pleuvoir. Un brouillard jaune montait
des bois. Il pouvait entendre des voix étouffées qui
paraissaient toutes proches sur I'air chaud de la nuit.
Du pied il battait la mesure au rythme d’une vieille
ballade contre le poteau d’angle de la galerie. A I’abri
sous le rebord du toit il contemplait le mouvement
des étoiles. Une vraie nuit pour les météores cette
nuit-1a. Ils pilonnaient la bosse majestucuse de Red
Mountain. Maintenant la pluie tombait d’un ciel sans
défaut. Un rire de femme sur la route. Il se souvenait
d’elle, assise sur le siége de la charrette le matin ol
la mule lui avait [diché un vent dans I'oreille pendant
qu’il détachait le palonnier et il avait enfoncé deux
doigts entre les cotes de I’animal qui n’avait méme pas
bronché. Il se faisait tard pour un vieil homme. Arthur
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Ownby avait regardé depuis la galerie de sa maison.
A présent il somnolait.

En passant sur la route le gamin leva les yeux vers la
maison a flanc de colline, sombre et I’air abandonné. 11
ne pouvait pas voir le vieil homme et le vieil homme
était endormi.

Il faisait presque jour quand ils repartirent de
Knoxville, le ciel a I’est une pile froidure grise.

Ot est-ce que tu I’as emmenée ? demanda Sylder.

June tendit la main pour prendre le paquet de ciga-
rettes dans le pare-soleil.

T'u parles d’une salope, dit-il. Tu sais ce qu’elle m’a
dit?

Et qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

Que j’étais le plus chouette gars qui 'avait jamais
niquée. Niguée, nom de Dieu.

Etol¢a?

Quoi ?

Ou est-ce que tu I’'as emmenée ? Vous étes sortis de
I’église mais je vous ai jamais entendus y rentrer. Ou
est-ce que vous étes allés ?

Ah ! Derriere, dans la cabane.

La cabane ?

Les chiottes si tu préferes.

Sylder le regardait avec une stupeur incrédule,
hésitant a admettre et & comprendre, encore incapable
d’imaginer ¢a. Il restait une question :

Debout ?

Non... C’est-a-dire... elle s’est plus ou moins assise
et elle s’est penchée en arriere et moi... Elle... Mais
ca dépassait ses facultés descriptives, et tout autant
I'imagination de Sylder.
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Tu veux dire que tu... Il y eut un bref silence pen-
dant que Sylder tentait de récapituler les faits... Que tu
I’as baisée dans des chiottes de négres, assise sur le...

Nom de Dieu ! Au moins je I’ai pas emmenée dans
une putain d’église, interrompit June.

Le coupé s’arréta par saccades au bord de la route
et Sylder s’affaissa contre la portiére secoué d’un rire
proche de la crise d’épilepsie. Il finit par se calmer
et dit :

C’est elle qui...

Oui. Va te faire foutre, bien siir que c’est elle...

Oh la 1a! Sylder émit un mugissement et s’écroula
par la portiere ouverte. Il gisait, ballotté de muettes
convulsions dans I’herbe humide du matin.

Le local était mal éclairé et tenait de I’écurie. Une
piste de danse encaustiquée qui renvoyait les lumiéres
du juke-box et du bar. Derriére le comptoir, une longue
glace ou il était surpris de se voir, en silhouette dans
I’encadrement de la porte, juché dans une pose acroba-
tique au sommet d’'une pyramide de verres. Il s’avanca
et traversa la piste en boitillant, et se hissa sur un tabou-
ret au bout du comptoir.

Le barman était assis dans un petit fauteuil de capi-
taine et lisait un magazine. Il le plia soigneusement
et s’approcha d’un pas lourd de I’endroit out ’homme
avait pris place.

Une biere, dit Rattner, se passant la langue sur la
levre inférieure, savourant déja. Le barman s’approcha
du tonneau et remplit une grande chope de biére pres-
sion, égalisa le capuchon de mousse avec une baguette
et apporta la chope. I.’homme tendit la main, inclina
la chope devant lui et y plongea son visage ; ses levres
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