
[image: A close up of text on a black background

Description automatically generated]



  
    
    
      While every precaution has been taken in the preparation of this book, the publisher assumes no responsibility for errors or omissions, or for damages resulting from the use of the information contained herein.

    
    

    
      FACUNDO CABRAL: CRÓNICA DE SUS ÚLTIMOS DÍAS

    

    
      First edition. May 18, 2020.

      Copyright © 2020 Gabriela Llanos.

    

    
    
      Written by Gabriela Llanos.

    

    
      10 9 8 7 6 5 4 3 2 1

    

  


Tabla de Contenido

Título

Copyright Page

Facundo Cabral

FACUNDO CABRAL | Crónica de sus últimos días

About the Author

About the Publisher

	[image: image]
	 	[image: image]


[image: image]

Facundo Cabral

[image: image]


Crónica de sus últimos días

––––––––
[image: image]


Gabriela Llanos  

Basada en el testimonio de Percy Llanos

FACUNDO CABRAL

Crónica de sus últimos días

Gabriela Llanos  

Basada en el testimonio de Percy Llanos

Published by The Little French eBooks

Copyright 2020- Gabriela Llanos  

All rights reserved. No part of this book may be used or reproduced in any manner whatsoever without written permission, except in the case of brief quotations embodied in critical articles or reviews.

A la memoria de Anita Giménez, luminosa, brillante, madre, abuela, amiga...

A la memoria de Percy Llanos, sabio, valiente, padre, abuelo, amigo

A la memoria de Facundo Cabral, cantautor, poeta, místico, caminante....

Tres almas irrepetibles. 

Allá donde estén, y juntos, siempre olerá a fiesta














9 de julio de 2011

Guatemala

«No hay muerte, hay mudanza

a ese lugar en el que todos

somos eternos»


Facundo Cabral



Cuando vi su cabeza inclinada sobre su hombro izquierdo pensé que yo también estaba muerto.  Que la muerte nos había llegado así, de improviso, destrozando los cristales del coche y la ilusión de un tiempo generoso en despedidas.  La Avenida Liberación de la ciudad de Guatemala estaba a oscuras y ya no habría un amanecer para nosotros; nosotros, los tres ocupantes del Range Rover blanco que se dirigía al aeropuerto de La Aurora para que Facundo y yo pudiésemos volver a casa. 

El impacto contra el parque de bomberos me empujó hacia adelante, hacia el asiento de Facundo que, por primera vez en tantos años de amistad, permanecía en silencio. El cuerpo de Henry Fariñas se había desparramado sobre el volante: una imagen terrible de sangre y vísceras que le restaba cualquier posibilidad a la vida. «Señor, ¿está usted bien?», me preguntó un bombero abriendo mi puerta,  devolviéndome al presente con el ruido de los cristales estrellándose en el suelo. «¡Facundo!», quise encontrar mi voz en un grito, «¡Facundo Cabral está en el asiento del copiloto!», dije escuchándome a kilómetros de distancia. El bombero me miró resignado. Ya no hay nada que hacer, respondió,  pero el otro señor todavía respira... 

Bajé del coche y me enfrenté a una oscuridad que se había empeñado en ocuparme el alma. Caminé detrás del bombero; me temblaban las piernas,  dando pasos dudosos por la irrealidad de una pesadilla. Bombero, bombero, yo quiero ser bombero...—empecé a tararear para adentro acompañado de sirenas policiales —bombero, bombero, porque es mi voluntad... La única canción que Facundo se negó a interpretar durante la gira de despedida del público centroamericano; su despedida.

Una oficina pequeña e iluminada me devolvió mi cara en el espejo: allí estaba yo, con la camisa teñida en sangre, quizás de ellos, quizás mía; el semblante de un horror que me era desconocido. «Espere aquí», dijo el bombero, y regresó con un médico que me certificó un traumatismo en el ojo, otro en el pómulo, varios en los brazos, en el abdomen, más alguna esquirla incrustada bajo la piel. «Tuvo suerte», respiró al final de un examen acelerado mientras yo soportaba un trasiego de preguntas. Gente con uniforme o de civiles, tal vez periodistas,  querían saber mi nombre, conocer detalles de mi relación con Facundo, encontrar alguna explicación... Que yo era el único testigo, me repetían. El único testigo: ¿De qué? ¿De un atentado? ¿Un crimen? ¿Un maldito revés del destino? ¡Facundo Cabral estaba muerto! ¡Habían asesinado de un tiro al hombre que más odiaba las armas! Un pacifista en manos de unos salvajes. La paz sumida en el holocausto. 

« ¿Y ahora qué hago, carajo?», me pregunté con la rabia quemándome en el pecho. Qué iba a responderles, qué iba a explicarles si no podía entender lo que nos había ocurrido: ¿Quién querría matar a Facundo Cabral? ¿Quién sería capaz de una emboscada tan miserable?... La noticia ya estaría conmocionando al mundo. Y mi nombre en todas las reseñas. «Quiero hablar con mis hijas», le pedí al policía que ahora interrogaba al sonidista de Facundo. El Chacho Savasta viajaba detrás de nosotros en la Chevrolet marrón de los guardaespaldas de Henry Fariñas, y aun así no pudo escapar del horror en primera persona: sus ojos captaron el momento en que otra camioneta se apareó a la nuestra y un hombre, con medio torso afuera, disparó ráfagas a quemarropa; el instante en que una bala certera le atravesó la cabeza a Facundo Cabral.   

Llamé a España. Mis dos hijas me trasladaron el rompecabezas de información desordenada que intentaban encajar los medios de comunicación: el gobierno guatemalteco ratificaba el ataque con fusiles de asalto;  Rigoberta Menchú sostenía que habían matado a Facundo Cabral por sus ideales; Álvaro Colóm, Cristina Fernández de Kirchner, todos los mandatarios latinoamericanos se mostraban consternados con la noticia; la policía local había confirmado que las balas ingresaron por la ventanilla del piloto, señalando a Henry Fariñas como el único objetivo del atentado;  e internet ardía en la duda del asesinato político de cara a las elecciones en Guatemala. 

Corté la comunicación y miré el calendario que colgaba de una de las paredes de la oficina. La foto de un bombero, con el uniforme impoluto sobre la escalera del camión, presidía el mes de julio. «9 de julio», leí en voz baja. En pocas horas en Argentina estarían celebrando el Día de la Independencia, que de ahora en adelante sería también el de la muerte de Facundo Cabral; ciudadano del mundo y argentino en ejercicio, caminante de la geografía universal que recalaba siempre en Buenos Aires, o en aquel pueblo de su madre, ese tan pequeño con una calle de un solo sentido al que no se podía regresar sin cometer una infracción. «9 de julio», repetí cerrando los ojos, el mismo día en el que un año atrás recibí un diagnóstico terrible; una condena: la muerte inevitable de mi compañera en la vida, mi mujer, Anita, con la que ni siquiera podría llorar el asesinato de nuestro querido amigo. 

¿Te acordás Facundo del tango de Piazzolla y Ferrer? Ese que cantábamos en cualquier esquina elucubrando a distancia nuestra propia muerte:

Moriré en Buenos Aires, será de madrugada,

que es la hora en que mueren los que saben morir (...)

llegará, tangamente, mi muerte enamorada,

yo estaré muerto, en punto, cuando sean las seis.

9 de Julio de 2011. Seis de la mañana. Facundo Cabral es asesinado en la Avenida Liberación de la ciudad de Guatemala. Mi cuerpo está cansado, sin espacio para más dolor; al principio y al final de esta historia...     

2 de julio de 2011

Managua

«Procura tú que tus coplas 

vayan al pueblo a parar, 

que al volcar el corazón 

en el alma popular, 

lo que se pierde de gloria 

se gana de eternidad»

Manuel Machado

—No sé, Percy, creo que no me conviene viajar ahora. El cuerpo me está pidiendo un respiro, quedarme quieto en un rincón... 

Las palabras de Facundo Cabral, por teléfono y con el tono desgarrado de un tango, me confinaron a una larga pausa. Faltaban dos semanas para empezar la gira por Centroamérica: un viaje que organizamos los dos juntos una tarde de abril sentados en la cafetería del Hotel Suipacha de Buenos Aires, donde él residía desde hacía quince años. Aquella tarde me contó que su salud se había deteriorado mucho, generándole problemas cotidianos que lo obligaban a una asistencia médica constante. Entonces acordamos que sería una gira cómoda de una semana con sólo tres conciertos, Managua, Guatemala y Quetzaltenango; distancias cortas, días alternos de descanso, y que el once de julio, sin falta, estaría de regreso para iniciar su nuevo ciclo de quimioterapia. 

—Tranquilo, mi viejo. No te preocupés. Voy a hablar con los productores de allá a ver cómo lo arreglo —le respondí sin pedir más explicaciones, adecuándome a la solidaridad sin aspavientos que él me demandaba. 

Para mí era una experiencia completamente nueva. Aunque conocía a Facundo Cabral desde hacía casi cuarenta años, estaba acostumbrado a hablar con el artista, con el amigo, obviando los asuntos técnicos y económicos que resolvía con sus managers personales. Pero esta vez dependía únicamente de mí convencerlo. Ensayé a solas una posible negociación: desplegar un ánimo superlativo para recordarle los teatros a reventar y el calor del público que lo estaba esperando; despertarle el famoso duende de los artistas, esa voz interna con cadencia de ego que en tantos años de profesión me resultaba de la familia, confiando en que Facundo Cabral, como todos los grandes, no iba a desperdiciar la oportunidad de cantarle un rato y hablarle otro a sus seguidores más fieles. Aún hoy no tengo claro los motivos por lo que dejé pasar los días: ausentes de noticias, apurando los límites. Decidí plegarme al silencio. Sin sospechar que ese, precisamente, sería el resultado de nuestra última aventura juntos.    

—Ché, decime: ¿Están todas las entradas vendidas?—me preguntó  Facundo una semana antes de viajar a Nicaragua—. Y bue... siendo así, qué se le va a hacer ¡Dale, nomás! Total, en una semana estoy acá de vuelta visitando matasanos... 

Finalmente aterrizamos en Managua el dos de julio de 2011. En el Aeropuerto Internacional Augusto César Sandino nos estaba esperando el productor local, Henry Fariñas. Facundo lo saludó afectuosamente. Se habían conocido dos años atrás en una gira. Me llamó la atención su juventud. Fariñas rondaría los cuarenta años. Moderno, delgado y ejecutivo, pegado al Iphone, al Ipad y a todos los juguetes electrónicos, se acercaba más a un yupi acomodado que a los empresarios del espectáculo centroamericano que yo había conocido; los de las guayaberas prietas, los kilos de más y los cohíba siempre en la boca. Tras ese saludo en el aeropuerto confirmé que Fariñas, como tantos otros, deseaba acumular momentos, anécdotas, charlas; las frases de Facundo Cabral que luego se volvían propias; la posibilidad de intimar con el hombre que componía canciones y sentencias por encima del bien y del mal.  

Llegamos al Hotel Barceló. Al bajarnos del coche tuvimos el primer contacto con el clima, siempre cálido, de Managua.  Dejamos el equipaje  y Facundo propuso ir a ver el teatro en el que al día siguiente ofrecería su primer concierto de la gira. Estaba contento, despejado, conversador; potenciando ese carisma que, a conciencia, iba cautivando sin remedio. El Teatro Nacional Rubén Darío está a pocos minutos del Malecón, a orillas del Lago Xolotlán, «el antiguo centro histórico de Managua», nos explicaba Henry Fariñas, subrayando orgulloso que el teatro, uno de los más importantes de Centroamérica, logró salir ileso del terremoto de 1972 que arrasó con media ciudad.  «Menos mal que acá estamos seguros», bromeaba Facundo mientras recitaba entusiasmado a Rubén Darío: 

Juventud, divino tesoro, 

¡Te fuiste para no volver!

Cuando quiero llorar, no lloro,

y a veces lloro, sin querer...

—Ché, Percy, ¿de qué poema son estos versos?

—Es la famosa Canción de otoño en primavera.


—  ¡Qué lindo! ¿No?


—Y qué cierto...

—Letanías de nuestro señor Don Quijote es mi favorito —dijo Fariñas empezando a hacer memoria. 

—¡Qué lástima! —lo interrumpió Facundo—. Ese tampoco lo conozco. Y bue... en realidad he leído muy poco a Rubén Darío. Y eso que Borges me lo advirtió un día
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