
		
			1. Una educación americana

			El poeta Carl Sandberg dijo de Chicago, en una cita célebre, que era «la ciudad de espaldas anchas», sobre las que hoy se ha alzado un vicario de Cristo. Robert Francis Prevost nació el 14 de septiembre de 1955 en el Hospital de la Misericordia del barrio de Bronzeville del South Side de Chicago. Como muchos otros homónimos en Estados Unidos, el establecimiento había sido fundado en el siglo xix por las Hermanas de la Misericordia. 58 años antes, en ese mismo lugar, había muerto el venerable Augustus Tolton. El padre Tolton fue el primer sacerdote negro norteamericano, nacido como esclavo en Missouri en 1854. Su familia y él escaparon en 1863 a Illinois, donde dio muestras de una inteligencia y santidad muy destacadas, hasta el punto de que fue enviado a la Universidad Pontificia Urbaniana de Roma, ciudad en la que se ordenó en 1886, y donde celebró su primera Misa, en la basílica de San Pedro.

			Casi un siglo y medio después, Robert Prevost celebraría en esa misma iglesia madre de Roma como el 266.º sucesor de san Pedro, y este pontífice con raíces en el catolicismo negro norteamericano sería además devoto del mismo santo al que Tolton debía su nombre de pila: san Agustín. No hay coincidencias para la providencia divina.

			Robert fue el tercero de tres varones, junto a sus hermanos John Joseph y Louis Martin Prevost, hijo de Mildred y Louis, residentes en Dolton (Illinois), una zona residencial en el extremo sur de la ciudad de Chicago, más próximo a Indiana que a su circunvalación. La vivienda, una sencilla construcción de ladrillo visto estilo Cape Cod, en el 212 E, 141.º Place, dentro de un vecindario también modesto, fue construida en su origen para alojar a trabajadores de esa parte de la región, muy industrializada, y que era —y sigue siendo— un nudo ferroviario importante: es imposible avanzar unas manzanas sin toparse con vías.

			Cuando se anunció la elección, la casa estaba en venta, con un precio de salida de 199 900 dólares por unos 112 metros cuadrados útiles, aunque ni siquiera parecía tan grande: en un anuncio anterior, se consignaban solo 70 metros. Era la clase de vivienda pequeña pero sólida en la que habían crecido un sinfín de niños y niñas americanos, dando algún que otro golpe contra las paredes —sobre todo si eran tres chicos Prevost, de edades cercanas—, pero también disfrutando de la familiaridad de un vecindario unido. Este, en concreto, era hondamente católico, de aquellos en los que ir a Misa se da por sentado, y donde la parroquia se erige en el centro de la vida comunitaria no solo los domingos, sino durante toda la semana. La familia Prevost podía caminar menos de un kilómetro desde su casa de Dolton para cruzar la ciudad, y unas cuantas vías, hasta la zona de Riverdale de Chicago, donde se encontraba la iglesia de Santa María de la Asunción.

			
				La Iglesia en una iglesia

				La historia de la parroquia de La Asunción es la de la Iglesia católica en Estados Unidos, sobre todo en ciudades clásicas como Chicago. En la década de 1880, esta urbe crecía sin cesar hacia el sur; entre las calles 103 y 115, aproximadamente, la compañía Pullman levantó una ciudad corporativa para los empleados de su fábrica de autobuses, pero no fue suficiente. La ciudad seguía extendiéndose, hasta alcanzar, y después superar, el río Little Calument, dando lugar a un barrio llamado Riverdale.

				Las familias alemanas del vecindario solicitaron a la archidiócesis una parroquia propia, y en 1886 el arzobispo irlandés, Patrich Feehan, accedió. Al año siguiente se terminaron las obras y, como en muchas otras iglesias parecidas de ciudades en crecimiento, desde Providence hasta Pittsburgh, fueron la fe, los donativos y el trabajo de las familias de clase obrera las que construyeron un hogar para Jesús en medio de los suyos. La pequeña parroquia fue atendida primero por los benedictinos, según una historia de la Iglesia en Chicago escrita en 1920, hasta que la archidiócesis asumió la titularidad, con el cambio de siglo y, mientras los suburbios se multiplicaban, quedó completada en 1917 con un edificio que albergaba el templo y un colegio. Aunque abandonado, el complejo ha llegado hasta nuestros días, resguardado en un extremo de la ciudad de Chicago, cuyo límite se encuentra a unos pasos, tanto al sur como al oeste.

				La primera orden que se encargó de la escuela fue la de unas religiosas llamadas Damas Pobres de Jesucristo, y más tarde lo hicieron las Hermanas de la Caridad Cristiana. También aquí se repite el microcosmos de la Iglesia norteamericana de la época: un colegio católico ejemplar, promovido por los fieles y dirigido por monjas dedicadas a la enseñanza.

				Y Chicago no dejaba de crecer. Aunque Dolton y el extremo sur de la ciudad seguían industrializados, durante la oleada de edificación de los suburbios posterior a la Segunda Guerra Mundial también fueron transformándose en zonas residenciales. La Asunción volvía a quedarse obsoleta, y la parroquia levantó un templo exento entre la avenida S Leyden y la calle E 138, que se terminó de construir en 1957, dos años después del nacimiento de Robert Prevost, futuro papa León XIV.

				Como muchos niños católicos de Dolton y Riverdale, y de todo el país, Robert fue monaguillo y cantó en el coro, pero no por una especie de imposición paterna incómoda: desde su infancia, el menor de los hermanos había mostrado un interés sincero por la fe de su familia y por el sacerdocio. Asistía a la Misa con devoción y jugaba en casa a recrearla, demostrando un amor por la liturgia que, sin duda, pervive hasta hoy. Para sus hermanos era evidente que se ordenaría sacerdote. «En el barrio nadie más jugaba a los curas, pero Robert sí. Y nuestros padres apoyaron su deseo en esta materia», contó Louis a la revista People, añadiendo, en una entrevista con CBS News, que «en la familia supimos enseguida que Rob tenía algo especial. […] Mientras yo estaba en la calle jugando a cosas de chicos, como al béisbol, a policías y ladrones, con la linterna o a lo que fuese, a Rob le gustaba imaginar que era sacerdote». El pequeño Robert, en esa representación, fingía celebrar la Misa con galletas Necco sobre una tabla de planchar. También los vecinos estaban convencidos de que algún día se ordenaría, e incluso bromeaban con que «Bob» llegaría a ser papa. No por eso dejaba de ser un joven activo, que jugaba al béisbol y era un fanático —de por vida, como se ha demostrado— de los Chicago White Sox.

				La parroquia de La Asunción, sin embargo, no sobreviviría para ver ese futuro tan llamativo; la expansión de los suburbios conllevó un adelgazamiento de la feligresía, y las transformaciones sociales obstaculizaron la persistencia de las comunidades católicas homogéneas, al tiempo que la práctica religiosa iba disminuyendo en un mundo cada vez más materialista y secularizado. El joven Robert también viviría en persona los cambios del Concilio Vaticano II (1962-1965), con su transformación abrupta de la liturgia y la estética. En todo caso, la Misa del papa Pablo VI, a la que hoy se conoce como novus ordo o forma ordinaria, no se promulgó hasta 1969, de tal modo que en la escuela primaria aún no la conocería. De hecho, la instauración coincidiría con su entrada en el seminario menor.

				Casi dos décadas antes de que el futuro León XIV se graduase en el colegio, su parroquia entró en decadencia, y acabaría fusionándose con otras, hasta la celebración de la última Misa, en 2011, en la iglesia que había alimentado la fe precoz de Robert Prevost. Hoy en día, el templo de 1957 se mantiene aún en pie, pero abandonado en medio de un aparcamiento salpicado de hierbajos.

			
			
				Cruce de culturas

				En las décadas de los cincuenta y los sesenta, Louis y Mildred Prevost educaron a sus hijos en una comunidad cuyo centro se encontraba en ese edificio, y en la Iglesia católica en general. La idea de que Santa María de la Asunción pudiese quedar abandonada entre malas hierbas habría sonado absurda.

				En sí, la familia Prevost es un microcosmos de Norteamérica, con sus raíces francesas, españolas, italianas y creole negras. Desde sus orígenes, León fue a un tiempo hondamente estadounidense y del todo internacional, mientras que, en su niñez, el robusto catolicismo del hogar de los Prevost solo sorprendía por su cotidianidad.

				Louis Marius Prevost nació en Chicago en 1920, hijo de Salvatore Giovanni Gaetano Riggitano (más tarde, John Riggitano Prevost), siciliano, y de Suzanne Fontaine, originaria de la ciudad septentrional francesa de El Havre, quienes tuvieron otros dos hijos. El primero sería John Centi, el segundo, Louis Marius, y la tercera, Suzanne, que se consagraría como terciaria carmelita. En francés, el apellido familiar se pronunciaba «pre-voh», pero en Chicago se transformaría, hasta hoy, en «prii-vohst».

				Louis estuvo destinado en la armada durante la Segunda Guerra Mundial y, según el Departamento de Defensa, «en noviembre de 1943 fue designado para comandar un barco de operaciones anfibias que intervendría en el desembarco de Normandía del Día D, el 6 de junio de 1944, en la operación Overlord. También estuvo al frente de una barcaza de transporte de infantería, de las que emplearon los aliados durante la guerra para desembarcar soldados y marines». Más tarde fue destacado en el sur de Francia, en la operación Anvil/Dragoon de 1944. «Prevost pasó quince meses en el extranjero y alcanzó el rango de teniente de segunda antes del fin de la guerra en Europa, el 8 de mayo de 1945»8. Justo ochenta años después, su hijo sería elegido papa.

				Tras la conclusión del conflicto, la vocación de Louis, como la de su esposa, sería la enseñanza, y ocuparía puestos directivos en varias escuelas públicas del South Side de Chicago y en el colegio Monte Carmelo, en el suburbio de Chicago Heights, además de participar de forma activa en la sección local de la asociación Altar and Rose, y formar parte de la Confraternidad de la Doctrina Cristiana, compuesta por profesores de religión. Murió en 1997 siendo vecino de Homewood, una zona residencial no muy alejada de la original de la familia, en Dolton.

				Louis se casó el 25 de enero de 1949 con Mildred Agnes Martínez, hija de Joseph Martínez y de Louis Baquié. Joseph había nacido en La Española —según algunos documentos, en Haití, o quizá en la República Dominicana—, mientras que Louise era negra creole, una amalgama de francesa de Louisiana, caribeña (negra e hispana) y afroamericana descendiente de esclavos. Mildred nació en Chicago en 1911, pero sus raíces estaban en el Seventh Ward de Nueva Orleans, un área al norte del barrio francés que el New York Times describía como «tradicionalmente católico, el cruce de culturas de África, el Caribe y Europa»9. La familia Martínez era católica devota, y dos de las hermanas de Mildred profesaron como religiosas. Tras graduarse en la escuela de la Inmaculada en 1929, asistió a la Universidad DePaul, un centro vicenciano en Chicago, donde obtuvo la licenciatura en Biblioteconomía, un logro infrecuente para una mujer en aquellos años.

				Como bibliotecaria, trabajó en el cercano instituto Mendel mientras pasaba innumerables horas en la parroquia de La Asunción, asistiendo a Misa a diario, participando en sus comités, remendando los lienzos sagrados, recaudando fondos y cantando en el coro. Según el Times, Mildred —o Millie para sus amigos— fue una «cantante competente», que interpretaba asiduamente la famosa versión de Schubert del Ave María10.

				La familia Prevost, y en especial Mildred, eran sin duda una de las «primeras familias» de su parroquia, cuya presencia en Misa podía darse por supuesta, y contribuirían en lo necesario para el bien de esa institución y de la Iglesia. Era habitual que recibiesen en su casa a sacerdotes, donde disfrutaban de la cocina y se sentían bien acogidos. «Ella era una de esas personas a quienes, al conocerlas, sientes la presencia de Dios», contó al Times el obispo Daniel Turley, que lo fue de Chulucanas, Perú, donde estuvo destinado León en los ochenta. Mildred murió de cáncer en 1990.

			
			
				Agustín en el Lago

				En 1885, un hombre llamado Dorr Eugene Felt inventó una de las primeras calculadoras de mano, llamada contómetro, cuyas ganancias, sin que pudiese sospecharlo, beneficiarían casi un siglo después a otro matemático vocacional: Robert Francis Prevost. Felt y su esposa Agnes acabaron construyéndose una mansión inmensa en un terreno cercano al lago Michigan, a las afueras de Holland, en el estado del mismo nombre. El proyecto concluyó en 1928, pero apenas vivieron en ella antes de que ambos murieran: Agnes seis semanas después de la mudanza, y Dorr un año y medio más tarde. Legaron la mansión a sus cuatro hijas, que se despreocuparon de ella, y acabaron vendiéndola a la provincia de Nuestra Madre del Buen Consejo, la sección agustiniana con sede en Chicago.

				La mansión Felt y sus bellos alrededores se transformaron en el seminario y colegio provincial de los agustinos, con el nombre de su fundador, donde los jóvenes internos —más tarde se admitirán también externos— estudiaban el ciclo de secundaria mientras discernían su posible vocación sacerdotal en la orden. Allí comenzaría su educación superior el futuro León XIV en 1969, el mismo año en el que el papa Pablo VI promulgó la reforma litúrgica de la Misa.

				León brilló en las aulas del San Agustín, y alcanzó el segundo puesto en una competición nacional por el anuario de la escuela. El 9 de octubre de 1972, el Holland Evening Sentinel recogía esta noticia, bajo el titular: «Robert Prevost obtiene una condecoración»:

				
					Robert Prevost, estudiante del seminario San Agustín, ha sido premiado con una carta de recomendación que reconoce sus méritos en la edición de 1971 de los exámenes de aptitud nacionales, según el director, el rev. Jon Peck, OSA. Es hijo de los señores Louis M. Prevost y señora, de Dolton (Illinois).

					Provost [sic] ha aparecido de forma habitual en el cuadro de honor del centro, y entre sus actividades se encuentra la de editor jefe del anuario, miembro de la National Honor Society, vicepresidente y antiguo secretario del Consejo Escolar, anterior presidente del Club de Lectura, del Misionero, senador del congreso de estudiantes de Lansing y delegado del último curso de la escuela.

					Tiene previsto continuar con sus estudios para el sacerdocio en la orden de San Agustín, y por el momento se licenciará en Matemáticas o en Psicología en la universidad.

				

				Al final, fueron las matemáticas; León prosiguió sus estudios en Villanova, la universidad a las afueras de Filadelfia que porta el nombre del santo agustino Tomás de Villanueva, de quien el papa luce una reliquia en la cruz pectoral. Allí fundó con unos compañeros la primera asociación provida de la Universidad, según el New York Post, que también la considera la pionera en el país, como un efecto de la sentencia Roe vs. Wade de 1973. No parece que León interviniese en las batallas políticas y culturales que estremecieron los campus durante las protestas estudiantiles contra la guerra de Vietnam y a favor de un giro radical en las normas internas del centro, que consideraban conservadoras y restrictivas. De lo que sí informa el Filadelfia Inquirer es de que mostraba una faceta más ligera: se presentó en una fiesta de Halloween disfrazado de Groucho Marx11.

				De sus años universitarios se deduce que la idea de entregarse a la Iglesia nunca le abandonó; tras graduarse en el seminario menor agustiniano, ingresó en el prenoviciado en Villanova, y no hay pruebas de que desde los 14 años se apartase del camino que había elegido —para el que había sido llamado, más bien— en el sacerdocio como agustino. También sirvió a la Iglesia como encargado del cementerio parroquial de St. Denis, a unos pocos pueblos de distancia, más allá de la adinerada Main Line de Filadelfia. Adjetivos como «humilde» y «humildad» se atribuyen con excesiva frecuencia, por ejemplo a las muestras ostentosas de servicio, en lugar de a los empeños más oscuros e invisibles. Ambas palabras proceden del latín humus, que significa «polvo» o «tierra», así que honrar la inmortalidad del alma atendiendo al suelo en el que yacen los difuntos casi equivale a la definición de humildad. En el trayecto entre Villanova y St. Denis, pasaría junto al famoso club de golf Merion, pero no parece que la senda de la ambición mundana le haya tentado nunca. Nada más graduarse, Robert Prevost ingresó en el noviciado de la provincia de Nuestra Madre del Buen Consejo en St. Louis (Missouri).

			
		
	
		
			2. Testigo del declive

			Resulta apropiado que el primer papa de Estados Unidos, tierra fecundada por misioneros, sea también un misionero.

			Era diciembre, y hacía frío, mientras el misionero jesuita Jacques Marquette avanzaba a duras penas hacia el sur, por la orilla occidental del lago Michigan. Había prometido a los indios kaskaskia del valle del río Illinois volver a su lado, pero el tiempo empeoraba, y su salud era precaria. El padre Marquette solo tenía 37 años, aunque la actividad misionera incesante en el medio natural de Estados Unidos y Canadá le había pasado factura. Él y su grupo de misioneros no tardarían en aceptar que la promesa quedaría incumplida, al menos hasta el final del invierno, así que levantaron una cabaña en el territorio de la confederación de Illinois, entre los cursos paralelos de los ríos que los franceses llamaban Des Plaines y Chicagou, su interpretación fonética del nombre que daban los nativos a una hortaliza de la región, similar al puerro. Ese fue el primer asentamiento europeo documentado en lo que es hoy la ciudad de Chicago.

			Marquette consiguió llegar junto a los kaskaskia, pero murió en el trayecto de vuelta al otro lado del lago Michigan, sin recobrarse de la disentería que había mermado sus energías, menguadas también a causa de sus viajes. Sus restos descansan en la ciudad que fundó al norte del estrecho de Mackinac, en la península superior

			
			
			
				Decadencia y caída

				
				
				
				
				
			
			
				Cristo es la respuesta

				
				
				
				
					
					
				

				
				
					
				

				
			
			
				O todo, o nada
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