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			Prólogo

			Leer este libro ha sido una gran oportunidad para seguir admirando la capacidad humana de resiliencia.

			Hace muchísimos años leí a Humberto Maturana decir algo así como que la vida se sostiene creando más de sí misma. Con el tiempo, la propia experiencia, la realización de diversos estudios y aproximaciones me han permitido darme cuenta de la profundidad de esta teoría.

			Creo que la lectura de este libro, para cualquier lector, puede ser una gran oportunidad para conectarse una vez más con la fuerza que esta teoría sugiere. Esto me parece un regalo inmenso en los tiempos que corren, en los que la confianza sentida y experimentada en esta fuerza que habita en nosotros y en todo lo vivo puede ser crucial para sostener una mirada abierta y esperanzada.

			La vida puede entenderse como un sistema vivo que se organiza y se mantiene a sí mismo. Un sistema que, ante los cambios y las perturbaciones, tiende a reorganizarse para seguir existiendo.

			Este movimiento natural constante de regulación y reorganización es lo que permite que la vida continúe.

			Como humanos, desde que nacemos, vivimos múltiples momentos en los que nuestro organismo pierde el equilibrio, bien sea más o menos profundamente. El sistema psicocorporal que somos no distingue entre desajustes realmente peligrosos y los que no lo son tanto, y siempre pone en marcha la máxima regulación y reparación de la que es capaz en el momento presente.

			Estas experiencias permiten que el organismo practique su habilidad de autorregulación, fortalezca su resiliencia y aprenda a restablecer la conexión y la fluidez entre sus partes y capas. No es el equilibrio en sí lo que sostiene la vida, sino la capacidad de regularse, desregularse y volver a reorganizarse la que permite que la vida sea más perdurable. Por eso, el sistema humano que somos tiende de manera constante a reorganizarse, creando más de sí mismo y sosteniendo la vida.

			También hay partes menos visibles de nuestra biología, como el sistema nervioso, las fascias y la psique, entendida esta como un fenómeno biológico que incluye tanto la conciencia como el inconsciente, ya que todo lo que sentimos, recordamos o ante lo que reaccionamos tiene un correlato en nuestro cuerpo y en nuestras redes internas.

			En estas capas menos visibles también experimentamos pequeños y grandes impactos o desequilibrios. Desde lo profundo del sistema y de la vida emergen fuerzas y mecanismos que buscan restaurar la armonía interna, sostener la vida y mantenernos en movimiento hacia un mayor bienestar.

			A veces hay impactos en nuestro sistema nervioso que resultan demasiado intensos para ser procesados en el momento presente, por carecer de la maduración o de los recursos necesarios para ello.

			Aquello que no puede ser procesado aún queda viviendo en el cuerpo y en la psique de manera congelada y disociada del conjunto, fuera del flujo integrado de la experiencia.

			Podríamos seguir siendo humanos funcionales sin acceder a estas memorias, sin realizar esta labor de revisión de lo que permanece en el inconsciente. Si algo lo empuja hacia la conciencia, parece sensato pensar que es la mejor estrategia que encuentra la vida para lograr un mayor equilibrio. Y todo aquello que emerge del inconsciente y requiere ser procesado pasa necesariamente por el cuerpo sintiente que somos, y este proceso puede sentirse intenso y desafiante.

			Poder acoger lo que se muestra y se experimenta en el cuerpo no depende solo de la voluntad o del coraje ni de una decisión consciente. Requiere aprender e incorporar habilidades de autorregulación, desarrollar una escucha, una conexión y un autocuidado profundos, y fortalecer redes de apoyo social y de estabilidad cotidiana.

			La salud de nuestro sistema humano personal depende tanto de nuestros recursos internos como de las relaciones de confianza y apoyo mutuo que nos rodean. Estas relaciones hacen posible una mayor regulación, sostienen la reorganización del sistema nervioso y amplían nuestra capacidad de bienestar y equilibrio.

			En este libro queda claro cómo un ser humano encuentra las maneras creativas de sobrevivir en un sistema profundamente enfermo. Poco a poco, cuando este organismo vivo encuentra el espacio propicio y va generando recursos y redes de apoyo confiables, empieza a pulsar para traer a la luz, a lo consciente, memorias y recuerdos que permiten el reprocesamiento del trauma.

			Gracias a este proceso, el cuerpo y la psique comienzan a reorganizarse; surge una manera nueva de estar en el mundo, con mayor libertad, confianza y paz interna, porque los antiguos patrones que sostenían la supervivencia ya no son necesarios.

			El trauma no es simplemente lo que nos pasó; fue lo solos que estuvimos cuando ocurrió, es decir, la falta de corregulación necesaria para que nuestro sistema nervioso inmaduro pudiera reorganizarse y autorregularse.

			Fueron también los recursos externos que no estuvieron disponibles cuando los necesitábamos —biológicamente hablando— y las estrategias de adaptación que nuestro organismo desplegó y sostuvo para sobrevivir. Fue su mejor intento, la máxima posibilidad con los recursos disponibles.

			Por esto, la reparación íntima personal y el procesamiento del trauma vivido no son un acto meramente individual, ajeno al entorno y a los demás. Necesitamos la confluencia de un estado interno maduro y con recursos, y un entorno nutritivo que lo sostenga.

			En estas páginas podemos ver con claridad el dolor y el impacto profundo que generan en los individuos —y especialmente en la infancia— los mecanismos personales y sociales enfermos de los que somos parte.

			El lector se ve invitado, de manera indirecta, a reflexionar sobre la sociedad de la cual forma parte y el mundo en el que vive: las violencias sutiles y explícitas, las estructurales, los privilegios que nos atraviesan y los desequilibrios en las opresiones y en las oportunidades que recibimos. 

			Es una invitación a reconocer el impacto traumático que la sociedad ejerce y también nuestra contribución —consciente o no— a ella. A la vez, es una oportunidad de revisar qué tipo de entorno deseamos generar y cocrear, qué tipo de redes sociales reales queremos urdir y sostener y cómo podemos ofrecernos apoyo mutuo, sostén, respeto y amor, cómo podemos, además de confiar en esa fuerza-deseo de la vida que empuja amorosamente para recuperar el equilibrio íntimo y personal tras el trauma, confiar también en esa misma fuerza-deseo que pulsa para que el sistema social y humano que somos recupere el equilibrio que hace posible el bienestar real y el sostenimiento de la vida. 

			

			A esa fuerza, a ese pulso invisible que siento fluir y atravesarme de manera amorosa, lo nombro «deseo». Un deseo que sostiene y da vida. Un deseo que, en el tantrismo shivaita, se describe desligado de objeto, sostenedor de vacíos, epicentro del silencio, germen e impulso de toda manifestación.

			Para cerrar este prólogo, intento poner en palabras una experiencia que emerge en mi cuerpo al leer este libro y dejar que sus reflexiones me atraviesen. Me dejo tocar por el estremecimiento y el asombro ante la fuerza que habita en cada uno de nosotros: una fuerza creadora que se abre camino en la carne y en la psique, pulsando con claridad hacia un bienestar amplio y generoso que promueve la vida. Respiro aquí, sintiendo el cuerpo y la emoción. Dentro de mí se mece una alegre esperanza silenciosa. Y lo celebro. 

			Neus Tamarindo

		

	

  

		
		

	

  

		
			

		

	


		
			

			Introducción 

			Desde el principio, viví entre la tentación de rendirme y la terquedad de seguir. En mis días más oscuros, la pregunta «¿quieres rendirte?» resonaba por dentro; a veces ni siquiera sabía responder. Aun así, había una chispa pequeña y obstinada que se negaba a apagarse.

			Con el tiempo, percibí el motor oculto que me empujaba hacia adelante: un orgullo antiguo, el impulso de ser elegida, de volverme indispensable para asegurar un lugar en el corazón del otro. Por ello, daba más de lo que podía, adivinaba necesidades, sonreía, aunque doliera, y silenciaba mis propias hambres. Ese orgullo me mantenía en pie y, al mismo tiempo, me mantenía presa: cuando el amor llegaba, no sabía recibirlo; cuando faltaba, me sentía invisible.

			Mis «demonios» susurraban dudas y desconfianza. Vivía en alerta, esperando el próximo golpe, midiendo cada gesto para no perder el poco afecto que creía merecer. Entre batallas y breves treguas, experimenté destellos de lo que existe más allá del sufrimiento, y esos destellos empezaron a cambiar mi destino.

			Detrás de la máscara de quien da sin parar, encontré a una niña intentando asegurar amor para sobrevivir. Al acoger esa verdad, el orgullo empezó a transformarse en dignidad: dejé de dar para comprar un lugar y pasé a pertenecer sin traicionarme. Aprendí pasos simples y difíciles: pedir ayuda, decir que no, sostener una mirada sin bajar los ojos, aceptar un abrazo sin endurecer el pecho y quedarme cuando el amor se acerca.

			

			Este libro nace de ese punto de conversión. No promete atajos; ofrece un mapa de travesía: reconocer la herida, atravesarla con apoyo e integrar con gentileza. Escribo para quien, como yo, confundió amor con dolor, saboteó su propio bienestar y, aun así, presiente que hay más. En el fondo, creo que toda persona merece una oportunidad real de encontrar sentido y alegría, incluso yo, que sigo, día tras día, aprendiendo a recibirlos.

		

	
		
			

			Infancia y familia

			Era una niña, yo, pequeña, inocente, sin comprender las complejidades del mundo de los adultos. La rutina matinal se desenvolvía mientras acompañaba a mi madre al trabajo. 

			—Buenos días, Marisa —saludó mi madre.

			—Disculpa por el retraso, hoy el tráfico estaba muy congestionado — respondió mi madre.

			—Está bien, ¿cómo está tu pequeña? —preguntó Marisa, refiriéndose a mí.

			—Está bien. Mira, ahí está, quieta como siempre… —respondió, lanzándome una mirada de reojo.

			—¿Vamos al trabajo? —sugirió Marisa, y ambas se dirigieron hacia la habitación donde mi madre realizaría sus tareas de limpieza. 

			Como de costumbre, yo permanecía junto a mi madre, observándola mientras hacía sus tareas domésticas. Pero ese día algo era diferente; algo en el aire parecía pesado, cargado de presagios sombríos que yo, en mi inocencia infantil, no podía comprender.

			Entonces, cuando mi madre dijo que iba a comprar cigarrillos y que volvería pronto, no pensé mucho al respecto. Pero ella no regresó. Pasaron horas, pero mi madre no volvió.

			Me quedé allí, en esa casa donde ella hacía la limpieza para ganarse el pan de cada día, sintiéndome perdida y confundida. Las horas pasaban lentamente mientras esperaba ansiosa su regreso, pero el tiempo parecía detenerse en ese momento. La realidad comenzó a desplegarse ante mí, revelando una verdad dolorosa: mi madre me había dejado allí, sin explicación. Me abandonó.

			En ese instante, la inocencia de mi infancia fue abruptamente reemplazada por el dolor de la pérdida y la incertidumbre del futuro. Estaba sola, en un mundo que de repente se volvía vasto y aterrador, sin mi madre. Y así, sin darme cuenta, di los primeros pasos en un viaje de supervivencia, un viaje que cambiaría para siempre el curso de mi vida.

			La revelación de que mi madre me había abandonado fue como un golpe abrumador que se desplomó sobre mi pequeña existencia. A los cinco años, aún incapaz de comprender completamente el peso de la situación, fui inundada por una mezcla de emociones. El mareo envolvía mi mente mientras mi corazón se apretaba en un nudo de dolor y confusión.

			En estos momentos sombríos y dolorosos, aprendí una lección cruel sobre la naturaleza de la vida y la dureza del mundo que me rodeaba. Descubrí, de la manera más difícil posible, que el amor no siempre está garantizado y que el mundo puede ser un lugar implacable y cruel, en especial para una niña desamparada como yo.

			Mientras los minutos se convertían en horas interminables, la pregunta angustiante resonaba incesantemente en mi mente infantil: ¿qué iba a pasar conmigo ahora? ¿Dónde viviría? ¿Quién se encargaría de mí? A los cinco años, aún no entendía en su totalidad la gravedad de la situación, pero sabía instintivamente que no era algo bueno.

			El vacío dejado por la ausencia de mi madre parecía crecer cada segundo y el miedo empezaba a insinuarse en mi corazón. ¿Dónde estaba ella? ¿Por qué no regresaba para sacarme de allí? Las horas pasaron y mi espera se convirtió en una tortura silenciosa. Por varios días, mi esperanza comenzó a marchitarse como una flor desgastada por el sol. Estaba atrapada en esa casa llena de extraños que no sabían qué hacer conmigo, una niña perdida en un mundo que, de repente, se había convertido en un laberinto de desesperación.

			Poco a poco, mi voz se fue apagando y las lágrimas se secaron en mi rostro. Me acurrucaba en un rincón oscuro de la casa, tratando de desaparecer dentro de mí misma, tratando de encontrar algún refugio de la tormenta que me rodeaba por todos lados. Pero no había lugar para esconderse, no había escapatoria del abismo que se abría ante mí. Deseaba con fuerza que mi madre regresara para salvarme y sacarme de esa interminable pesadilla. Pero, en el fondo de mi corazón, sabía que nunca volvería y que estaba sola.

			La vecina de Marisa me miraba con una expresión de compasión mezclada con impotencia. «No puedo quedarme contigo» —murmuraba—. Ya tengo cuatro hijos a los que cuidar, no puedo asumir más responsabilidades». Se explicaba con paciencia, como si yo fuera capaz de entender la gravedad de la situación. Me aferraba a la idea de que mi madre regresaría por mí, aunque sabía que no; estaba todo el tiempo en la ambivalencia de mis sentimientos.

			Me encontré atrapada en un ciclo interminable de espera y decepción. Isa vino a visitarme de nuevo, con una expresión seria y decidida. Se arrodilló a mi lado y tomó mis manos con firmeza. «No puedo quedarme contigo, pero mi hermana sí puede», comenzó diciendo. Sus ojos transmitían una mezcla de tristeza y esperanza. «Te tratará bien y nunca te dejará pasar hambre».

			

			Mi dolor

			Cuando la puerta se cerró sin ruido,

			el aire se volvió más pesado que yo.

			Las horas se volvieron piedra en el pecho,

			la voz se encogió hasta hacerse suspiro.

			Busqué un regazo donde posar el nombre

			y encontré mobiliario mudo.

			De pequeña aprendí a caber en el silencio,

			a doblar el miedo dentro del bolsillo.

			La noche me pidió vigilia:

			conté respiraciones en lugar de pasos,

			aguanté el llanto con los dientes,

			inventé un refugio detrás de los ojos.

			Alguien llegó con manos cálidas, 

			no pudo quedarse, pero abrió un margen. 

			Una chispa me guardó un lugar: 

			tan poca luz y, aun así, camino.

			Desde entonces, voy tejiendo lo que falta: 

			recojo restos de ternura, 

			coso nombres a la piel y el mundo sigue siendo grande.

		

	

  

		
		

	


		
			La hermana de Isa

			—¡Llegamos! 

			La voz de Ana resonó en el ambiente, cortando el silencio con su determinación. Era una mujer de más de cincuenta años, con cabellos grises y una mirada cansada, que revelaba los años de lucha y soledad. Su piel blanca mostraba arrugas profundas, marcadas por el peso de las experiencias vividas.

			—Esta es Cila —continuó Ana, señalando a una niña de semblante serio a su lado.

			Cila, también una niña abandonada, me miraba con una mezcla de curiosidad y desconfianza. Sus ojos castaños reflejaban la cautela de quien aprendió a no confiar fácilmente y me lo dejaban claro. 

			—Las dos van a dormir en el mismo cuarto. Cila ya vive aquí desde hace muchos años —explicó Ana mientras nos guiaba por el pasillo hacia el cuarto que ahora sería nuestro, solo que yo no era bienvenida allí.

			Cila y yo intercambiamos miradas, ambas conscientes de la nueva dinámica que se dibujaba delante de nosotras. En medio del torbellino de emociones que llenaban mi corazón, una nueva esperanza comenzó a brotar dentro de mí. Quizás, con ella a mi lado, no estaría tan sola en este nuevo mundo.

			Ana, con su voz áspera y su mirada fría, dijo:

			

			—Aquí tienes que aprender a limpiar y lavar. Ah, y un detalle: nunca te atrevas a llamarme «madre,» yo no soy tu madre y nunca lo seré.

			Cada palabra era como un golpe en el estómago, dejándome sin aire e incapaz de responder. Con el corazón roto, tragué en seco, luchando para contener las lágrimas que amenazaban con salir. Acababa de entender que no podía esperar amor ni afecto de aquella mujer que ahora era mi guardiana, y el rechazo directo y brutal dolía profundamente.

			Así comenzó una década de tormento. Cada día era una batalla. Ella me trataba como una sirvienta, imponiéndome una carga injusta de tareas domésticas y castigos severos por cualquier fallo, real o imaginario.

			Los días se arrastraban lentamente, cada uno más doloroso que el anterior. Cada palabra afilada de Ana era como un cuchillo cortando mi alma en pedazos cada vez más pequeños. Cada mirada de desprecio y cada castigo solo reforzaban la sensación de indefensión que me consumía.

			Me veía atrapada en un ciclo interminable de abusos y desesperación, sin esperanza de escapar. Cada vez que intentaba resistir, Ana encontraba una forma de castigarme aún más, reforzando su dominio sobre mí con cada golpe y cada insulto.

			El dolor físico era insoportable, pero era el dolor emocional lo que más me desgarraba por dentro. Me sentía rota, perdida en un mar de desesperación. Dondequiera que miraba, solo veía oscuridad y sufrimiento.

			Ana, una mujer envuelta en misterios y contradicciones, era mucho más de lo que su apariencia austera sugería. Detrás de la fachada de dureza, había un alma atormentada por sus propias batallas internas, luchando contra demonios que solo ella conocía.

			

			Se vendía como una persona con buenas intenciones, pero nunca enfrentó sus propias fallas y problemas. Creía que estaba ofreciendo un hogar a niños abandonados, pero, en realidad, su propio dolor y amargura se reflejaban en su trato cruel e inhumano.

			Ana nunca se casó, no tuvo hijos y evitaba cualquier tipo de relación íntima. Su soledad era palpable. Luchaba contra una condición mental debilitante, que hoy reconozco como bipolaridad. Esa batalla interior se manifestaba en sus escasos momentos de dulzura, que contrastaban con su crueldad y sadismo predominantes.

			Ana crio a cinco niñas; todas ellas huyeron de su casa. Cada una dejó atrás un rastro de dolor y angustia.

			Hoy, al reflexionar sobre la vida de Ana, ya no hay espacio para la rabia en mi corazón. En su lugar, hay una comprensión compasiva de que su alma también fue herida. Reconocer que su propia vida estuvo marcada por esa experiencia difícil me permite encontrar gratitud incluso en las sombras de todo lo que pasó en aquella casa.

			La vida de Ana es un testimonio de las complejidades de la condición humana, un recordatorio de que todos estamos librando nuestras propias batallas internas, incluso cuando nuestras máscaras externas sugieren lo contrario.

			Ana

			Una voz sin ternura abrió la casa 

			y yo entré con la maleta de mi nombre. 

			Me pusieron en un cuarto con otra infancia, 

			dos respiraciones aprendiendo a caber.

			

			Mandaron que barriera el suelo de la falta, 

			baldes, trapos, agua fría en los nudos de los dedos. 

			Me prohibieron darle al vacío 

			el nombre que mi boca buscaba.

			Sus palabras venían como cuchillas: 

			cortaban sin dejar marca por fuera. 

			El cuerpo dolía, pero era por dentro 

			donde la sal encontraba siempre herida.

			Contaba los días en silencios largos, 

			entrenaba el llanto para no hacer ruido, 

			guardaba migajas de afecto en el bolsillo 

			como quien colecciona abrigo.

			Había, a veces, un gesto blando 

			tan raro que parecía sueño. 

			Después, la marea levantaba puños 

			y el mundo volvía a ser áspero.

			Crecí doblando miedo en sábanas, 

			cosiendo coraje en la piel. 

			Aprendí a no perderme de mí 

			cuando la sombra atravesaba el pasillo.

		

	

  

		
		

	


		
			

			La casa

			Centro espírita pronto de socorro Bezerra de MenezesRua Frederico Costa, n.º 44, 1.º andar - BrotasTel.: 234 432460 — CEP 40255-340 Salvador - Bahía - Brasil

			La casa era grande, pero gran parte de ella estaba dedicada a las actividades del centro espírita kardecista. Dos salas enormes albergaban las reuniones y prácticas espirituales. El suelo de la sala estaba compuesto por pedazos de madera, y las sillas, de color azul claro, estaban dispuestas alrededor de una gran mesa de centro. Un pizarrón colgaba de la pared, listo para recibir los mensajes espirituales durante las sesiones.

			Las paredes estaban pintadas de beige, adornadas con flores lilas que pintamos juntas. A Ana le gustaba dar color a las paredes, y las flores lilas eran un toque de belleza en un ambiente muchas veces austero. Una estantería llena de libros ocupaba una esquina de la sala, con una vasta colección de obras espirituales y filosóficas. Había también un cuadro muy grande del Dr. Bezerra de Menezes.

			Las salas utilizadas para el centro espírita eran un mundo aparte, llenas de misterios y energía espiritual. En la sala más amplia, una característica única llamaba la atención: una entrada en el techo, ubicada a unos cuatro metros del suelo. Una escalera móvil permitía el acceso a ese espacio elevado.

			La sala estaba repleta de ventanas antiguas, con marcos de madera desgastados por el tiempo. Estas ventanas daban a la calle, permitiendo que la luz del sol, filtrada, iluminara el ambiente durante el día y ofreciendo una visión tranquila de las actividades cotidianas del barrio.

			Desde mi llegada, fui confrontada con una lista interminable de tareas domésticas. Tenía que lavar mi propia ropa, la ropa de cama y los platos, limpiar la casa e incluso encargarme de reparaciones y mantenimiento.

			Además de las tareas domésticas, la casa estaba ocupada con las actividades del centro. Tres veces por semana, las salas se llenaban con la energía de las prácticas espirituales.

			Los lunes era el estudio del evangelio y los trabajos de desobsesión espiritual, un recorrido profundo de exploración y sanación donde había manifestaciones de los espíritus. Yo sentía mucho miedo todos los lunes.

			Los jueves, la casa recibía a los conferencistas para las reuniones doctrinarias. Se discutían y exploraban temas variados a la luz de la filosofía espírita, ofreciendo reflexiones y perspectivas sobre la vida, la muerte y el propósito de la existencia humana. El ambiente era de respeto e intercambio de ideas.

			Y los sábados eran los encuentros para la evangelización de niños; eran niños necesitados que venían en busca de un momento de consuelo.

			Todo tenía que estar limpio y organizado antes y después de las sesiones. Desde la puerta de la calle, una escalera de veintitrés peldaños conducía a la puerta de entrada de la casa. Frente a la entrada principal estaba la puerta de las salas alquiladas al centro espírita.

			La sala de estar era acogedora, con un sofá antiguo y un mueble donde se guardaba la comida, siempre cerrado con llave para evitar que tuviéramos acceso. A la izquierda de la sala, una vitrina exhibía una colección impresionante de vasos, copas y botellas que Ana había coleccionado a lo largo de los años. Al lado de la vitrina, un mueble albergaba la televisión, y había una mesa rectangular con cuatro sillas ocupando el centro.

			Del lado derecho de la sala quedaba el cuarto de Ana, un espacio privado al que no teníamos mucho acceso, a no ser que ella lo permitiera.

			Siguiendo por la casa, estaba la cocina, equipada con una cocina antigua y una mesa redonda donde se compartían las comidas. La nevera ocupaba una esquina, mientras que el fregadero, con un filtro de barro encima, estaba del lado derecho de la cocina. Una puerta gris conducía a la terraza trasera de la casa.

			Después de la cocina, seguía el baño, un lugar simple y funcional, y luego el cuarto compartido por Cila y por mí. El cuarto contenía una litera y un armario, además de una ventana que dejaba entrar un poco de luz del sol. Una puerta daba acceso a la parte externa de la casa, conectando directamente con la terraza.

			La terraza estaba repleta de plantas. Un árbol de pitanga se erguía al lado de las frutillas, mientras varias plantas medicinales, como hierbaluisa, toronjil y albahaca, llenaban el aire con aromas reconfortantes. También había palmeras, alfinetes, jazmines e hibiscos de colores vibrantes, y más.

		

	

  

		
		

	


		
			

			Cila

			Cila, como prefería ser llamada, fue una presencia constante en mi vida desde que llegué a la casa de Ana. Sin embargo, su acogida fue todo menos cálida. Nunca escondió su antipatía hacia mí, y su hostilidad era palpable desde el inicio.

			Cila también había sido abandonada por su madre, una herida profunda que cargaba consigo. Esa rabia y resentimiento se manifestaban en su actitud hacia mí. Sentía unos celos intensos, alimentados por diferentes razones, pero, en última instancia, centrados en su propio sentido de abandono e insuficiencia.

			Yo representaba una amenaza para Cila, una intrusa en su mundo ya fragmentado. Mi presencia, con mi expresión abierta de cariño e inocencia, parecía agravar sus propias inseguridades. Yo sacaba mejores notas en la escuela, era más sociable y expresaba fácilmente mis sentimientos, mientras que ella era introvertida y reservada, y tenía mucha dificultad en la escuela y con las personas.

			Cila se aprovechaba de esas diferencias para crear situaciones en las que yo era culpabilizada por sus propios errores. Me manipulaba, plantando semillas de duda y desconfianza en mi mente. Y cuando las consecuencias de sus acciones recaían sobre mí, ella observaba fríamente, sin ningún remordimiento.

			Nuestra relación nunca fue de amistad, ni siquiera de respeto mutuo. Era una dinámica tóxica, alimentada por el resentimiento y el dolor no resuelto de ambos lados. Y, cuando Cila finalmente huyó, a mis trece años, fue un alivio mezclado con un sentimiento de pérdida y abandono.

			

			Cila, a pesar de ser solo tres años mayor que yo, desempeñó un papel distorsionado en mi vida; se convirtió en una influencia negativa, moldeando mi visión del mundo de manera perjudicial. Me usó como un peón en su juego de manipulación y control.

			Me enseñó a robar, mostrándome cómo tomar pequeños objetos sin ser atrapada. Bajo su mirada atenta, aprendí a mentir con facilidad, inventando historias elaboradas para justificar mis acciones. Y, cuando llegó el momento, me ofreció mi primer trago de alcohol y enseguida se lo contó a Ana. Como resultado, fui golpeada con cinturón y con una toalla mojada bajo la ducha.

			Pero quizás la enseñanza más dolorosa de todas fue la de no confiar. Cila nunca me dio motivo para confiar en ella, y sus acciones solo reforzaron esa lección. Creaba situaciones donde mi inocencia era explotada y mi confianza traicionada, dejándome con cicatrices emocionales que perdurarían por años.

			Mirando hacia atrás, percibo cómo esas enseñanzas distorsionadas de Cila moldearon mi visión del mundo y mis relaciones interpersonales.

			Lamentablemente, Cila también fue víctima de una vida marcada por tragedias y dificultades. Su historia, al igual que la mía, estuvo impregnada de desafíos y adversidades que moldearon sus elecciones y actitudes de manera dolorosa.

			Para Cila

			Llegaste como quien cierra una ventana

			y deja el viento preso dentro.

			Tres calendarios frente a mí,

			ojos de quien aprendió temprano a no abrir puertas.

			Yo era el ruido del afecto en tu cuarto,

			

			un espejo que te devolvía faltas.

			Caminábamos lado a lado

			en un pasillo de celos y silencios.

			Tú sabías transformar sombra en culpa:

			plantabas dudas en mi bolsillo,

			y yo las regaba con miedo.

			En el tablero de la casa, yo era peón.

			Me mostraste trucos para hurtar al mundo,

			historias barnizadas para cubrir grietas,

			el primer sorbo de olvidoque ardió corto y quedó largo.

			Después, la marea se volvió contra mí,

			y la correa del destino dibujó mapas en la piel,

			mientras el agua fría golpeaba como invierno.

			Yo callé y aprendí a contar respiraciones.

			No hubo amistad ni pacto de ternura;

			solo dos niñas orbitando el mismo hueco,

			tú, guardando tu vacío con dientes,

			yo, intentando nombrar el mío sin lengua.

			Aun así, reconozco:

			había en ti un dolor que me sobrepasaba, 

			un corazón que quería agarre

			y solo sabía apretar con herrumbre.

			Cuando te fuiste, a mis trece,

			el alivio trajo una sombra de luto. 

			

			La casa se volvió más grande y más hueca, 

			y yo, más pequeña, pero entera.

			Hoy, al escribir tu nombre, 

			no pido cuentas: enciendo velas. 

			Aprendí a deshacer los nudos que heredé de ti 

			y a devolver al tiempo lo que no era mío.

			Si un día me miras por dentro, sabrás: 

			de lo que me enseñaste, guardé solo el hambre de verdad. 

			Lo demás lo dejé en la corriente que lleva, 

			sin culpas, lo que nos quebró.

		

	

  

		
		

	


		
			

			Familia Guimarães

			Los benefactores del centro espírita eran una presencia constante en mi vida durante un período significativo. Ellos financiaban las actividades del centro y realizaban la donación de canastas básicas a personas necesitadas.

			Sin embargo, su relación conmigo fue más allá de las donaciones y del apoyo al centro. Se encantaron conmigo y decidieron llevarme a su casa y adoptarme, transformando mi vida.

			Mientras estuve en la casa de la familia Guimarães, hicieron un esfuerzo por ayudarme a reconectar con mi madre. Se comunicaron con ella e incluso organizaron un fin de semana para que yo lo pasara con ella. Era un intento de restaurar los lazos familiares y brindarme un momento de cercanía y reconciliación.

			Sin embargo, lo que debería haber sido un momento de esperanza y posibilidad terminó siendo una experiencia dolorosa más. Mi madre, consumida por sus propios problemas y desafíos, acabó robando todo lo que la familia Guimarães había colocado en mi mochila: ropa, zapatos y otros artículos.

			Esa acción de mi madre fue un golpe duro para mí. En esa época no conseguía entender completamente lo que estaba pasando, pero sentí el dolor de la pérdida y de la decepción. Me quedé confundida y herida, sin entender por qué mi propia madre actuaría de esa manera.

			Durante ese período, fui matriculada en una escuela que también funcionaba como orfanato. Todos los
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