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120 Battements par minute (Robin Campillo-2017)



Raconter le sida non pas à partir de la médecine et de l’individu, mais dans l’action et le groupe. Tel est le pari réussi par 120 Battements par minute, qui a reçu le grand prix du festival de Cannes 2017. Son auteur, Robin Campillo est un réalisateur rare : on lui doit trois longs-métrages depuis les années 2000. Très choqué à vingt ans, au début des années 1980, par le début de l’épidémie de sida, il a le sentiment qu’il faut faire quelque chose, informer, changer par l’image la représentation de la maladie. Il présente le concours de l’IDHEC (Institut des hautes études cinématographiques) et intègre l’Institut dans la section montage. Mais à sa sortie, au milieu de la décennie, il ne s’estime pas encore prêt à passer derrière la caméra. Il est donc monteur, travaille à la télévision et coécrit plusieurs films de Laurent Cantet, dont Entre les murs, palme d’or du festival de Cannes 2008. Son premier long-métrage, Les Revenants (2004), aborde le thème de l’épidémie de manière métaphorique. Il écrit ensuite un scénario traitant directement du sida, Drug Holidays, mais ne trouve pas de producteur. Avec Eastern Boys (2014), il se sent enfin à l’aise comme auteur réalisateur et reprend son projet. 


1. Les années terribles

Au début des années 1990, Robin Campillo a milité à Act Up Paris, participant avec passion à la « boîte noire », réunion hebdomadaire où le collectif génère son énergie propre et ses vives tensions. Ce sera l’axe central du film, lieu d’échange, mais aussi de drague et de violence, qui s’efforce par tous les moyens de rendre visibles les séropositifs et la communauté gay. Act Up. Une histoire (Denoël, 2000 ; rééd. 2017), le livre de Didier Lestrade, fondateur d’Act Up France en 1989, servira à structurer le scénario. Mais on ne retrouvera pas nominalement dans le film les protagonistes réels, car 120 Battements par minute se veut une fiction, coécrite par Robin Campillo, à partir de ses souvenirs, avec Philippe Mangeot – un temps président d’Act Up à la fin des années 1990 –, très préoccupé à l’époque par les images que véhiculait le mouvement.

Épique et choral, le film se situe au début de la décennie 1990, à l’intérieur même d’Act Up. Ce sont les années terribles d’avant l’arrivée, en 1996, des trithérapies grâce auxquelles le VIH n’équivaudra plus à une condamnation à l’issue fatale. Auparavant, la séropositivité fait de tous des morts en sursis, à plus ou moins brève échéance. L’urgence commande un militantisme spectaculaire et provocateur vis-à-vis des pouvoirs publics et des laboratoires : slogans grossiers, barbouillage avec du faux sang… Il faut se battre à la fois sur la prévention et la recherche médicale. Cet aspect de fiction documentaire humanisée par la mémoire personnelle du cinéaste est passionnant, autant dans la reconstitution des « zaps » (opérations commandos) que dans l’évocation des débats idéologiques, sociétaux, mais aussi des inimitiés personnelles. Si la maladie est partout, un vigoureux élan collectif entretient une véritable guerre qui, d’« un combattre et mourir pour la suite du monde », parviendra un jour au « vaincre pour ne pas mourir ».

D’entrée, la pédagogie s’impose avec la présentation aux nouveaux entrants du mouvement : « Ce n’est pas une association de soutien aux malades, mais un groupe d’activistes qui vise à défendre les droits de toutes les personnes touchées par le sida. » Puis la parole et l’action prennent le relais, ainsi que l’émotion. Campillo sait aussi faire éclater le cadre étroit du réalisme par l’irruption d’images mentales (la Seine rouge sang) ou des parallèles audacieux (l’étudiant en histoire pensant, en pleine phase terminale, à l’insurrection de 1848). On est frappé par la rapidité vigoureuse des interventions. Il faut être juste, court et fort, l’ennui est à proscrire. « On voit à l’œuvre une parole incroyablement directe, et aussi le fait de vivre des choses très dures dans une sorte d’élan de vie très fort » (R. Campillo, entretien avec J.-M. Lalanne et G. Sarratia, « Du sang et des armes », Les Inrockuptibles, 23 août 2017). 



2. L’affirmation de la vie

Un quatuor se détache progressivement : Thibault (Antoine Reinartz), président largement inspiré de Didier Lestrade, habile porte-parole privilégié des médias ; Sophie, la stratège des actions (Adèle Haenel) ; Sean (Nahuel Pérez Biscayart), le malade révolté contre les atermoiements (dans lequel on peut reconnaître Cleews Vellay, mort à trente ans) et Nathan (Arnaud Valois, fraîchement arrivé à Act Up, alter ego de Campillo lui-même). Ces deux-là vont vivre une brève et tragique histoire d’amour, qui donnera les scènes les plus bouleversantes avec une représentation du corps de Sean, supplicié à la fois par le virus et la lourdeur des soins hospitaliers, sans stigmates repoussants (aucune fausse tache de Kaposi), mais plutôt un épuisement, un rabougrissement de tout son être autour d’un mal épouvantable qui le ronge. À mesure que le film se resserre sur l’intime, les flashes des scènes en boîtes de nuit se réduisent à des silhouettes sombres lancées dans des danses macabres frénétiques. Tout au long du film, plusieurs scènes viendront surligner un amour hors norme parce qu’au-delà de tous les dangers. 

Dès l’agonie terminée, famille et militants retournent aux décisions nécessaires : on se dépêtre mal du lit pliant, on plaisante sur le pourcentage des cendres à laisser aux proches et de celles qui serviront à saccager les luxueux buffets dînatoires de l’Union des assurances de Paris. Mais le comble de la provocation est que Nathan veuille le soir même prendre un nouvel amant : pas de temps, en effet, pour le travail de deuil. Comme s’il fallait poursuivre avec acharnement, par des gestes concrets, la lutte pour le droit au plaisir et à la vie qu’avait défendu avec hargne celui qui ne voulait pas mourir. Il ne fallait pas non plus laisser les spectateurs sortir en essuyant une larme consensuelle versée sur le cadavre d’un jeune homme propre à provoquer la pitié de ceux qui auraient répondu au drame avec la même indifférence que les adversaires d’Act Up vingt-cinq ans avant que le film soit réalisé.



René PRÉDAL



ACTEUR



Introduction
Si l’acteur force si souvent le respect ou l’exécration, cela signifie bien qu’il travaille avec les outils les plus précieux de l’humanité en l’homme : le corps et la psyché. Qu’il engendre, par un jeu de métamorphoses, à la fois la familiarité et l’étrangeté, qu’il réfracte l’envers et l’avers de chacun de nous. À la fois même et autre, sa personne fut en même temps objet d’infamie et d’idolâtrie, comme si l’esthétique du plaisir ne pouvait que se dissocier, et tenir à la fois l’acteur pour le producteur de passions délétères et pour un enchanteur capable d’instruire tout en amusant.

Ainsi écartelé, l’acteur occidental reste celui qui, à mesure qu’il s’élève, risque plus sûrement de retourner à la boue. Modèle du tyran, proche du pouvoir et du politique, il est aussi son concurrent direct, de même qu’il peut devenir pédagogue, maïeuticien, ou porte-voix de la révolution. Désormais, son art et sa corporéité empruntent à celui du danseur, du performer, branché sur des dispositifs machiniques parfois virtuels, qui induisent un bouleversement de l’interprétation et de la théâtralité. Tout comme les autres arts, celui de l’acteur n’a pas échappé en effet à sa déconstruction.

• De l’acteur au comédien

La mimésis antique

La figure réelle ou mythique de Thespis structure la naissance de l’acteur au VIe siècle avant J.-C. L’« hypocrite » – celui qui réplique – sort du groupe des officiants des cortèges religieux pour entamer un jeu de réponses, encore ritualisé, avec le chœur dont il est issu. Thespis crée donc le protagoniste, acteur individualisé, dialoguant avec le chœur, acteur collectif symbolisant la cité. La Chronique de Paros témoigne ainsi de cette émergence. « Parut Thespis, le poète qui le premier fit jouer un drame dans la ville. » Ce poète-acteur crée également les premiers masques après avoir à l’origine gardé le visage barbouillé de lie de vin et de céruse propre aux officiants de Dionysos. L’apparition du masque puis de la grande robe et des cothurnes matérialise ainsi la naissance d’une parole fictive, peu à peu profane, qui s’organisera quelques décennies plus tard en technique rhétorique. L’apparition de l’acteur ne manque pas de faire surgir un questionnement qui porte à la fois sur la légitimité de la parole fictive, mensongère, et sur l’illusion qui crée le corps de l’« hypocrite », cette puissance de métamorphose qui ne laisse pas de troubler la cité et, à travers elle, la communauté politique. Ainsi Solon, alors chef du gouvernement athénien, alla voir Thespis « ... après que le jeu fut fini, il l’appela et lui demanda s’il n’y avait point de honte de mentir ainsi en la présence de tant de monde ». Thespis lui répondit qu’il n’y avait point de mal de dire et de faire de telles choses vu que c’était par jeu. Adonc Solon, frappant bien ferme contre la terre avec un bâton qu’il tenait en sa main : « Mais en louant [...] et approuvant de tels jeux de mentir à bon escient, nous ne nous donnerons garde que nous les retrouverons bientôt à bon escient dedans nos contrats et nos affaires mêmes. »

Les dés en sont jetés. L’acteur sera pour la Grèce antique cet animal mimétique qui, grâce à la parole poétique, menace de contamination la cité. Contamination dont Platon pose les prémisses dans le dialogue du Ion : « Quand je déclame un passage qui émeut la pitié, dit Ion, le rhapsode d’Homère, mes yeux se remplissent de larmes, quand c’est l’effroi ou la menace, mes cheveux de peur se dressent tout droits et mon cœur se met à sauter ! [...] et, à chaque fois du haut de l’estrade, je les vois pleurer, jeter des regards de menace, être avec moi frappés de stupeur en m’entendant. » Outre les informations que nous donne Platon sur un véritable processus d’identification émotionnelle de l’acteur tragique au personnage, il apparaît que cette émotion entraîne dans sa houle le théâtre tout entier. Car, animé par l’enthousiasme divin, l’acteur est comme possédé, à l’instar des Bacchantes de Dionysos. Cette contamination conduira Platon à envisager de chasser les poètes et les acteurs de la cité, et il faudra l’art d’Aristote pour réhabiliter (sur le plan philosophique s’entend) une profession qui s’organise peu à peu autour du protagoniste – chef de troupe et dont certains de ses membres jouissent déjà d’un grand prestige. Leur art consiste en une grande authenticité, une maîtrise parfaite du corps mime et danseur, une virtuosité vocale qui leur permet de chanter, psalmodier, vociférer et même bruiter (gonds de porte, cris d’animaux, etc.). Le poète tragique à partir de Sophocle n’est plus interprète et laisse la place à des acteurs chevronnés, conscients de leur pouvoir et allant jusqu’à demander à l’auteur de leur écrire des morceaux de bravoure, ce qu’Aristote dans la Poétique ne manque pas de déplorer.

La mimésis (imitation) de l’acteur consistera donc en l’imitation d’actions au moyen de techniques éprouvées : « L’action consiste dans l’usage de la voix, comment il faut s’en servir pour chaque passion, c’est-à-dire quand il faut prendre la forte, la faible et la moyenne, et comment employer les intonations, à savoir l’aiguë, la grave et la moyenne, et à quels rythmes il faut avoir recours pour chaque sentiment. Il y a en effet trois points sur lesquels porte l’attention des interprètes, le volume de la voix, l’intonation, le rythme. L’on peut presque affirmer que c’est par ces moyens qu’ils remportent les prix dans les concours, les acteurs font plus pour le succès que les poètes, ainsi en est-il dans les débats de la cité, par suite de l’imperfection des institutions. » De l’adaptation de la voix à chaque passion naît ensuite l’art du geste et de la musique.

Sont posées ainsi, dès le IVe siècle avant J.-C., les problématiques qui conditionneront la vision occidentale de l’interprète : celle de l’imitation contaminante qui conduit, selon les Pères de l’Église, à une véritable prostitution du corps et de l’âme, le jeu pervers de l’illusion aboutissant à Rome à une exclusion sociale de l’acteur extrêmement violente dont l’Âge classique verra encore les effets.

En effet, l’acteur latin, en offrant aux regards un corps souple à toutes les disciplines imitatives, asservit sa personne au public. Ce métier n’est pas différent de la prostitution, et, si l’acteur grec avait des privilèges, l’acteur latin, victime d’une infamie sociale et morale, se trouve à la fois idolâtré et méprisé. L’hypocrite devient d’ailleurs l’histrion, un bouffon grotesque dont les saltations, les pantomimes lascives et les spectacles licencieux dérèglent les sens des spectateurs.

La dérive de la mimésis grecque apparaîtra a fortiori dans le jeu de l’acteur tragique, et finira par se vider de sa substance, abolie par l’horreur dans les jeux du cirque où aux acteurs se substituent des condamnés à mort dont les supplices contribuent à structurer la haine du théâtre – et de l’acteur – chez les Pères de l’Église, par exemple saint Augustin et plus durement encore Tertullien.



L’acteur dans la communauté

Si l’acteur byzantin prolonge l’acteur antique, il faut chercher la filiation du comédien occidental au travers des générations de jongleurs et de troubadours. Mais on ne peut à proprement parler d’acteur de mystères au Moyen Âge, puisque ces derniers sont issus des familles bourgeoises de la ville où ont lieu les représentations. Les gens du peuple, les artisans remplissent aussi des rôles et paient parfois pour avoir le privilège d’interpréter un saint ou un diable. Il arrive que le rôle soit ainsi mis aux enchères ou joué aux dés. Les femmes, quoique rares, ne sont point exclues de ce théâtre qui, malgré sa kyrielle de personnages, ne fait aucune place à l’interprète. Et même si peu à peu des compagnies se créent autour de la production d’un mystère, en règlent les répétitions, la mise en place, répartissent la recette et revendent aux enchères les costumes et les accessoires, on ne peut dire que l’acteur soit reconnu comme tel. Il est renvoyé à la collectivité du peuple, « charretiers et crocheteurs qui, vêtus en apôtres, jouaient la Passion ». Ce peuple auquel le Parlement de Paris en 1548 refuse désormais d’interpréter des mystères au travers de la condamnation des confrères de la Passion : « Tant les entrepreneurs que les joueurs sont gens ignorants, artisans mécaniques ne sachant A ni B, qui jamais ne furent instruits ni exercés et [...] davantage n’ont langue diserte, ni langage propre, ni les accents de prononciation décente, ni l’intelligence de ce qu’ils disent. »

Ce faisant, le Parlement de Paris renoue avec la foudre des Pères de l’Église. Si l’incompétence des acteurs – il n’y a pas à cette époque de technique de jeu – avalise cette interdiction, celle-ci est également sous-tendue par une visée moralisatrice et non plus éthique comme dans la Grèce antique. Elle n’interrompt pas tout à fait la production des mystères, mais renvoie le théâtre médiéval à une marginalité sporadique. Toutefois, elle permet aussi à l’acteur professionnel d’émerger dans toute sa singularité et son identité.



Naissance du comédien

L’édition en français de la Poétique d’Aristote en 1555 fait fleurir une kyrielle de lectures exégétiques et de réflexions sur le théâtre grec, dont les textes sont, après la chute de Constantinople et l’arrivée en Occident de nombreux Grecs en exil, enfin disponibles. L’art de l’acteur baroque puis classique, étayé par le savoir antique et celui de la commedia dell’arte italienne, va s’épanouir de manière empirique, bien que se codifient peu à peu les techniques vocale, déclamatoire, mimique et gestuelle. Deux types d’acteurs coexistent : les farceurs qui prolongent la tradition des bateleurs du Pont-Neuf, les amuseurs « farinés à la farce », au jeu grotesque fondé sur l’improvisation, et les lazzi chers à la commedia dell’arte, la gesticulation, l’acrobatie, et qui n’hésitent pas, contre les interdictions qui leur sont faites, à utiliser le langage poissard, et les comédiens du registre sérieux qui, eux, ont adopté la déclamation récitative prétendûment renouvelée des Anciens. Ils sont désormais réunis en troupes professionnelles itinérantes, qui conquièrent peu à peu la protection royale, certains privilèges et surtout la notoriété.

Il faut remarquer que le substantif acteur est le plus souvent remplacé par celui de comédien. Substitution qui suppose une réflexion sur l’interprétation. Si le terme comédie a peu à peu signifié au Moyen Âge tous les genres théâtraux (y compris le genre sérieux), le comédien sera celui qui peut se métamorphoser à volonté, endosser toutes les identités avec une virtuosité que l’acteur dévolu au genre comique ou tragique ne pourra assumer. La codification des emplois (jeune premier, père noble, valet, soubrette, etc.), si elle date de cette époque, n’empêche pas les comédiens de passer, dans la mesure de leurs capacités, d’un registre à l’autre.

Leur virtuosité est d’ailleurs remarquable : Molière n’écrit-il pas et ne monte-t-il pas L’Amour médecin en quatre jours ! Tout le XVIIe siècle s’interrogera sur cet art éphémère qui ne cesse de troubler la conscience de ce temps obsédé par l’illusion et par les erreurs d’appréhension du monde qu’elle suscite. Dès 1657, l’abbé d’Aubignac écrit dans la Pratique de théâtre : « L’art du comédien est d’abord celui de la métamorphose en vue d’une incarnation individualisante du personnage. »

Le comédien classique exalte au plus haut point la problématique de l’illusion contaminante. Comme le souligne Catherine Kintzler, cette illusion connaît deux approches contradictoires. Pour un Nicole ou un Bossuet – et dans la tradition chrétienne – la fiction est perverse, rend l’homme orgueilleux et le détourne du réel. « L’éthique châtie l’esthétique. » A contrario, pour Descartes la fiction, source de joie, offre à l’homme un modèle éthique dans la mesure où elle permet au spectateur de jouer de sa propre maîtrise sur des passions qui l’agitent. En les voyant représenter et interpréter, il les raisonne et les exténue. « L’esthétique devient un modèle pour l’éthique. » Le comédien, théâtre des passions, sera alors soit excommunié soit porté au pinacle, ces attitudes paroxystiques pouvant coïncider.

Si l’Âge classique fixe les relations entre l’esthétique et l’éthique, il codifie également l’art de l’interprète. Le comédien rompu aux exercices physiques sait danser, pratique l’escrime, de même qu’il a appris à chanter et à déclamer à l’avant de la scène. Cette déclamation inspirée de la prosodie latine, véritable récitatif parfois travaillé au clavecin (ce que faisait Racine avec la Champmeslé), exige un souffle puissant, une diction mélodieuse, une voix capable de se plier à toutes les inflexions, soutenue par un grasseyement fort prisé jusqu’au milieu du XVIIIe siècle. Mais ce code immuable de la récitation, en même temps qu’il structure un art véritable du comédien, fige le jeu dans un insupportable carcan que le siècle des Lumières brisera en même temps qu’il rompra avec le culte d’Aristote.




• « Naturel » et réalisme

Les figures du paradoxe

Si l’Église ne désarme pas, l’engouement pour les acteurs continue de se manifester au travers d’innovations et de polémiques qui traversent tout le siècle. L’imitation de la nature reste le référent obligé, à la fois de l’esthétique théâtrale et de celle de l’art de l’acteur. Mais cette mimésis change de signification : elle se tourne peu à peu vers plus de vérité, de naturalité, d’authenticité. Dès 1752, Mlle Clairon rompt avec la déclamation, tandis que Lekain et Larive transforment les costumes traditionnels de la tragédie en supprimant les faux cheveux, les fausses hanches, les talons rouges, au profit de costumes plus proches de la vérité historique.

La révolution introduite par la Clairon fait florès. Au nom de la nature, l’on veut rompre avec ce qu’Horace appelait déjà « ampullas et sesquipedalia verba », c’est-à-dire « des sentences, des bouteilles soufflées, des mots longs d’un pied et demi ». Diderot va se faire quant à l’esthétique théâtrale le héraut de cette évolution prônant le « naturel ». À la déclamation classique soutenue par des techniques d’amplification et de modulation, il prétend, en se fondant sur l’expérience marginale de la Clairon, substituer « ce qui émeut toujours », c’est-à-dire « des cris, des mots inarticulés, des voix rompues, quelques monosyllabes qui s’échappent par intervalles, je ne sais quel murmure dans la gorge entre les dents ». La nouvelle déclamation suppose évidemment une nouvelle mise en espace du corps : le comédien s’assoit, se lève, traverse le plateau en courant, s’évanouit, ose jouer de dos, bref se livre à toutes les activités réalistes que suppose l’expression d’une passion. Le geste, au lieu d’être codifié, se voit individualisé par l’étude historique du personnage, son approche psychologique et un travail quotidien d’observation et d’entraînement. Ainsi la Clairon conseille-t-elle à des élèves : « N’oublie pas que la pensée doit projeter sur le visage toutes les nuances et les degrés d’un sentiment, qu’elle guide le geste ou l’attitude [...], qu’enfin la parole suffit comme un écho, un prolongement de la pensée. » Et encore : « Condamne-toi à vivre avec les personnages que tu incarneras. » Elle-même n’hésitait pas, dans l’Oreste de Voltaire, à créer une pantomime où pour parvenir à pleurer « elle joignait à des accents douloureux une contraction de l’estomac qui faisait trembler tout son corps ». C’est moins ici la matérialité du corps qui est décrite que le mouvement des passions qui l’agitent.

Ces changements s’incluent dans un questionnement esthétique qui traverse toute la seconde moitié du XVIIIe siècle et qui fera triompher le théâtre révolutionnaire. La Clairon et la Dumesnil figurent les positions antagonistes auxquelles se réfère Diderot dans son Paradoxe sur le comédien. La Clairon, novatrice et jalouse de ses innovations, garde la tête froide et reproduit soir après soir ce que l’érudition et les répétitions ont construit, « un modèle » emprunté à l’histoire ou façonné par son imagination, une figure exemplaire, « l’âme d’un grand mannequin ». En revanche, la Dumesnil, bouillante et exaltée, « monte sur les planches sans savoir ce qu’elle dira : la moitié du temps, elle ne sait ce qu’elle dit, mais il vient un moment sublime ». Toutefois, l’inspiration ne produit pas tous les soirs le même effet, et parfois la comédienne joue sans relief, de manière plate et froide. Diderot décrit ici deux types de comédiens qui, ayant rompu avec le code classique, préfigurent deux approches du travail de l’acteur, approches parfois moins contradictoires qu’il n’y paraît. Mais le paradoxe sera commenté, interprété par des générations d’acteurs jusqu’au XXe siècle, et les deux comédiennes, l’une « dionysiaque », l’autre « apollinienne », serviront consciemment ou inconsciemment de références aux « monstres sacrés » du XIXe siècle.




• Vers une psychologie de l’acteur

Avant de se normaliser, cette esthétique de la sensibilité se répand dans le théâtre révolutionnaire et romantique, d’autant que le passage à Paris en 1827 des acteurs anglais infléchit cette extériorisation du sensible vers l’expression d’une vérité parfois paroxystique. L’acteur, désormais, n’hésite pas à rendre les affres de l’agonie d’une manière on ne peut plus « réaliste », mêlant aux convulsions tétaniques les râles du trépas, « sans oublier le rire sardonique ».

Pour ce faire, l’introspection quotidienne est nécessaire, et le comédien apprend à prendre en compte les comportements de ses contemporains autant que sa propre réflexion. Ainsi Talma avoue-t-il : « À peine oserai-je dire que moi-même, dans une circonstance de ma vie où j’éprouvai un chagrin profond, la passion du théâtre était telle en moi qu’accablé d’une douleur bien réelle, au milieu des larmes que je versais, je fis malgré moi une observation rapide et fugitive sur l’altération de ma voix et sur une certaine vibration spasmodique qu’elle contractait dans les pleurs : et je le dis non sans honte, je pensai machinalement à m’en servir au besoin. » Talma sera aussi l’un des premiers à accorder à l’acteur – celui qui agit – à la fois une sensibilité et un jugement, les deux facultés jouant l’une avec l’autre un libre jeu tour à tour de la législation et de la régulation, soutenu par la mémoire et la technique.

Les recherches empiriques d’une psychologie de l’acteur sont contemporaines des esthétiques réaliste puis naturaliste de la seconde moitié du XIXe siècle étayées par la codification des conditions : père noble, duègne, banquier, financier, rastaquouère, ingénue pour n’en citer que quelques-unes... L’apparition du metteur en scène impulse corollairement une réflexion sur la mise en espace du corps, d’autant que l’éclairage et l’obscurité de la salle favorisent chez le comédien une concentration de son jeu vers plus d’intériorité et de rigueur. Grâce aux travaux de François Delsarte et de Jaques-Dalcroze, la machine corporelle est mise en relation avec l’esprit et le rythme. Jacques Copeau s’en souviendra, qui fondera la formation de l’acteur sur des exercices de gymnastique rythmique, d’acrobatie, de danse, d’escrime et surtout d’improvisations lancées à partir de canevas sommaires. Cette connaissance et cette maîtrise du corps ne doivent procéder cette fois ni de la pure imitation de soi-même ou d’autrui, ni des images peintes ou sculptées, mais d’une intériorité qui sait s’exprimer par l’expérience personnelle ou encore par cette sorte de divination propre à l’artiste.

À la même époque, Stanislavski jette sur le papier des notes sur la formation de l’acteur et la construction du personnage. Il enjoint à ses élèves de lutter contre le cliché, la mauvaise théâtralité gesticulatoire fabriquée sous le prétexte de la sincérité à tout prix. À partir de la biographie du personnage, de son comportement, des circonstances de l’action et de l’établissement de ses volontés, le comédien incarne peu à peu le rôle. Il doit, afin d’être chaque soir égal à soi-même, faire volontairement naître des émotions en revivant celles du personnage. Mais la fiction instaure toujours un « comme si », et l’émotion du personnage sera issue de la mémoire émotionnelle de l’acteur et produite par une émotion non pas identique, mais analogue à celle que doit éprouver la créature fictive. Cette école du « revivre » met l’accent sur le trajet centrifuge de l’interprétation : le travail psychique entraîne le physique, et l’interprétation ne naît que d’une maturation intérieure, d’une pénétration psychique du rôle parallèlement à un travail réaliste sur le maquillage et le costume : « Le spectateur ne participe au spectacle que lorsque l’acteur parvient à établir le contact, et cela sous trois formes : le contact avec soi-même à travers le personnage ; le contact direct avec l’objet scénique et à travers cet objet avec les spectateurs ; enfin, le contact avec tout l’arrière-fond du spectacle absent de scène, mais présent à la mémoire émotive commune de l’acteur et de son personnage. »

Toutes les pédagogies de l’acteur du XXe siècle, toutes les théories de l’interprétation naîtront du creuset stanislavskien, soit qu’elles y puisent une nouvelle rigueur, soit qu’elles en récusent les fondements. L’influence de la psychologie des profondeurs, la pénétration de la psychanalyse affineront ces théories en se livrant à une véritable dissection de la physiologie de l’acteur et de son psychisme.


L’athlète et le porte-parole

Si, pour Antonin Artaud, l’acteur est un « athlète affectif », il doit nécessairement rompre avec les conventions qui faisaient encore les beaux jours d’un certain théâtre. Par le souffle, on entre dans le corps du personnage théâtral : « À chaque sentiment, à chaque mouvement de l’esprit, à chaque bondissement de l’affectivité humaine correspond un souffle qui lui appartient. » Le geste s’en trouve purifié, codifié selon une symbolique proche de la symbolique orientale. Loin de cette mystique, Meyerhold ne fait pas moins de l’acteur un athlète. L’émotion, l’intuition sont remplacées par une théâtralité rationnelle, utilitaire, fonctionnelle fondée sur une mécanique musculaire censée exprimer la substance sociale des personnages. Cet athlète du théâtre devient également le porte-parole d’une lutte politique. Piscator élimine de sa troupe « les acteurs bourgeois » au jeu romantique ou psychologique au profit d’un acteur propagandiste qui montre et domine le rôle.

Investi d’une mission envers les spectateurs qu’il doit contribuer à éduquer, l’acteur brechtien ne cherche pas l’incarnation, mais une description intellectuelle, cérémonielle, une stylisation, un détachement que l’effet V (Verfremdungseffekt) réalise. Cet effet de distanciation permet de prendre le temps de montrer toutes les faces d’un objet ou d’une situation au lieu de les faire passer à chaud dans un grand mouvement. Il laisse subsister des virtualités. S’il y a mimésis, il n’y a pas d’incarnation entre le personnage et l’acteur, mais une expression sélectionnée qui, par le gestus, mime les rapports sociaux qui s’établissent entre les hommes d’une époque déterminée. Au spectateur hypnotisé succède le spectateur clairvoyant, lecteur des antagonismes socio-politiques de la société dans laquelle il vit. Cet acteur, qui ne sort de la collectivité que pour être le révélateur de la lutte des classes, y retourne afin de participer à des luttes concrètes sur le terrain social. Il ouvre la voie au théâtre d’agit-prop, qui s’improvise parfois au cœur des grèves, lors de happenings quelquefois paroxystiques dont le Living Theatre de Julian Beck se voudra l’héritier.

Nourri de ces esthétiques contradictoires, l’acteur de Grotowski « se projette dans quelque chose d’extrême ». Jouer est un acte de vie et atteint à un mode d’existence. Le théâtre-laboratoire de Grotowski tient d’ailleurs de l’ashram, et le directeur se considère comme « un guide » qui accompagne ses comédiens dans un travail quasi spirituel : la libération de la peur permet à la fois la confiance dans les possibilités créatrices du corps et l’ouverture de l’auto-analyse.  Après les exercices corporels, un travail collectif est mené sur la pièce, travail sur les signes puis sur leur organisation en structure. La composition du rôle prépare la vie du processus spirituel. Ainsi la représentation devient-elle « une autorévélation exemplaire d’un être humain et d’accomplissement de soi ». D’un corps particulier naît une expérience universelle de dépassement. « Si l’acteur ne fait pas l’exhibition de son corps, mais s’il l’anéantit, le brûle, le libère de toute résistance à quelque pulsion psychique que ce soit, alors il ne vend pas son organisme, mais en fait l’offrande, il répète le geste de la rédemption, il est alors proche de la sainteté. » Ce radicalisme du travail corporel trouve sa source dans les traditions orientales (Chine, Japon, Inde) où l’art de l’acteur est d’abord l’apprentissage d’une combinatoire de mimiques et de mouvements. Il s’agit alors, pour l’acteur occidental, de retrouver une sémiotique du corps jadis perdue. Ces techniques inséparables d’un discours idéologique sur l’acteur prévalent chez Brecht et chez Mnouchkine qui s’inspire du kabuki et du kathakali et réinvente les gestes immémoriaux du théâtre oriental : la lenteur signifiante, l’alphabet physiognomonique et gestuel, la peinture faciale au travers des pièces shakespeariennes, des tragiques grecs ou des textes contemporains.



Un être métamorphique

Malgré des essais de théorisation, l’art de l’acteur reste profondément empirique. Et pour cause, puisque le matériau et l’outil de son art ne sont autres que sa propre chair. Si la tradition parle d’incarnation – faire rentrer dans sa chair un être de mots, le personnage –, elle semble plus proche de la vérité que celle qui inciterait à croire que l’acteur doit rentrer dans la peau du personnage. En fait, il y a bien un échange, une mutation, « une manifestation à la fois animale et spirituelle », comme l’écrit Charles Dullin. Les répétitions d’un spectacle sont toujours précédées par des lectures à haute voix qui peuvent durer des semaines (Roger Planchon), accompagnées de notes dramaturgiques, d’informations historiques, esthétiques, d’indications psychologiques. Puis l’acteur passe sur le plateau. À la mise en espace des personnages peuvent être adjoints des exercices d’assouplissement, respiratoires, des improvisations muettes ou parlées, l’apprentissage d’une technique particulière (masque, manipulation de marionnettes, commedia dell’arte, etc.). Peu à peu, la métamorphose a lieu, non sans à-coups, non sans heurts. Dullin lit et relit : « J’essaye de représenter chaque situation de la manière la plus réaliste », comme Stanislavski qui imagine toute la vie de son personnage. Patrice Chéreau chuchote à l’oreille de ses interprètes. D’aucuns comme Bob Wilson ou Klaus Michaël Grüber dirigent l’acteur à la note près et les manipulent comme des pièces de jeu d’échecs. En démontant les processus d’apprentissage de l’acteur à la fin du XXe siècle, et en multipliant les points de vue sur son jeu, Philippe Caubère montre ainsi combien l’art du comédien est pris dans des dispositifs idéologiques en même temps qu’esthétiques, comment il coalise, en lui, la mémoire individuelle et la mémoire collective.

Quelles que soient les techniques par lesquelles il y accède et même s’il pratique, comme le préconisait Brecht, l’effet de distanciation, « c’est-à-dire qu’il joue de telle façon qu’on aperçoive clairement l’alternative, que son jeu laisse soupçonner toutes les autres possibilités et ne représente qu’une des variantes possibles », même s’il n’y a ni fusion ni identification, une métamorphose a pourtant lieu. Il s’agit d’une sorte de transfert psycho-physiologique qui, pour certains, s’apparente au dédoublement, voire à la possession. Comme Aristote l’avait perçu, à la base, l’imitation entame le processus : mais elle ne suffit pas. L’acteur éprouve par sympathie et empathie les états du personnage, sans scission de la conscience. Mais, avant de parvenir à cet état, des étapes graduelles doivent être franchies : de l’élaboration posturale, mécanique, gestuelle à l’individuation puis à « l’identification » existent une série de moments où la construction physique prend le pas sur la construction psychique, ou l’inverse. Denis Podalydès, en véritable entomologiste, analyse ces étapes, décrypte la construction mnémotechnique du texte et les turbulences de la conscience de soi pendant la représentation.

Ce processus métamorphique pourrait tirer son origine de la voix « matrice de la théâtralité » comme l’écrit Michel Bernard. Jouvet préconisait l’exercice primordial de la diction, de la respiration, de la sonorisation et la correspondance entre « l’état physique du comédien au moment où il joue et l’état physique dans lequel était l’auteur au moment où il écrivait ». De même, Valère Novarina enjoint aux acteurs de « refaire l’acte de faire le texte, le réécrire avec son corps ! [...] Trouver les postures musculaires et respiratoires dans lesquelles ça s’écrivait. Parce que les personnages, c’est des postures, et les scènes des séances de rythme ». Ce dramaturge exige une profération qui ne s’étaye ni sur la psychologie, ni sur la sociologie mais sur l’exténuation du souffle et la dimension que cette exténuation procure au sens. Le corps est un espace troué traversé par des souffles, des énergies en relation avec une Parole métaphysique qui se manifeste sur le plan énergétique et sémantique dans le travail de l’acteur.

Si le théâtre de texte continue à faire appel aux techniques traditionnelles de l’acteur, les performances et les installations ont permis l’émergence d’un nouvel acteur hybridé sur des dispositifs tels que Deleuze et Guattari les ont analysés. Branchements corporels à des substances liées aux fluides du corps (urine, sang, sperme) comme chez Rodrigo Garcia ou à des marionnettes ; mises en réseaux avec des machines chez Pascal Rambert, Jan Fabre (micro, fils, machines célibataires de masturbation, lampes, objets), entrées et sorties de l’acteur dans des images numériques en cours de filmage, réduction du corps, mouvements de plans permettant de le dédoubler ou de le multiplier chez Jean-François Peyret, vidéos démultipliant l’acteur chez Frank Castorf ou René Pollesch, hologrammes de visages d’acteurs identiques mais dont les voix travaillées diffèrent chez Denis Marleau, acteurs pantomimiques chez Joël Pommerat où le récit est endossé par une voix qui met en scène des séquences dont le montage évoque davantage un montage cinématographique que théâtral. Une nouvelle énergie libidinale et corporelle se met alors en place, dépassant le simple jeu des images esthétiques, dessinant et questionnant alternativement le réel et le virtuel.

La déconstruction de l’acteur passe aussi par le travail de Tg Stan, une compagnie d’acteurs qui refuse la dimension démiurgique du metteur en scène, les répétitions, la fixité de l’interprétation, et qui prend le temps de lire, d’interpréter le texte avant de passer à la représentation directement devant le public pour donner à voir l’échec, l’espoir, l’amour, la déconstruction de la théâtralité traditionnelle au profit de dispositifs aléatoires et instantanés qui minent la représentation avec jubilation.



L’acteur de cinéma : le corps morcelé

Aux débuts du cinéma, l’acteur ne paraît pas un instant différent de l’acteur de théâtre. Car ce sont les mêmes qui, dans les premiers films de Méliès, interprètent les textes classiques. De même, dans le cinéma expressionniste, la technique de monstration et de dévoilement de l’expression appartient au théâtre comme au septième art. Elle se déploie dans une succession artificielle de moments où l’incarnation est moins le but recherché que la stylisation outrée, mais non moins sincère de l’expression. Dans Le Cabinet du docteur Caligari ou dans le Docteur Mabuse par exemple, le corps parle, en lieu et place de la voix, avec les techniques héritées du mélodrame, tandis que le mime et la pantomime se déploient dans les films burlesques (Max Linder, Charlie Chaplin, Buster Keaton).

L’apparition du parlant bouleverse les codes hérités du théâtre, en rompant avec cette gestuelle orientée vers l’abstraction immédiatement compréhensible pour s’orienter vers un jeu de plus en plus psychologique. Aux États-Unis, Lee Strasberg élabore, à l’Actor’s Studio, et sur la base du système de Stanislavski, une méthode destinée non plus à un groupe d’acteurs, mais à des acteurs individuels. Il ne s’intéresse pas à la mimésis naturaliste, mais à une mimésis fondée sur une méthode d’introspection de la mémoire émotionnelle. Après une relaxation, l’acteur s’efforce d’explorer toute l’individualité du personnage qu’il doit interpréter, de croire à des choses qui n’existent pas, de recréer des sensations en lui grâce au souvenir. La mémoire est en quelque sorte ramenée à la lisière de la conscience afin que le geste ne soit pas imitation, mais transcription d’une sensation recréée à partir de fragments de sensations personnelles réactualisées. Cette méthode, structurée par la psychologie des profondeurs et la psychanalyse, donne à l’acteur un jeu très personnel, voire intime, qui n’appartient qu’à lui. Marilyn Monroe, Ann Bancroft, Marlon Brando et bien d’autres acteurs américains ont travaillé avec Lee Strasberg et contribué à diminuer la théâtralité du jeu cinématographique – théâtralité étendue comme une excroissance du jeu psychologique – vers plus de réalisme psychologique. La subtilité des micros, le gros plan offrent également la possibilité d’interpréter de manière minimale des émotions que le film agrandira. Sous l’œil scrutateur de la caméra, l’intériorité se trouve hypertrophiée et l’émotion peut sourdre d’un vacillement de paupières comme de la disparition des lèvres. L’acteur éprouve ainsi un sentiment ambivalent : il est à la fois celui qui ordonne son jeu et celui qui est fragmentairement saisi par un autre – le chef opérateur, le metteur en scène – avant d’être décodé par les spectateurs. Ces images volées arrachent l’acteur à son moi propre et lui imposent une seconde humanité, plus riche en symboles, dont le principe réside dans la puissance de mythification qu’elle implique. Ce phénomène, outre ses fondements économiques et socio-historiques, tient « à la relation spectateur-spectacle, c’est-à-dire aux processus affectifs de projection-identification », mais peut-être aussi à l’absence de mythologie collective propre à la démocratie. En toute logique, chacun peut alors être invité à devenir un acteur, sans pouvoir prétendre être à l’origine d’un mythe. C’est ainsi que certains acteurs émergent de la société civile et non des cours d’interprétation, comme si leur absence de techniques appelait plus fortement la projection ou l’étrangeté.

Les nouvelles technologies permettent aussi de se passer de l’acteur, soit que les acteurs morts se trouvent ressuscités grâce au montage de leurs images et de leurs voix (Gladiateurs), soit qu’ils se mêlent à des personnages de dessins animés ou à des formes fictives, soit qu’ils se trouvent multipliés, dédoublés, transformés dans l’espace du film (Matrix). On peut s’interroger alors sur ces nouveaux types de jeu  induits par le montage et les effets spéciaux plus que par l’acteur lui-même.



Une espèce en voie de disparition ?

Si l’acteur n’est que le porte-voix ou le récitant d’un matériau textuel, s’il endosse des textes d’autofiction, il est légitime de se demander si le terme « performer » ne serait pas plus adéquat pour le désigner. En effet, les nouvelles théâtralités très plastiques et les nouveaux types de récits dramatiques induisent d’autres modalités de jeu. Pour certains spectacles, un récitant ou un proférateur suffit à explorer un univers plus plastique que textuel. Malgré tout, le recours au théâtre amateur ne saurait être pensé comme un mode de substitution à un théâtre professionnel devenu trop coûteux. C’est plutôt à travers l’expérience de leur complémentarité qu’une voie originale pourra s’inventer.

Sur le plan social, si les acteurs français ont acquis un statut et des droits sociaux en 1972, leurs difficultés professionnelles sont intenses. En 2003, le mouvement de grève des intermittents du spectacle qui provoqua l’annulation de certains festivals d’été, à commencer par celui d’Avignon, fut le symptôme fort de cette inquiétude. Depuis le protocole signé cette même année, la réduction des indemnités de chômage aggrave la précarité d’un statut, qui demeure pourtant bien plus favorable que dans certains pays européens.

En revanche, et paradoxalement, la formation des jeunes acteurs au sein d’écoles et de structures professionnalisantes s’est développée grâce à la multiplication sur le territoire national (Strasbourg, Lyon, Lille, Cannes, Saint-Étienne, Rennes, Bordeaux, Montpellier...) d’écoles supérieures et à l’ouverture d’un Centre de formation par l’apprentissage à Asnières-sur-Seine. L’État a également créé un diplôme d’État d’enseignement du théâtre et un certificat d’aptitude qui légitiment une grande partie de cet enseignement, jadis parfois dispensé par des personnes peu formées. De nombreux acteurs ont passé cet examen, pour valider leurs capacités de pédagogue et se préparer à l’enseignement et aux ateliers artistiques mis en place dans les théâtres dans le cadre de l’École du spectateur. Cela laisse bien augurer malgré les craintes, de la légitimation d’un art immémorial longtemps méprisé mais fascinant.




Dominique PAQUET
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ADJANI ISABELLE (1955-  )



Star pour les uns, antistar pour d’autres, Isabelle Adjani a tenu, à sa manière, le devant de la scène médiatique du milieu des années 1970 à la fin des années 1980. Née en 1955 à Gennevilliers d’un père algérien et d’une mère allemande, elle obtient son premier rôle au cinéma à quatorze ans (Le Petit bougnat, Bernard Toublanc-Michel, 1969), mais c’est au théâtre qu’elle se révèle très précocement douée : à seize ans elle interprète Agnès dans L’École des femmes de Molière (Raymond Rouleau, TV) et Robert Hossein la fait jouer dans La Maison de Bernarda de Federico Garcia Lorca (Théâtre de Reims). À moins de dix-huit ans elle intègre la Comédie-Française (Ondine de Giraudoux, Port-Royal de Montherlant, à nouveau L’École des femmes). Mais le cinéma la réclame : elle est très séduisante en jeune fille de son temps tenant tête à son père (La Gifle, Claude Pinoteau, avec Lino Ventura, 1973). Isabelle Adjani quitte alors le Français deux ans à peine après y être entrée pour incarner la fille de Victor Hugo (Adèle H., François Truffaut, 1975). Elle a trouvé sa voie : des héroïnes passionnées (jusqu’à la folie), possédées, intenses, des univers insolites et de grands metteurs en scène : Roman Polanski (Le Locataire, 1975), André Téchiné (Barocco, 1976 ; Les Sœurs Brontë, 1978), Werner Herzog (Nosferatu, 1978), cette tendance culminant avec les relations sexuelles qu’Anne entretient avec une « chose » monstrueuse au milieu du sang, de la violence et de l’hystérie spiritualiste de Possession (Andrzej Zulawski, 1981). C’est le sommet de sa carrière et le prix d’interprétation au festival de Cannes lui est attribué pour deux films à la fois : Possession et Quartet.

C’est aussi un tournant. Car l’esthétisme, la sophistication et la sensibilité qui caractérisent le Paris des années 1920 filmé par James Ivory vont l’emporter, dans ses choix suivants, sur le dangereux flamboiement des rôles immenses des années précédentes et Isabelle Adjani tourne désormais avec Jacques Monnet, Jean-Loup Hubert, Alain Berbérian, Philomène Esposito ou Luc Besson (un rôle secondaire dans Subway). On la voit alors davantage sur la couverture des magazines qu’au cinéma. Elle retourne au théâtre pour interpréter le rôle-titre de Mademoiselle Julie de Strinberg (1983), mais elle n’assure que quelques représentations. En revanche, elle triomphe dans La Dame aux camélias en 2000. Quelques années plus tard, à la télévision, son interprétation de la comtesse dans Le Mariage de Figaro (Beaumarchais) n’est guère convaincante et il est triste de la voir errer sur la plage de Nice, sans réel personnage à défendre, dans La Repentie (Laetitia Masson, 2001). De même son personnage frivole d’actrice célèbre maîtresse de ministre ne comprenant rien à la Débâcle de 1940 (Bon voyage, Jean-Paul Rappeneau, 2003) est un peu décevant. Les deux films dont elle a monté elle-même la production sont plus intéressants : Camille Claudel (Bruno Nuytten, 1998) dans le rôle-titre et Adolphe (Benoît Jacquot, 2002) dans celui inspiré de Germaine de Staël lui permettent en effet de retrouver le romantisme échevelé des productions de la fin des années 1970. Malgré ce goût d’inachevé, on garde en mémoire de superbes scènes dans La Reine Margot (Patrice Chéreau, 1994), une atmosphère inquiétante dans Mortelle Randonnée (Claude Miller, 1982), voire quelques éclairs de démence dans le trop sage Été meurtrier (Jean Becker, 1983). En 2009, avec La Journée de la jupe, de Jean-Paul Lilienfeld, lsabelle Adjani renoue avec le succès populaire et rompt avec les personnages féminins qu’elle avait créés jusqu’alors.


René PRÉDAL



AGEL HENRI (1911-2008)



Critique de cinéma français. Henri Agel enseigne d’abord au lycée Voltaire de Paris où il dirige le cours de préparation à l’I.D.H.E.C., et où il forme et influence des personnalités aussi différentes que Jean-Louis Bory, Serge Daney, Claude Miller, Alain Corneau. Dans les années 1970, il crée à l’université de Montpellier la première chaire d’histoire du cinéma en France, avant d’enseigner à l’université de Fribourg, en Suisse. Cette fonction d’initiateur se matérialise également dans un grand nombre d’ouvrages où l’approche spiritualiste du critique se marie à une confrontation serrée avec les autres arts ainsi qu’à une connaissance encyclopédique du cinéma : Le Cinéma et le sacré (1953), Esthétique du cinéma (1959), Métaphysique du cinéma (1976), Un art de la célébration (1987), Le Retour du sublime (1996), Romance américaine (2004). Citons également les monographies consacrées à Robert Flaherty (1965) et à Jean Grémillon (1972, initialement sa thèse de doctorat). Marie Demart et Jérôme Grasset lui ont consacré un documentaire.


 E.U.



AIMÉE ANOUK (1932-  )



Actrice française, né le 27 avril 1932 à Paris.

Fille de comédiens, Nicole Françoise Dreyfus, alias Anouk Aimée, apparaît pour la première fois au grand écran à l’âge de quatorze ans dans La Maison sous la mer (1946). Après avoir incarné avec brio une Juliette contemporaine dans Les Amants de Vérone (André Cayatte, 1948), rôle écrit spécialement pour elle par Jacques Prévert, la jeune comédienne voit ses interprétations des personnages de Federico Fellini saluées par la critique et le public dans La Dolce vita (1960) et Otto e mezzo (1963, Huit et demi).

Anouk Aimée, dont la présence à l’écran allie charme et distance, est surtout célèbre pour le personnage de femme au passé tragique qu’elle interprète dans Un homme et une femme (1966) de Claude Lelouch. Elle reprendra ce rôle dans Un homme et une femme, vingt ans déjà (1986). Elle se produira par la suite dans d’autres films de Lelouch, tels que Il y a des jours… et des lunes (1990) ou Une pour toutes (1999). Parmi les plus célèbres films d’Anouk Aimée citons Lola (Jacques Demy, 1961), Model shop (J. Demy,1968), Un soir un train (André Delvaux, 1968), Le Saut dans le vide (Marco Bellocchio, 1979), La Tragédie d’un homme ridicule (Bernardo Bertolucci, 1981). Dans L’Univers de Jacques Demy, d’Agnès Varda (1995), elle revient sur sa collaboration avec le cinéaste.


 E.U.



Aimer, boire et chanter (Alain Resnais - 2014)



Si, jusqu’à Mélo (1986, d’après Henry Bernstein), Alain Resnais n’avait jamais réalisé d’adaptations littéraires (d’Hiroshima mon amour à L’Amour à mort, dix longs-métrages en vingt-six ans), la seconde partie de sa filmographie (neuf longs-métrages en vingt-huit ans) ne comporte plus que deux scénarios originaux. En revanche, on y trouve l’adaptation d’un roman (Les Herbes folles, 2009, d’après L’Incident de Christian Gailly) et de six pièces de théâtre. Pourtant l’idée, trop souvent émise, que le cinéma de Resnais aurait radicalement changé de nature au mitan de sa carrière, ne saurait prévaloir. Car le réalisateur n’a jamais écrit tout seul ses scénarios originaux, dus souvent à des écrivains à forte personnalité stylistique (Marguerite Duras, Jean Cayrol ou Alain Robbe-Grillet), et il a toujours choisi ses comédiens dans le monde du théâtre dont il fut toute sa vie un spectateur assidu. C’est donc tout naturellement que la direction de sa troupe d’acteurs, son goût du décor construit, du jeu des éclairages en huis clos et de la structure du récit l’ont amené à se confronter à l’adaptation théâtrale.


1. Théâtre et cinéma

Alain Resnais fait de son amour de la scène une manière singulière de cinéma pénétré de théâtre, en particulier dans ses trois ingénieuses adaptations des pièces du dramaturge britannique Alan Ayckbourn – Smoking/No Smoking, 1993 ; Cœurs, 2006 ; Aimer, boire et chanter, 2014 –, sans oublier Vous n’avez encore rien vu, 2012, qui imbrique l’une dans l’autre deux pièces de Jean Anouilh. Néanmoins, la critique a préféré retenir la fidélité à la lettre de ces passages du théâtre au cinéma plutôt que leur folle inventivité formelle et leur profondeur thématique. En fait, si son respect du texte adapté le mène, dans Les Herbes folles, jusqu’à l’illustration des jeux de mots de Christian Gailly au moyen de collages visuels étonnants, c’est surtout dans Cœurs que Resnais retrouve la solitude, l’inadaptation tragique et la tristesse des personnages de sa propre filmographie, comme la vérité rythmique de Johann Strauss fils se superpose dans son dernier opus à la musique de Mark Snow, déjà entendue dans Vous n’avez encore rien vu.

L’unité des « films de chambre » des deux dernières décennies réside dans le mélange audacieux de « l’hyper théâtral et l’hyper cinéma », pour reprendre les termes de Resnais, qui exacerbe les pics d’émotion d’Aimer, boire et chanter, vaudeville certes, mais moderne et délicieusement british, teinté d’un surréalisme heureux pris entre absurde et malice. Rien de testamentaire en somme, même si la mort rôde, puisque Resnais disparaît alors qu’il travaillait à une quatrième adaptation d’Ayckbourn, Arrivals and Departures.



2. Jouer avec l’artifice

En longs plans-séquences, Aimer, boire et chanter s’attache à trois couples dont deux dialoguent côté jardin (des gentilhommières du Yorkshire) et l’autre côté cour (de ferme !), le casting agrégeant de nouveaux venus (Sandrine Kiberlain, Caroline Sihol) aux « anciens » du cinéaste (Sabine Azéma, André Dussollier, Michel Vuillermoz, Hippolyte Girardot). Dans ce trio de conjoints, les femmes supportent mal le manque de passion et de fantaisie de leurs compagnons. Aussi fantasment-elles sur le séduisant célibataire, ami commun du groupe, avec lequel chacune serait bien tentée de connaître quelque aventure. Le défi narratif est double : George, le personnage principal par lequel tout arrive, ne sera jamais vu, et l’intrigue – quatre des protagonistes répètent une pièce – se déroule entièrement hors champ, bien que Resnais se soit amusé à ce qu’il s’agisse de Relatively Speaking, premier grand succès d’Ayckbourn. En somme, le cinéma demeure pendant toute la projection dans les coulisses d’un théâtre dont Resnais accuse l’artifice : le décor n’est plus en dur mais composé de pendrillons (bandes de tissus en général noirs disposés à droite et à gauche de la scène), ici colorés comme des compositions entre abstraction et impressionnisme et disposés en fond de plateau, qui se trouve ainsi privé de toute profondeur. Les meubles eux aussi sont peints, en particulier les horloges détraquées qu’un médecin maniaque s’évertue à remettre à l’heure. Chacun écarte quelque panneau pour passer ailleurs, une quarantaine de courtes scènes se succédant, séparées par des dessins de façades dues à Blutch, auteur des affiches des trois derniers films de Resnais et aussi, parallèlement, d’une décapante bande dessinée, Pour en finir avec le cinéma (2011).

Ce patchwork culturel trouve son unité grâce à la précision de la préparation (à l’aide de figurines déplacées à l’intérieur d’une maquette), la concentration du tournage (dont toute improvisation est exclue) et la précision technique (cadrages, montage), y compris de gros plans de visages sur fond de grisaille « arrachés » (comme le dit Resnais) aux moments les plus intimes. Le cinéaste excelle dans l’art méticuleux du détail qui, combiné à la maîtrise d’un léger surjeu de comédie, fonde sa vision ludique des travers humains. Comme George, le tombeur de ces dames jusqu’au bord de la tombe, il tire les ficelles d’un spectacle agencé avec humour, amour et aussi une certaine distance réflexive.

Le destin a voulu que le pénultième et l’ultime plan d’Aimer, boire et chanter ponctuent l’œuvre immense de Resnais. Le film s’achève sur le mythe qui met en présence la jeune fille et la mort : la nymphette que George a amenée à Tenerife, alors qu’il avait invité au voyage successivement les trois femmes de sa vie, s’agenouille pour déposer sur la pierre tombale une représentation traditionnelle de la mort tracée en blanc sur fond noir (il s’agit d’une photo de Repérages, album publié il y a cinquante ans par le cinéaste). Cet acte insolite décuple l’émotion du motif, mais, en même temps, le sens trop explicite est désamorcé par les paroles de la chanson à boire qui donne son titre au film. Juste auparavant est montré le gros plan du museau curieux d’une taupe (fabriquée par l’accessoiriste, car cet animal aveugle ouvre de gros yeux en sortant de son trou). Resnais tenait beaucoup à suggérer ce point de vue de la taupe, puisqu’il s’agit de l’image réalisée avec soin le dernier jour, alors que le tournage était terminé. On pense aux méduses de l’aquarium ponctuant la scène de pendaison de crémaillère à la fin d’On connaît la chanson… Déjà un animal bizarre et des chansons, facéties d’une filmographie vagabonde dont on n’a pas fini d’explorer les mystères.



René PRÉDAL



AKERMAN CHANTAL (1950-2015)



Cinéaste belge et figure majeure de la modernité cinématographique, Chantal Akerman élabore, à partir de 1968, une œuvre quasi unique dans la cinématographie et les arts visuels mondiaux. Aucun domaine artistique ne lui est étranger. Elle pratique aussi bien la fiction, l’essai, le documentaire que le cinéma expérimental ou l’installation. Ses films sont tour à tour burlesques et dramatiques, autobiographiques le plus souvent. Le mélange des genres est au rendez-vous : ses tragédies sont parfois mâtinées de comique, et inversement. Elle y évoque souvent son homosexualité. Plus que chez d’autres grands metteurs en scène de sa génération, Philippe Garrel par exemple, les travaux d’Akerman dépassent le cadre du cinéma pour aller vers les arts plastiques et le multimédia. L’hommage que lui a rendu le Centre Georges-Pompidou en 2004 a permis aux spectateurs de prendre la mesure de cette œuvre polymorphe. 
	
	[image: Media]
	Chantal Akerman en 1985, sous l’affiche de son film Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles. Le cinéma de Chantal Akerman ne se laisse enfermer dans aucun genre. Tourné tantôt vers le documentaire, tantôt vers la fiction ou l’installation, il se veut par essence nomade, à l’image de son auteur. (Marion Kalter/ AKG images)

	

Chantal Akerman naît le 6 juin 1950 à Bruxelles, dans une famille d’émigrés juifs d’Europe centrale. Elle fréquente, en 1967-1968, l’Insas (Institut national supérieur des arts du spectacle et des techniques de diffusion), puis réalise son premier court-métrage, Saute ma ville (1968) où elle tient l’unique rôle : une adolescente qui sème le chaos dans sa cuisine avant de se suicider. On note déjà, dans ce film loufoque, un penchant pour l’autobiographie. De par son identité éclatée – juive en Belgique francophone, cinéaste dans une contrée où le cinéma constitue plus un artisanat qu’une industrie –, la démarche d’Akerman se veut déterritorialisée. Elle fédère de nombreuses formes d’expression mixtes ou dissidentes et participe de ce que Gilles Deleuze et Félix Guattari nomment la « littérature mineure » au sujet de Kafka, et qui est applicable à toute forme d’art : « Le problème de l’expression n’est pas posé par Kafka d’une manière abstraite universelle, mais en rapport avec les littératures dites mineures – par exemple la littérature juive à Varsovie ou à Prague. Une littérature mineure n’est pas celle d’une langue mineure, plutôt celle d’une minorité dans une langue majeure. » (Kafka. Pour une littérature mineure, 1975).


1. De l’expérimental à l’autobiographie

Chantal Akerman séjourne en 1971 aux États-Unis et fréquente assidûment l’Anthology Film Archives de New York ; là, elle découvre le cinéma expérimental de Jonas Mekas et de Michael Snow. Ce dernier influence directement son premier long-métrage, Hôtel Monterey (1972), une description fragmentaire et sans commentaire d’un lieu pour déshérités filmé en plans fixes. Mais la cinéaste ne s’attache pas à un genre ni à une esthétique. Dans les quatre années qui suivent, elle énonce et illustre les diverses pistes de ses futurs films. Encore sous l’influence de Snow, elle filme La Chambre (1972), où un lent panoramique décrit à plusieurs reprises cet espace d’appartement, un des centres de sa filmographie de Jeanne Dielman (1975) à Demain on déménage (2004). Vaguement sous l’influence de Mekas, News from Home (1976) développe une des problématiques majeures de la réalisatrice : son rapport à sa mère et à la judéité. Sur des travellings de rues et de métros new-yorkais, qui « documentent » (c’est aussi son premier documentaire) le quotidien de la jeune femme, celle-ci lit des lettres que sa mère lui envoie pour s’enquérir de sa santé et de ses projets, tout en racontant des bribes de sa propre vie à Bruxelles. Le souvenir de la Shoah hante la plupart de ses films sous forme de thèmes récurrents, d’autant que sa mère, Natalia, qui fut déportée, éprouve des difficultés à évoquer cette question avec sa fille.

Avec Je, tu, il, elle (1975), son premier long-métrage de fiction, la jeune cinéaste construit une œuvre largement autobiographique qui reprend le fil de Saute ma ville en développant sa dimension affective : comme sa culture, sa sexualité aussi est plurielle. Ce film revendique, comme la plupart de ses autres œuvres, un anti-esthétisme volontaire. S’il fait une large part à l’homosexualité féminine, Je, tu, il, elle n’est pas un film militant, il traite de son propre cas. Chantal Akerman s’est toujours méfiée des ghettos sociaux ou artistiques.

En 1975, c’est le choc de Jeanne Dielman, 23, quai du Commerce, 1080 Bruxelles. Peu vu et peu repéré jusque-là, le cinéma d’Akerman surprend, agace mais fascine aussi. Ses principales caractéristiques se déploient dans ce film de 200 mn : lieu clos, recours au plan-séquence, thématique de la solitude, de l’inadéquation au monde, de l’enfermement dans la marge. L’argument est simple, l’auteur le développe comme un morceau de musique répétitive : une bourgeoise quadragénaire, mère d’un adolescent, se prostitue occasionnellement pour arrondir ses fins de mois. Sans honte et sans regret. La machine se détraque quand l’humain infiltre cette mécanique : Jeanne tue le client qui l’a fait jouir. Le film bénéficie de la présence de Delphine Seyrig dans le rôle-titre.

Les Rendez-vous d’Anna (1978) constitue le point d’orgue de la première partie de la filmographie d’Akerman : Anna, une jeune cinéaste, voyage entre Bruxelles, Berlin, Paris pour montrer ses films, elle croise le destin de nombreux personnages déracinés comme elle. L’auteur vient de lire Kafka – pour une littérature mineure, et y trouve matière à ordonner et théoriser ce qui n’était jusqu’alors que des séries de sensations.



2. Une polyphonie de styles

À partir de là, les créations d’Akerman se déploient dans les directions et les styles les plus divers : le film choral à motifs sentimentaux (Toute une nuit, 1982) ou ethniques (Histoires d’Amérique, 1988, et les confessions d’immigrants juifs survivants de l’Holocauste), la comédie musicale (Golden Eighties, 1986), le mélodrame (Nuit et jour, 1991, un film modèle sur l’amertume qui colore toute forme de bonheur).

Durant les années 1990 et 2000, la cinéaste « personnalise » des pratiques comme le documentaire (D’Est, 1993 ; Sud, 1999 ; De l’autre côté, 2002, sur l’émigration mexicaine aux États-Unis), la fiction (Un divan à New York, 1996 ; Demain on déménage, 2004) ou l’adaptation littéraire (La Captive, 1999, « arrangement » très personnel de La Prisonnière de Marcel Proust ; La Folie Almayer, d’après Joseph Conrad, 2012). Son univers demeure cependant intact. Dans D’Est, l’auteur filme en longs plans des lieux et des personnes d’anciens pays du bloc communiste. On sent, comme toujours chez elle, une forme de résistance : le tissu humain est là, dense et brut. Akerman développe et étend des parties de ce film sous forme d’installations multimédias qui investissent plusieurs salles et de nombreux moniteurs vidéo de lieux muséaux : D’Est : au bord de la fiction (1995).

Par la répétitivité des situations, le burlesque de Demain on déménage débouche sur le malaise et un sentiment d’absurdité. Du documentaire sur des collectivités, l’essayiste passe alors à l’autoportrait didactique : Chantal Akerman par Chantal Akerman (1996, réalisé pour l’émission Cinéma de notre temps) composé d’un montage sériel de quelques-uns de ses films. Approche qu’elle réitère dans Autoportrait/Autobiography : travail en cours (1998) et qui est exposé dans de nombreux musées. Cette veine autobiographique, déclinée sur tous supports, a également inspiré le livre Ma mère rit (2013) et son dernier film No Home Movie présenté au festival de Locarno en août 2015. La figure de la mère, décédée en 2014 et qui fut la seule, de toute la famille, à revenir d’Auschwitz, en est le sujet central. Une manière pour Chantal Akerman de renouer avec Les Rendez-vous d’Anna.

À la croisée du cinéma et des arts plastiques, entre documentaire, fiction et essai, l’œuvre multiforme de Chantal Akerman reflète à merveille un certain état d’hybridation de l’art contemporain. Michael Haneke, Todd Haynes, Gus Van Sant ou Avi Mograbi ont reconnu l’influence de l’œuvre de Chantal Akerman sur leur propre travail.

Chantal Akerman s’est donné la mort à Paris le 5 octobre 2015.



Raphaël BASSAN
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