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«La vita non dà una seconda possibilità.»

	Questo è ciò che mi disse San Walter una delle volte che lo visitai. So che molti di voi non credono ai santoni o ai guaritori, ma io stavo così male che decisi di darle una possibilità. Da quel momento, la mia vita è cambiata.

	Mi ha aiutato a liberarmi da ciò che qualcuno mi aveva messo addosso (per odio, per invidia). Quel male è tornato al suo mittente, e vi assicuro che il mio incubo è stato lieve rispetto a ciò che quella persona ha vissuto.

	Ora voglio vivere felice, senza tutta quell’invidia e quell’odio intorno a me. Voglio la FELICITÀ. Esatto, il mio unico scopo è essere felice.
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	Hangzhou, 2015

	 

	Il ristorante brilla di luci dorate che fluttuano su ogni tavolo, riflettendosi nei calici di cristallo e nei piatti di porcellana come frammenti di stelle catturate. Un mormorio lieve avvolge l’ambiente: conversazioni intrecciate a risate soffuse, il tintinnio delle posate e l’occasionale schiocco di una bottiglia di vino appena stappata. Fuori, la città pulsa con il proprio ritmo. Le luci di Hangzhou lampeggiano in lontananza, illuminando i grattacieli con un bagliore artificiale che si diffonde sul West Lake, come lo specchio di un altro mondo.

	Hu Ge è di fronte a me, con un’espressione che non riesco a decifrare. Il suo sguardo è intenso, più del solito. Mi ha osservata così per tutta la sera, con qualcosa nascosto dietro ai suoi occhi scuri, un’emozione trattenuta che non riesce a rivelare del tutto. La sua mano riposa sul tavolo, vicino alla mia, ma non la tocca. Le sue dita tamburellano leggermente sulla tovaglia, un gesto quasi impercettibile. È nervoso, e questo mi disorienta più di quanto vorrei ammettere.

	«Ti piace il posto?» chiede con voce bassa, come se non volesse interrompere l’atmosfera che ci avvolge.

	Distolgo lo sguardo per un istante, assorbendo l’ambiente con più attenzione. L’illuminazione tenue crea eleganti ombre sulle pareti di legno scuro. I camerieri si muovono con precisione, portando vassoi con piatti delicati che emanano profumi di zenzero e spezie leggere. Non c’è musica ad alto volume né conversazioni rumorose. Tutto in questo ristorante sembra pensato perché i commensali si concentrino solo sulla persona che hanno davanti.

	«Sì, è molto bello» rispondo, e riporto lo sguardo su di lui.

	Le sue labbra si incurvano in un sorriso, ma resta inquieto. C’è qualcosa nel linguaggio del suo corpo che mi tiene in allerta. L’altra sua mano scompare sotto il tavolo per un secondo, come se volesse assicurarsi che qualcosa sia ancora lì.

	Hu Ge poi si sporge leggermente in avanti e tira fuori una piccola scatola blu dalla tasca interna. La posa sul tavolo con movimenti misurati, ma deglutisce prima di parlare. L’aria intorno a me cambia. I suoni del ristorante si affievoliscono. La luce dorata sembra diventare più calda, più intima. Il mio cuore accelera i battiti e un nodo in gola mi impedisce di respirare con naturalezza.

	Lui stringe la scatola con fermezza e, con la stessa sicurezza con cui prende decisioni negli affari, si alza dal suo posto e si inginocchia davanti a me. Diverse persone ai tavoli vicini si voltano con discrezione. Un paio di donne sorridono con complicità. Un uomo lascia sfuggire un’esclamazione bassa. Hu Ge non si scompone. Guarda solo me.

	«Bai Yifei…» La sua voce è più profonda del solito, intensa, con un tono che non gli avevo mai sentito. Da anni hai riempito la mia vita di amore, risate e momenti che non avrei mai immaginato di condividere con qualcuno. «Da quando sei entrata nel mio mondo, tutto è cambiato. Mi hai reso migliore, mi hai insegnato ad amare davvero.»

	Le lacrime iniziano ad appannarmi la vista, ma mi sforzo di tenere gli occhi fissi nei suoi. Lui apre la scatola, e un anello di diamanti risplende sotto la luce del ristorante. È elegante, discreto, con un taglio ovale che riflette ogni bagliore della sala. Faccio fatica a respirare.

	«Voglio passare il resto della mia vita con te» continua. «Voglio svegliarmi al tuo fianco ogni mattina, prendermi cura di te, renderti felice. Non c’è nulla che desideri di più al mondo che vederti sorridere ogni giorno.»

	La mia voce è appena un sussurro quando rispondo: «Sì.»

	Il ristorante esplode in un applauso, ma per me il suono sembra provenire da molto lontano. Hu Ge si alza e mi stringe in un abbraccio saldo, forte, profondo. Le sue labbra si posano sulle mie con dolcezza e un pizzico di disperazione trattenuta, come se il bacio siglasse non solo una promessa, ma un destino. Mi aggrappo a lui, sentendo il suo cuore battere all’unisono con il mio.

	Poi però mi allontano di pochi centimetri, giusto il necessario per guardarlo negli occhi.

	«Promettimi una cosa» sussurro.

	Lui aggrotta leggermente la fronte, ancora con un sorriso sulle labbra.

	«Quello che vuoi.»

	L’anello al mio dito brilla come riflesso del suo amore. O almeno, è ciò che voglio credere. Respiro a fondo, sentendo il peso delle mie parole prima di pronunciarle.

	«Se mai mi mentirai… se mai mi tradirai…» Le mie dita sfiorano la sua guancia con delicatezza, ma le mie parole sono una sentenza. «Scomparirò dalla tua vita. Non lascerò traccia. Per te sarà come se non fossi mai esistita.»

	Hu Ge sbatte le palpebre. Per un istante, sembra confuso. Poi la sua mandibola si irrigidisce. Il suo sorriso svanisce per una frazione di secondo, quel tanto che basta perché me ne accorga. Non si aspettava quelle parole. Ma quando parla, lo fa con la fermezza di chi è assolutamente certo di ciò che dice.

	«Non succederà mai.»

	Mi sorride, recuperando la calma. Sorrido anch’io e gli accarezzo la guancia, lasciando che le sue labbra sfiorino il palmo della mia mano. Ma dentro di me, mi chiedo se il destino mi starà davvero ad ascoltare.

	Hu Ge mi bacia di nuovo, sigillando la promessa con la sua bocca. L’anello brilla al mio dito, simbolo del nostro amore incrollabile. O almeno, è quello che credo in questo momento. Tuttavia, in fondo alla mia mente, una voce sussurra che l’amore, come il diamante al mio dito, può tagliare tanto quanto brillare.
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	Hangzhou, 2022

	 

	L’orologio suona alle sei in punto, ma sono sveglia. Non so da quanto tempo sto guardando il soffitto, seguendo il disegno di luci e ombre che l’alba traccia sulle modanature. Fuori, la brezza del mattino spinge le tende con movimenti lievi, come se la stessa mattina respirasse con calma. In lontananza, il mormorio del traffico precoce di Hangzhou inizia a riempire l’aria, un promemoria che il mondo è già in movimento, anche se io mi sento ancora intrappolata nella quiete della notte.

	Hu Ge dorme ancora. Il suo respiro è lento e regolare, il corpo avvolto nelle lenzuola di lino che sembrano proteggerlo da tutto ciò che accade oltre la nostra stanza. Il suo volto appare rilassato, privo del peso della concentrazione che lo accompagna durante il giorno. Quando dorme, sembra un altro uomo. Più tranquillo. Più umano.

	Non posso fare a meno di guardarlo. Per anni, questi sono stati i momenti in cui mi sono sentita più a casa: le mattine in cui mi svegliavo al suo fianco, nella calma della nostra stanza, con il calore del suo corpo ancora impresso nel letto. Una volta, mi rannicchiavo contro il suo petto, lasciavo che mi avvolgesse con le braccia mentre il mondo dormiva ancora. A quei tempi ci credevo invincibili, inseparabili.

	Oggi, invece, mi limito a osservarlo.

	La sveglia continua a risuonare, un ronzio insistente che sembra volermi strappare dai miei pensieri. Mi giro e la spengo con un gesto deciso. Mi alzo con cautela, facendo scivolare i piedi fuori dal letto senza far rumore. Cammino scalza sul pavimento di legno, con passi leggeri, abituata alla routine del mattino. La sensazione del freddo sulla pelle mi sveglia del tutto mentre entro in bagno e apro la doccia.

	L’acqua calda cade sulla mia schiena e chiudo gli occhi, lasciando che il vapore riempia lo spazio. Mi appoggio alla parete di marmo e respiro profondamente, cercando di svuotare la mente. Non penso a nulla. O almeno, ci provo. Anche se i brutti pensieri non mi lasciano in pace.

	Mi sorprendo a ripercorrere gli ultimi mesi, giorni e notti in cui è arrivato tardi. Le cene fredde che ho ritirato senza un solo commento, le volte in cui ha risposto al telefono nel mezzo delle nostre conversazioni con un semplice: è lavoro. Non voglio essere il tipo di donna che comincia a mettere in discussione ogni assenza. Non voglio diventare quella che controlla le chiamate, interpreta i silenzi… analizza i cambiamenti sottili nella routine del marito.

	Ma qualcosa dentro di me… immagina il peggio.

	Quando esco dalla doccia, lo specchio è completamente appannato. Riesco a malapena a distinguere la sagoma del mio riflesso attraverso la nebbia di vapore. Passo la mano sul vetro, rivelando il mio volto. I miei occhi appaiono diversi. Più stanchi. Più vecchi. Come se avessero perso qualcosa che non sapevo potesse scomparire.

	Mi allontano prima di potermi chiedere cosa significhi.

	Hu Ge dorme ancora quando rientro nella stanza. Mi muovo con calma, prendendo i vestiti dalla cabina armadio, scegliendo con precisione una gonna in tonalità neutre e una camicetta elegante. Mentre mi sistemo davanti allo specchio, osservo il mio riflesso con attenzione. Truccarmi è diventato un atto meccanico: fondotinta, rossetto in tono naturale, linea sottile sugli occhi. Ma stamattina, qualcosa nel processo sembra strano. Prima, lo facevo perché mi piaceva vedermi bene. Ora, lo faccio perché mi aggrappo alla routine. All’immagine di chi ero prima di cominciare a notare i cambiamenti.

	Quando finisco, distolgo lo sguardo dal mio riflesso e torno in camera. Mi avvicino al letto e mi chino su Ge, lasciando un bacio sulla sua guancia.

	«Sveglia» sussurro mentre i miei occhi scrutano il volto dell’uomo che sento cambiato.

	Lui emette un suono basso, girando un po’ il viso verso il cuscino.

	«Cinque minuti…»

	La sua voce è grave, impastata dal sonno. Sorrido appena, come faccio ogni mattina.

	«L’hai detto anche ieri.»

	Lui apre lentamente gli occhi, con un sorriso che sembra pigro ma sincero.

	«E ha funzionato, no?»

	Il suo braccio scivola fino alla mia vita e mi tira con dolcezza, facendomi ricadere sul letto.

	«Ge…»

	«Solo un momento…»

	La sua bocca trova il mio collo e vi preme baci leggeri, la sua mano percorre la mia schiena con calma.

	Per un istante, mi permetto di restare lì. Chiudo gli occhi e mi concentro sulla sensazione della sua pelle contro la mia, sul calore familiare del suo corpo. Anche se il momento si spezza rapidamente.

	«Farai tardi.»

	Lui sospira contro il mio collo, ma non mi lascia subito.

	«Manca mezz’ora.»

	«Hai una riunione importante stamattina.»

	«E ho una moglie ancora più importante.»

	Si solleva un poco, guardandomi con un sorriso che un tempo avrebbe disarmato qualsiasi resistenza in me. Anche se stavolta, qualcosa nella sua voce, nel suo tono disinvolto, mi provoca una sensazione strana. Come se quelle parole non fossero altro che parte di un copione che ha ripetuto tante volte da non doverci nemmeno pensare.

	Gli accarezzo il volto e mi allontano.

	«Alzati.»

	Lui ride, ma mi lascia andare.

	«Che fortuna avere una moglie che mi ama così tanto.»

	Non rispondo. Mi limito a camminare verso la cabina armadio e a finire di prepararmi.

	Alle otto, sono già pronta per uscire.

	Ge si è vestito con il suo solito completo ed è al tavolo da pranzo, intento a leggere dei documenti con una tazza di caffè bevuta a metà accanto. Ha l’aria concentrata, la mascella tesa mentre controlla ogni riga con la meticolosità che l’ha sempre contraddistinto. Mi avvicino e gli do un bacio sulla guancia.

	«Vengo a prenderti per pranzo?» chiede senza alzare lo sguardo.

	«Pranzo con Na.»

	«Ah, giusto. Allora ci vediamo stasera.»

	Mi sistemo il cappotto e prendo la borsa.

	«Non lavorare fino a tardi.»

	Lui sorride senza staccare gli occhi dai fogli.

	«Ci proverò.»

	Il traffico del mattino è intenso. Attraverso il finestrino del taxi, osservo la città svegliarsi con il suo ritmo abituale. Impiegati attraversano le strade con il telefono in mano, i venditori ambulanti sistemano i loro banchi in fretta, i primi ciclisti si insinuano tra le auto come ombre.

	Il sole riflette la sua luce sui grattacieli, creando riflessi sulle torri di vetro che si ergono in lontananza. I miei occhi si fissano su una in particolare: la torre dove lavora mio marito. Penso a lui seduto nel suo ufficio dal design impeccabile, con la vista panoramica della città che si estende davanti. Penso a come organizza la sua giornata con la stessa precisione con cui ha costruito il suo impero.

	E all’improvviso, ricordo qualcosa.

	Ieri sera, prima di andare a dormire, il suo telefono ha vibrato sul comodino. Non era tardi, ma nemmeno presto. Erano appena passate le dieci. Io stavo leggendo, lui accanto a me, con gli occhi chiusi. La vibrazione è durata un secondo, ma la sua reazione è stata immediata. Si è girato in fretta, ha preso il telefono e l’ha spento prima che potessi vedere lo schermo. Poi, semplicemente, lo ha rimesso sul tavolo ed è tornato a sistemarsi, come se nulla fosse successo.

	Non gliel’ho detto. Non ho chiesto chi fosse. Ma il nodo allo stomaco è lì da allora. Osservo la torre di vetro ancora per un secondo, poi distolgo lo sguardo. Per ora, decido di non pensarci. Anche se so che non potrò evitarlo ancora per molto.
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	Il cursore si muove sullo schermo, in attesa che faccia qualcosa. Il progetto è quasi terminato, ma sono più di venti minuti che non apporto alcuna modifica. Resto a guardare la piantina, scegliendo senza scegliere tra le opzioni di colore per la nuova proposta. La mia mente dovrebbe essere qui, concentrata sui dettagli del render, sui calcoli di proporzione e bilanciamento della composizione. Ma non lo è.

	Sbatto le palpebre più volte, cercando di scrollarmi di dosso la distrazione, e mi costringo a leggere la lista di correzioni che mi hanno inviato stamattina. Non è niente di complicato, solo piccoli aggiustamenti che normalmente finirei in pochi minuti. Tuttavia, oggi, anche il compito più semplice mi sembra pesante. Fuori, nel corridoio, sento il rumore di tacchi sul pavimento e voci mescolate in conversazioni di routine. L’ufficio è pieno di movimento, come sempre. In lontananza, qualcuno poggia una tazza di caffè su una scrivania, il colpo sordo della ceramica interrompe per un momento il brusio di tastiere e telefoni che squillano.

	Nulla è cambiato. Solo io.

	Sospiro e clicco sul documento per apportare le modifiche, anche se la mia mano resta sospesa sul mouse, senza muoversi. Sento un nodo allo stomaco, una pressione che non riesco a ignorare. Ieri sera, quando Hu Ge è arrivato a casa, l’ho osservato in modo diverso. Non è stato intenzionale. Non è che all’improvviso abbia deciso di metterlo in discussione, di analizzare ogni suo gesto, ma qualcosa in me era già cambiato. L’idea era lì, latente, in attesa di essere riconosciuta.

	Chiudo gli occhi per un secondo, rivivendo la scena nella mia mente. Il suo tono era quello di sempre, immutato. Le sue parole fluivano con naturalezza. Ma c’è stato un secondo, un solo secondo, in cui il suo sguardo ha vacillato. Un battito di ciglia più lungo del normale. È stato minimo. Appena percettibile. Ma l’ho visto. Lo sento nel cuore, come un filo invisibile che si aggroviglia a ogni nuovo pensiero. Qualcosa dentro di me mi dice che, se comincio a tirare quel filo, tutto ciò che credo di conoscere si spezzerà.

	Il suono del mio telefono che vibra sulla scrivania mi strappa al mio isolamento mentale. Allungo la mano e lo prendo senza guardare lo schermo.

	«Sì?»

	«Dimmi che non hai dimenticato il pranzo.»

	La voce di Na mi fa tirare un sospiro. Guardo l’orologio sullo schermo del computer e mi rendo conto che sarei dovuta uscire dieci minuti fa.

	«Sto arrivando» rispondo e chiudo il portatile senza pensarci due volte.

	«Perfetto. Non fare tardi, voglio sapere tutto.»

	Non le do modo di insistere e riattacco. Prendo la borsa ed esco dall’ufficio con passo deciso, cercando di ignorare l’eco dei miei stessi pensieri.

	Il ristorante è pieno delle solite persone. Uomini d’affari in completi impeccabili, coppie che pranzano senza quasi rivolgersi la parola, gruppi di amiche che parlano troppo forte e impiegati che controllano le e-mail mentre masticano senza badare a ciò che hanno davanti. Quando entro, Na è già al nostro solito tavolo, sta giocando con il ghiaccio nel bicchiere d’acqua mentre controlla il telefono. Mi osserva di sottecchi quando mi siedo davanti a lei e lascia andare un lieve sbuffo.

	«Hai la faccia di una che non ha dormito bene.»

	Alzo il menù senza nemmeno leggerlo.

	«Buon pomeriggio anche a te.»

	Lei socchiude gli occhi e appoggia un gomito sul tavolo, studiandomi.

	«Non fare finta di niente. Ti conosco. E quello che vedo mi dice che c’è qualcosa che non mi hai raccontato.»

	Sospiro. Sapevo che sarebbe successo. Na è sempre stata percettiva, soprattutto quando si tratta di me.

	«Non è niente.»

	«Bugiarda» replica senza esitazione. «Sei più silenziosa del solito, e se non sapessi quanto ami il cibo di questo posto, direi che non volevi nemmeno venire.»

	Poso il menù da parte e prendo un sorso d’acqua prima di parlare.

	«È solo che… Ge è diverso da un po’ di tempo.»

	Na lascia il bicchiere sul tavolo e intreccia le dita davanti a sé.

	«Diverso in che senso?»

	Muovo il tovagliolo con le dita, come se avessi bisogno di qualcosa per tenere le mani occupate.

	«Non lo so… È più assente. Negli ultimi tempi torna tardi, dice che è per lavoro, ma a volte sento che la sua testa è altrove, anche quando è con me.»

	Lei annuisce lentamente, come se stesse elaborando ogni parola.

	«E hai notato qualcos’altro?»

	Resto in silenzio per un istante. Ho notato qualcos’altro? I cambiamenti nella sua routine. La camicia sparita senza spiegazioni. Il modo in cui si è comportato ieri sera, quel battito di ciglia appena percettibile quando gli ho parlato del mio pranzo con Na. Non sono prove. Non sono certezze. Sono solo pezzi sparsi di un disegno che ancora non riesco a vedere chiaramente.

	«No» rispondo infine, anche se non suona del tutto convincente.

	Na mi osserva ancora per qualche secondo, poi sospira e si appoggia allo schienale della sedia.

	«Senti, non voglio metterti strane idee in testa, ma… se senti che qualcosa non va, probabilmente non è solo nella tua immaginazione.»

	Lascio andare una risata senza allegria.

	«Lo so. Ma non voglio nemmeno fare un dramma per qualcosa che forse non è reale.»

	«E non dovresti nemmeno ignorare ciò che provi.»

	Alzo lo sguardo e incontro la sua espressione seria, senza traccia di scherzo o esagerazione.

	«Fidati del tuo istinto, Yifei. Se hai la sensazione che qualcosa non va, non restare con le mani in mano.»

	Il cameriere arriva con i nostri piatti e la conversazione si interrompe, ma le parole di Na continuano a riecheggiare nella mia testa. Fidati del tuo istinto. Se qualcosa non ti torna, c’è un motivo.

	Quando torno in ufficio, mi siedo alla scrivania e riapro il portatile, ma non guardo subito lo schermo. Resto lì, con le mani sulla tastiera, lo sguardo perso nel vuoto. Non sono mai stata una persona paranoica. Ho sempre creduto nella comunicazione, nella fiducia. Eppure, eccomi qui, a ripassare ancora e ancora ogni conversazione, ogni dettaglio, ogni istante degli ultimi mesi.

	Cerco di scacciare quel pensiero e concentrarmi sul lavoro. Anche se il mio istinto mi urla che questo è solo l’inizio.
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	Il tragitto di ritorno a casa mi sembra più lungo del solito. Guardo fuori dal finestrino del taxi mentre la città continua il suo corso senza di me. Le luci dei semafori lampeggiano con il loro ritmo monotono, le motociclette zigzagano tra le auto e i pedoni attraversano le strade con la solita fretta. Tutto sembra muoversi con una normalità imperturbabile, come se il mondo seguisse la sua routine senza sapere che qualcosa dentro di me sta cominciando a vacillare.

	Le parole di Na continuano a risuonarmi in testa, incastrandosi come pezzi sparsi che iniziano a formare un’immagine incompleta. «Se senti che qualcosa non va, probabilmente non è solo nella tua immaginazione.» Mi rifiuto di accettare che questa inquietudine abbia un fondamento, ma più cerco di ignorarla, più sgradevole diventa il mio presentimento. È come se una voce dentro di me mi avvertisse che non sto vedendo tutto il quadro, una verità che non voglio affrontare.

	Il taxi si ferma davanti a casa mia e scendo con la mente ancora avvolta in supposizioni che non voglio finire di formulare. Il rumore dei miei tacchi contro il marmo del corridoio risuona nel silenzio mentre attraverso il giardino, nella speranza di provare sollievo tornando a casa. Apro la porta e l’appartamento è buio. Premo l’interruttore e la luce bagna l’ambiente con il suo bagliore caldo, illuminando lo spazio con la stessa quiete di ogni sera. Tutto è al suo posto, immutato. L’aria sa di legno e della scia sottile del profumo che ho usato stamattina. Lascio la borsa sul piano della cucina e mi dirigo verso la camera, sfilandomi le scarpe nel tragitto. Sento un sollievo immediato ai piedi nel toccare il pavimento e cammino verso la cabina armadio, cercando la familiarità dei miei abiti da casa, quella sensazione di normalità di cui ho tanto bisogno.

	Ma appena entro nel guardaroba, il mio sguardo si blocca.

	Davanti a me, sull’attaccapanni di Hu Ge, è appesa una camicia.

	Non una camicia qualsiasi.

	Quella camicia.

	La camicia che era sparita più di due settimane fa.

	Il cuore mi fa un balzo nel petto. Sbatto le palpebre, assicurandomi di vederla davvero. La riconoscerei ovunque. È di lino, di un grigio scuro che lui indossa di solito quando vuole sembrare rilassato senza perdere eleganza. Ma ciò che mi colpisce di più non è vederla lì, bensì la certezza assoluta che non era stata nel guardaroba per tutto questo tempo.

	Faccio un passo avanti, come se avvicinarmi potesse aiutarmi a capire cosa sto vedendo. Ricordo di aver cercato quella camicia più di una volta. Ho controllato nella lavanderia, nel cesto della biancheria, nei cassetti e in tutto l’armadio, ho persino chiesto a Ge se l’avesse lasciata in ufficio. Mi aveva assicurato di no.

	E ora è qui, appesa con assoluta normalità, come se non fosse mai scomparsa.

	Allungo la mano e passo le dita sulla stoffa. È pulita. Perfettamente stirata, appesa con precisione. Non ha pieghe, né segni di essere stata ripiegata, né il minimo indizio che sia stata via per giorni. È come appena uscita dalla lavanderia, ma io non ce l’ho portata.

	Avvicinandola un po’ di più, inspiro con delicatezza.

	L’odore è strano. Non è il detersivo con cui lavo i nostri vestiti, né il profumo fresco degli indumenti appena asciugati in casa. Non è il profumo che lui usa ogni giorno. È qualcos’altro. Qualcosa di estraneo.

	Un aroma più secco, leggermente dolce, con una nota che non riesco a identificare subito. Qualcosa che non appartiene alla nostra casa.

	Mi scosto di colpo, lasciando andare la camicia. Il battito del mio cuore ha cominciato ad accelerare senza che riesca a evitarlo. Mi passo una mano sul viso ed espiro lentamente, cercando di trovare una spiegazione logica. Sto esagerando. Un dettaglio semplice come una camicia non prova nulla. Forse era davvero in lavanderia e Ge l’ha appesa qui senza dirmelo. Forse l’aveva lasciata in ufficio e qualcuno gliel’ha riportata. Forse…

	Mi giro lentamente verso lo specchio del guardaroba e guardo il mio riflesso, cercando di riconoscermi nell’espressione che vedo nei miei stessi occhi. L’aria nella stanza sembra pesante, come se le pareti si stessero stringendo attorno a me. Le mani mi tremano un po’, e noto come l’umidità dei palmi si mescoli con il freddo del tessuto che ho appena lasciato andare.

	Non me lo sto immaginando.

	Qualcosa sta succedendo.

	E stavolta, non posso ignorarlo.
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	Il suono della porta che si apre rompe la calma della casa. La serratura scatta con un leggero clic, e un secondo dopo sento le chiavi scivolare sul mobile di marmo all’ingresso. Poi, il fruscio del suo cappotto mentre lo appende all’attaccapanni e il rumore ovattato dei suoi passi sul tappeto persiano. Una routine ben collaudata. Il suo rientro, identico a quello di qualsiasi altra sera.

	Sono io a essere diversa.

	Resto ancora qualche secondo nel guardaroba, con lo sguardo fisso sulla camicia che pende al suo posto come se non fosse mai scomparsa. Non so cosa mi aspetto di trovare continuando a guardarla così. È solo un capo. Un pezzo di stoffa. Ma ora la vedo in modo diverso. Come se, tornando, mi stesse dicendo qualcosa che non riesco del tutto a decifrare.

	Respiro a fondo ed esco dalla stanza. Mio marito è in cucina, si sta versando un bicchiere d’acqua. Si appoggia al piano di granito con la solita tranquillità, come se il suo mondo fosse in perfetto equilibrio. Mi sorride appena mi vede e posa il bicchiere sul ripiano prima di venire verso di me. Il suo braccio si avvolge con naturalezza attorno alla mia vita, e le sue labbra premono un bacio leggero sulla mia fronte.

	«Com’è andata la tua giornata?» chiede con il tono disinvolto che ho sempre trovato rassicurante.

	Il profumo della sua colonia mi avvolge subito, ma stavolta sento anche qualcos’altro. È sottile, appena percettibile, ma c’è. Una nota strana, di dolce e floreale che non appartiene alla nostra casa né a me. Una fragranza femminile che non riconosco.

	Cerco di concentrarmi sulla sensazione del suo abbraccio, sul calore, sulla routine che tante volte mi ha dato stabilità. Prima, il semplice fatto che mi accogliesse con quel gesto bastava a dissipare ogni preoccupazione. Ora, lo stesso contatto mi provoca una sensazione che non so nominare.

	«Bene» rispondo, anche se la parola mi pesa sulla lingua.

	Restiamo così per qualche secondo, ma sono io a staccarmi per prima. Lui aggrotta leggermente la fronte, come se notasse la mia distanza, tuttavia non insiste per trattenermi. Si limita a guardarmi per un istante prima di voltarsi e dirigersi verso il guardaroba.

	Lo seguo con passo lento, senza intenzione di farmi notare troppo. Mi appoggio allo stipite della porta mentre lui si sbottona la camicia con movimenti precisi, come ha fatto centinaia di volte prima. Il tessuto scivola sulle sue spalle e cade con facilità, lasciandogli il torso scoperto.

	Lo osservo in silenzio. Prima non avevo mai fatto caso al suo modo di svestirsi. Era un gesto quotidiano, privo d’importanza, qualcosa di automatico che non avevo mai pensato di analizzare. Ma ora mi rendo conto che ogni suo movimento sembra più controllato, come se inconsciamente stesse evitando di fare un gesto che potesse attirare la mia attenzione.

	E poi lo vedo.

	È solo un dettaglio. Una traccia appena visibile sul colletto della camicia che ora tiene in mano.

	Il mio corpo intero si irrigidisce.

	Il rossetto è tenue, quasi impercettibile, ma c’è. Non è la mia tonalità. È più intenso, più audace. Un rosso che non uso, che non è mai stato sulle mie labbra. E qualcuno ha cercato di cancellarlo.

	Il tessuto è appena umido in quel punto, con un bordo sfumato dove il pigmento avrebbe dovuto essere più marcato. Come se qualcuno avesse strofinato in fretta la macchia, senza successo.

	Hu Ge tiene la camicia ancora per un momento prima di lasciarla cadere nel cesto della biancheria sporca. Il suo viso resta tranquillo, la sua espressione immutata.

	«Hai avuto qualche riunione speciale oggi?» chiedo, misurando ogni sillaba.

	Lui gira appena la testa mentre si mette gli abiti da casa.

	«No, le solite cose.»

	Lo osservo. Non c’è alcun cambiamento nel tono della sua voce, nessuna esitazione nelle parole. Sembra rilassato, quasi disinteressato. Anche se le sue labbra tremano più rapidamente del normale.

	Il dettaglio è minimo, impercettibile per chiunque non lo stesse analizzando. Ma io lo noto. È un riflesso involontario.

	La mia mente comincia a registrare ogni suo gesto. La sua postura non cambia, ma le spalle sembrano un po’ più rigide. Il suo sorriso è quello di sempre, anche se ora mi chiedo se sia lo stesso che ha quando è con qualcun’altra. Il suo sguardo resta su di me, ma non per troppo tempo.

	Incrocio le braccia, cercando qualcosa nella sua espressione che mi dia una risposta senza dover chiedere altro. Lui continua a parlare. Discorsi sul carico di lavoro in azienda, su un contratto importante firmato nel pomeriggio, su quanto sia stata una giornata stancante. Il suo tono è leggero, le sue parole normali. Ma io non ascolto più allo stesso modo.

	Abbasso lo sguardo per un secondo e vedo la camicia nel cesto. Il tessuto azzurro chiaro si mescola con altri capi, ormai senza importanza per lui, anche se non per me.

	Non dico nient’altro. Non faccio altre domande.

	Eppure, il mio cuore si è spezzato.
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	Corro…

	Cerco di raggiungerlo, ma la distanza tra noi non fa che aumentare. I miei piedi affondano nel suolo, come se fossi intrappolata nelle sabbie mobili, mentre lui continua ad avanzare, allontanandosi senza voltarsi. La nebbia intorno a noi si fa più fitta, avvolgendo tutto in un velo grigio che rende difficile distinguere tra ciò che è reale e ciò che è immaginario. La sua silhouette si sfuma tra le ombre e, per quanto sforzi la vista, non riesco a distinguere chiaramente i suoi tratti.

	«Aspetta!» grido, ma la mia voce esce appena, soffocata, come se si perdesse nell’aria densa che mi circonda.

	All’improvviso, lei appare. Prima è solo un’ombra tra la bruma, una figura sfocata che cammina con lui, troppo vicina. Poi la vedo chiaramente. Capelli lunghi e scuri, pelle pallida, labbra dipinte di un rosso intenso. La donna si avvicina a Ge e gli sussurra qualcosa all’orecchio.

	E lui sorride.

	Il mio corpo si blocca. Vorrei chiamarlo di nuovo, ma la voce mi resta incastrata in gola. Lui non sta più correndo; ora cammina con calma, con la certezza di chi ha preso una decisione. La donna al suo fianco si aggrappa al suo braccio e, senza esitare, lui la lascia fare. Se ne va con lei.

	Voglio muovermi, raggiungerlo, toccarlo. Ma le mie gambe non rispondono. Il petto mi si stringe. La nebbia li avvolge completamente e, in un batter d’occhio, scompaiono.

	Un tonfo sordo rompe il silenzio.

	Mi sveglio…

	Il cuore mi batte così forte che lo sento nelle orecchie. Il respiro è affannoso. Sono ricoperta dalla pelle d’oca mentre cerco di mettere a fuoco la stanza. Ci metto qualche secondo a riconoscere la luce tenue che filtra tra le tende. Il sogno è ancora vivo nella mia mente, ogni immagine segnata con una nitidezza spaventosa.

	Sbatto le palpebre più volte e mi giro piano. Mio marito dorme ancora accanto a me. Il suo volto è quello di sempre, tranquillo e sereno, come se il mondo potesse crollare e lui non se ne accorgerebbe nemmeno. Il suo respiro è lento, costante. Non sembra qualcuno che nasconde un segreto. Non sembra l’uomo del mio sogno.

	Ma la sensazione nel mio petto non se ne va. Continuo a sentire la perdita come se fosse reale.

	Scivolo fuori dal letto con attenzione, senza fare rumore, e cammino scalza verso il bagno. Apro il rubinetto e lascio scorrere l’acqua fredda tra le dita prima di portarmela al viso. Ho bisogno di schiarirmi le idee. Quando alzo lo sguardo, il mio riflesso nello specchio mi restituisce un’immagine che non riconosco del tutto. I miei occhi sono diversi.

	Entro sotto la doccia, lasciando che l’acqua calda mi scorra sulla pelle, sperando che porti via con sé questa sensazione d’inquietudine. È inutile. Non è solo il sogno a lasciarmi così. È ciò che ho provato ieri sera quando ho visto la macchia di rossetto sulla sua camicia. Appena visibile. Sfumata. Come se qualcuno avesse cercato di cancellarla in fretta.

	Lui non si è accorto che lo osservavo. O se lo ha fatto, non ha mostrato il minimo segno di preoccupazione. Il suo atteggiamento era quello di sempre, le sue parole fluivano con naturalezza. Ma ora, a ripensarci, la sua calma è stata la cosa più inquietante di tutte.

	Quando esco dal bagno, lui è già sveglio. È seduto sul bordo del letto, controlla il telefono con espressione rilassata, ignaro di tutto ciò che mi è passato per la mente. Alza lo sguardo e mi sorride.

	«Buongiorno.»

	Cerco di rispondere con naturalezza.

	«Buongiorno.»

	Si alza e viene verso di me, si china per baciarmi sulla guancia prima di andare nella cabina armadio. Il suo tocco è caldo, familiare, ma non è più lo stesso. Lo osservo mentre sceglie i vestiti, muovendosi con la solita disinvoltura. Sembra lo stesso di ieri, di una settimana fa, di mesi o anni fa. Ma io non lo vedo più allo stesso modo.

	«Che programmi hai oggi?» chiedo, fingendo disinteresse mentre prendo la spazzola e mi pettino davanti allo specchio.

	«Niente di particolare. Pranzo con dei clienti, poi riunione nel pomeriggio. Farò tardi in ufficio, ma non troppo» risponde senza guardarmi.

	Il suo tono è leggero. Troppo leggero. Il mio stomaco si stringe. Non aveva mai menzionato quel pranzo prima.

	«Dove andate?»

	«In un ristorante sulla riva del lago. Quello che prenotiamo sempre per queste riunioni.»

	La sua risposta è rapida, automatica, senza pause. Poi cambia argomento con facilità.

	«Hai programmi con Na oggi?»

	La mia mente sta ancora elaborando la sua risposta.

	«No, oggi no.»

	Lui annuisce e si sistema la giacca con movimenti precisi. Sembra lo stesso marito di sempre. Ma poi il telefono vibra.

	Abbasso lo sguardo con prontezza. Numero sconosciuto. Lui risponde subito.

	«Pronto.»

	Il suo tono è neutro, ma dopo un secondo noto qualcosa. La sua postura cambia. Fa qualche passo indietro e abbassa la voce. Gira il corpo leggermente, così che io non possa vederlo in faccia.

	Il mio cuore comincia a battere più forte. Non sento cosa dice. Ma lo vedo. E ora, vederlo mi basta. Quando riaggancia, ripone il telefono con la solita calma e torna a guardarmi con un sorriso leggero.

	«Pronta per iniziare la giornata?»

	Cerco di fare in modo che la mia espressione non tradisca quello che sto pensando.

	«Sì.»

	Camminiamo insieme fino all’ingresso. Lui prende la sua valigetta e, prima di uscire, mi bacia sulle labbra. Il gesto è abituale. Ma mi provoca un dolore simile a quello di un coltello infilzato nella schiena. Dalla finestra, vedo il taxi che ha chiamato allontanarsi lungo il vialetto e scomparire oltre il cancello della villa. Resto qui, immobile. La sensazione nel petto non se ne va. Da quanto tempo non condividiamo un taxi? Tre anni? Prima lo facevamo per sfruttare ogni momento possibile per tenerci la mano o guardarci negli occhi. Da tre anni, la nostra auto è parcheggiata in una delle residenze fuori città e prendiamo taxi diversi per andare al lavoro.

	Come ho fatto a non pensare a questo dettaglio?
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	Il silenzio nella villa è la colonna sonora del mio cuore. Non è più quello pacifico del mattino, quando la luce del sole filtra tra le tende e tutto sembra tranquillo. Non è il silenzio rassicurante della sera, quando Ge e io condividiamo una cena e ci rifugiamo nella routine che tanto ci conforta. Questo silenzio è diverso. È denso, carico, come se le pareti stesse stessero trattenendo un segreto che non vogliono rivelarmi.

	Cerco di concentrarmi sulla mia routine, ma tutto mi sembra meccanico. Mi siedo in salotto con il portatile, controllo le e-mail, bevo il caffè, chiamo la mia segretaria per aggiornarci su alcune questioni di lavoro. Le parole scorrono tra noi con naturalezza, anche se la mia mente non è lì. È altrove, in quel luogo scomodo dove i dubbi si accumulano e le risposte non arrivano.

	Ogni volta che riaggancio, lo stesso pensiero ritorna. Il pranzo che Ge non aveva mai menzionato prima. La chiamata di stamattina. Il numero sconosciuto. I suoi gesti sono stati così lievi che chiunque altro li avrebbe ignorati. Chiunque, tranne me.

	Mi alzo e cammino fino alla finestra. Fuori, il sole splende forte, riflettendosi sull’ingresso impeccabile della villa. Tutto sembra tranquillo, come se il mondo seguisse il suo corso senza alterazioni, ma qualcosa dentro di me è cambiato. Prendo la tazza tra le mani e bevo un sorso, accorgendomi che il caffè si è raffreddato. Non so quanto tempo abbia trascorso immersa nei miei pensieri.

	Poso la tazza e comincio a girare per casa. Non ho una meta
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