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AVANT-PROPOS



Faites l'expérience une semaine. Notez, chaque fois que vous croisez les mots « intelligence artificielle », ce qu'on est en train de vous en dire. Lundi, un journal télévisé : elle va supprimer la moitié des emplois. Mardi, une publicité : elle va libérer votre créativité. Mercredi, un expert inquiet : elle menace la démocratie. Jeudi, un ministre : elle est la clé de notre souveraineté, il faut investir. Vendredi, votre entreprise : elle est au cœur de la stratégie, une formation obligatoire vous attend. Samedi, un dîner : votre beau-frère a tout misé dessus, votre nièce ne fait plus un devoir sans elle, et quelqu'un finit par soupirer que, de toute façon, on n'y peut rien. Dimanche, vous êtes fatigué — et vous n'avez toujours pas la réponse à la seule question qui compte : qu'est-ce que cette machine sait faire, au juste, et qu'est-ce qu'on est en train de nous raconter ?

Ce livre est né de cette fatigue-là. Non pas de la technologie — elle est ce qu'elle est, souvent étonnante, parfois décevante, toujours plus banale que ses affiches — mais du bruit qui l'entoure : ce vacarme de promesses et de paniques où les mêmes chiffres invérifiables passent de bouche en bouche, où les prophètes de l'apocalypse et les vendeurs de miracles se partagent les plateaux, et où l'honnête citoyen, sommé de trembler le matin et de s'émerveiller le soir, finit par renoncer à comprendre. Ce renoncement n'est pas un détail : une société qui ne comprend plus ce qu'on lui installe ne peut plus rien exiger, rien négocier, rien choisir. Le bruit n'est pas un accident de l'époque. Il est, on le verra, son instrument.

* * *

Alors, comment on démystifie ? Ce livre s'y emploie avec trois outils, toujours les mêmes, chapitre après chapitre — autant les annoncer, ils sont simples.

L'histoire, d'abord. C'est l'outil le plus puissant du lot, et le plus négligé. Presque tout ce qu'on vous raconte aujourd'hui sur l'intelligence artificielle a déjà été raconté — mot pour mot, parfois — sur d'autres machines : le métier à tisser, le chemin de fer, l'électricité, l'ordinateur, les robots. Les mêmes promesses de paradis, les mêmes annonces de remplacement, les mêmes bulles, les mêmes peurs. Or ces histoires-là ont une vertu que n'aura jamais aucun débat sur le futur : elles sont finies. On sait comment elles se terminent. On peut comparer ce qui avait été promis et ce qui est advenu, compter les prophéties tenues et les ruines laissées. Quand une reine d'Angleterre refuse, à la fin du XVIe siècle, un brevet pour protéger l'emploi de ses tricoteuses, quand des épargnants victoriens engloutissent leurs économies dans des chemins de fer imaginaires, quand un mémorandum signé, entre autres, d'un prix Nobel et d'un futur prix Nobel annonce en 1964 la fin du travail — ces archives sont des bancs d'essai : elles permettent de tester les discours d'aujourd'hui sur des cas dont on connaît le verdict. Ce livre y retourne sans cesse, non par nostalgie, mais par méthode.

Les données, ensuite. Chaque affirmation factuelle de ce livre — chaque chiffre, chaque date, chaque citation — a été vérifiée et est sourcée en fin de volume. Ce n'est pas une coquetterie d'universitaire : c'est le cœur du contrat. Car les mythes de l'intelligence artificielle vivent précisément de chiffres flottants — les « 300 millions d'emplois », les « 47 % d'emplois automatisables » — répétés jusqu'à devenir vrais à force d'être familiers, et que presque personne ne va lire à la source. Ce livre les y ramène systématiquement. Vous verrez que l'exercice réserve des surprises : les chiffres les plus effrayants disent souvent autre chose que ce qu'on leur fait dire, et les plus solides — ceux qui mesurent ce que la machine accomplit réellement dans les entreprises, les codes, les cerveaux — sont précisément ceux qu'on ne cite jamais en plateau. Les faits sont datés dans le texte, car sur un sujet qui bouge chaque trimestre, un chiffre sans date est déjà une rumeur.

Les histoires, enfin — car ce livre a une conviction de forme : on ne démystifie pas avec des notes de synthèse. Un mythe est un récit ; on ne le combat qu'avec de meilleurs récits, plus vrais. Vous croiserez donc dans ces pages des gens : des personnages réels, avec leurs noms et leurs dates — un avocat new-yorkais trahi par son assistant trop sûr de lui, un escroc au masque de silicone, un pasteur du Nottinghamshire, des sœurs romancières échaudées par une bulle — et même un roi d'Égypte que Platon a peut-être inventé, c'est de bonne guerre ; et des personnages imaginés, nommés comme tels ici même et récapitulés en fin de volume, qui portent le quotidien de tout le monde — une juriste dans un train, un employé devant un e-mail de « transformation », une patronne de PME devant ses factures, une grand-mère au bout du fil. Les seconds sont fictifs mais pas décoratifs : chacun incarne une situation que des millions de gens vivent en ce moment, et que les moyennes statistiques écrasent. L'essai qui suit se lit, je l'espère, comme un roman. C'est voulu. C'est même, à mes yeux, la seule politesse qu'on doive à un lecteur qu'on prétend armer plutôt qu'endormir.

* * *

Trois outils, donc, et un titre qu'il faut expliquer, car il contient la thèse. « Réputée », en droit, est un mot terrible : il signifie tenue pour telle, quelle que soit la réalité. Une chose réputée conforme est conforme aux yeux du registre, même si le réel hurle le contraire. J'ai déjà exploré ce mot dans un roman ; je le retrouve ici parce qu'il décrit exactement notre situation collective devant la machine : l'intelligence artificielle est réputée intelligente — par les communiqués, les plans stratégiques, les gros titres, les conversations — indépendamment de ce qu'elle sait réellement faire, qui est à la fois considérable et beaucoup plus étroit qu'on ne le proclame. Tout ce livre tient dans l'écart entre le registre et le réel : douze chapitres, douze énoncés que tout le monde répète — elle va nous remplacer, cette fois c'est différent, elle supprime déjà des emplois, elle sait, elle est immatérielle, l'humain est obsolète… — et douze démontages, pièce par pièce, avec les trois outils qu'on vient de dire.

Trois précisions d'honnêteté, avant d'entrer. La première : ce livre n'est pas contre l'intelligence artificielle. Il s'en sert, il en décrit les usages réels avec ce qu'ils ont parfois d'admirable, et chaque chapitre contient sa « part vraie » — ce que le mythe examiné contient de fondé, car aucun mythe ne prospère sur rien. Ce livre est contre les récits : contre l'usage qu'on fait de cette technologie pour faire passer des décisions, des factures et des renoncements qui ne lui doivent rien. La deuxième : il ne vous dira pas de quoi demain sera fait. Personne ne le sait, et la première leçon des archives est que ceux qui l'affirment vendent quelque chose. Il vous propose plus modeste et plus utile : de quoi trier ce qu'on vous racontera demain matin.

La troisième précision est la plus délicate, et ce livre perdrait le droit de la taire : il a été écrit avec l'aide d'une intelligence artificielle. Les recherches ont été fouillées avec elle, les brouillons dégrossis par elle, des pages entières proposées par elle — puis chaque fait a été vérifié, chaque chiffre retracé jusqu'à sa source, chaque scène discutée, chaque phrase relue, retenue, corrigée ou jetée par un humain qui signe et qui répond. J'aurais pu le cacher ; c'eût été ajouter un treizième mythe aux douze que je démonte. Je préfère y voir la démonstration en actes de ce que ces pages défendent : la machine est un prodigieux brouillon, et ce livre n'existe que par ce qu'elle ne fera jamais — choisir ce qu'on pense, vérifier ce qu'on affirme, assumer ce qu'on publie. Vous tenez donc un objet cohérent avec sa propre thèse : du vraisemblable industriel, passé au tamis du doute artisanal. Et si un passage se révèle faux, ne blâmez pas l'outil : la faute est à moi, entièrement — c'est même, vous le verrez au fil des chapitres, toute la différence entre nous deux.

Car voici, pour finir, le fil qui court d'un bout à l'autre de ces pages, et que chaque chapitre viendra nouer à sa façon : l'intelligence artificielle ne crée presque rien de ce qu'on lui attribue. Les peurs qu'elle inspire, les pouvoirs qu'elle concentre, les paresses qu'elle installe, les coûts qu'elle sert à couper — tout était déjà là, avant elle, chez nous. Elle révèle, elle accélère, elle amplifie : c'est un miroir grossissant braqué sur nos économies, nos institutions et nos habitudes, et ce qu'on y découvre ne parle pas de la machine. Ce livre parle d'elle, puisqu'il le faut bien. Il parle surtout de nous — et c'est pour cela, au fond, qu'il a été écrit : parce qu'on ne négocie pas avec un mythe, mais qu'on peut toujours négocier avec des humains, à condition de savoir ce qu'ils font.

Bonne lecture — et n'oubliez pas de vérifier mes sources. Ce serait un comble, dans ce livre-ci, que vous me croyiez sur parole.




MYTHE 1

« L'IA va remplacer l'humain »



La nuit du 11 mars 1811 est froide, dans le Nottinghamshire. Une lune maigre éclaire les haies noires, les chemins creux, les toits bas du village d'Arnold. Des hommes marchent en silence à travers les champs. Ils sont une trentaine, peut-être quarante. Ils ont noirci leur visage à la suie, relevé le col de leur veste, et sous les plis de leurs manteaux, ils portent des masses de forgeron.

Ils savent exactement où ils vont. Ils ne se dirigent pas vers n'importe quels ateliers : ils visent ceux des fabricants qui, depuis des mois, cassent les prix — ceux qui paient les tricoteurs à des tarifs de famine, ceux qui font faire l'ouvrage par des apprentis sans formation sur des machines élargies, pour produire vite, mal, et moins cher. Les autres ateliers, ceux des patrons qui paient le tarif d'usage, ne seront pas touchés. La colère de cette nuit-là a une liste, et la liste a été discutée.

Quand ils ressortent d'Arnold, avant l'aube, soixante-trois métiers à tricoter les bas gisent en morceaux sur les planchers. Dans les jours qui suivent, la fièvre gagne les villages voisins — Sutton in Ashfield, Bulwell, Kirkby. En une semaine de mars, plus de cent machines sont réduites en miettes à coups de masse, toujours de nuit, toujours chez les mêmes fabricants soigneusement choisis. Les lettres de menace qui précèdent les raids sont signées d'un nom que personne ne porte : General Ludd. Le général n'existe pas. On raconte qu'un apprenti nommé Ned Ludd aurait, des années plus tôt, fracassé un métier dans un accès de rage ; il est devenu un drapeau. L'Angleterre vient d'inventer les luddites.

Deux siècles plus tard, le mot est devenu une insulte. Traiter quelqu'un de luddite, c'est le ranger parmi les imbéciles qui ont peur du progrès, les ancêtres pittoresques de tous ceux qui râlent contre les nouveautés. C'est une injustice historique presque parfaite. Car les hommes d'Arnold n'étaient pas des brutes effrayées par la modernité. C'étaient des artisans qualifiés, des ouvriers de métier qui avaient passé des années à apprendre leur art, et qui négociaient — avec les moyens de leur temps, qui n'incluaient ni syndicat légal ni droit de grève — le prix de leur travail et la qualité de ce qu'on vendait en leur nom. Ils ne brisaient pas la machine : ils brisaient certaines machines, chez certains patrons, pour certaines raisons. Les témoignages de l'époque y voient une vengeance contre les quelques fabricants qui avaient réduit les prix établis. C'est un conflit social, pas une guerre de religion contre l'avenir.

Le plus savoureux de l'histoire, pourtant, n'est pas là. Il est dans l'âge de la machine qu'ils brisaient.

Le métier à tricoter les bas n'était pas une nouveauté insolente débarquée dans leurs campagnes. Il avait été inventé en 1589 — deux cent vingt-deux ans avant cette nuit de mars — par un pasteur du nom de William Lee, dans le village de Calverton, à une lieue ou deux d'Arnold. Lee était monté à Londres présenter son invention à la reine Élisabeth, certain d'obtenir un brevet et la fortune. La reine avait examiné la machine, et elle avait dit non. La tradition lui prête ces mots : « Tu vises haut, Maître Lee. Mais songe à ce que ton invention ferait à mes pauvres sujets. Elle les ruinerait assurément en les privant de leur ouvrage, et en ferait des mendiants. » Lee revint quelques années plus tard avec une machine perfectionnée qui tricotait la soie. Nouveau refus. Le successeur d'Élisabeth, Jacques Ier, refusa à son tour. Lee partit tenter sa chance en France et y mourut, dit-on, pauvre et amer.

Arrêtons-nous une seconde sur ce que cette scène signifie. En 1589, avant les luddites, avant la machine à vapeur, avant l'électricité, avant l'ordinateur, avant la moindre puce de silicium, le mythe était déjà là, entièrement constitué, formulé par la femme la plus puissante du monde : la machine va prendre le travail des humains et les jeter à la rue. Quatre siècles et demi nous séparent de cette prophétie. Elle a eu tout le temps de se réaliser.

Nous y reviendrons. Mais d'abord, il faut dire ce que sont devenus les hommes aux visages noircis. Le Parlement britannique, lui, ne s'est pas embarrassé de nuances : en 1812, une loi fit du bris de métier un crime passible de mort. À la Chambre des lords, un jeune homme de vingt-quatre ans monta à la tribune pour son tout premier discours et tenta d'expliquer que l'on ne pendait pas la misère — il s'appelait Byron, et il fut à peu près seul. En janvier 1813, au terme du grand procès d'York, quatorze à dix-sept hommes — les décomptes divergent — furent pendus. Les machines, elles, sont restées. Et les hommes aussi, d'ailleurs — c'est toute l'ironie de cette histoire, et c'est l'objet de ce chapitre.

Le mythe

Sarah a vingt-quatre ans. Elle est juriste débutante dans un cabinet de Liège, et ce matin, dans le train de 7 h 42, coincée entre un manteau mouillé et la vitre embuée, elle fait ce que nous faisons tous : elle fait défiler son téléphone. Entre deux vidéos, un titre : « L'IA pourrait automatiser 44 % des métiers du droit. » Elle s'arrête. Elle relit. Quarante-quatre pour cent. Elle vient de passer cinq ans à l'université, elle rembourse un ordinateur portable en douze mensualités, et un rapport de banque d'affaires vient de lui apprendre, entre la gare d'Ans et celle des Guillemins, que son métier vient de monter sur le podium des condamnés. Elle repose le téléphone. Le train entre en gare. Elle a un dossier à rendre pour dix heures et, quelque part sous les côtes, un petit caillou froid qui n'y était pas hier.

Le chiffre que Sarah a lu existe vraiment. Il vient d'un rapport publié par Goldman Sachs le 26 mars 2023, l'un des documents les plus cités de la décennie : l'intelligence artificielle générative — celle qui produit du texte, des images, du code — pourrait exposer à l'automatisation « l'équivalent de 300 millions d'emplois à temps plein » dans le monde. Trois cents millions. Le rapport précise : 18 % du travail mondial, avec les fonctions administratives exposées à 46 % et les métiers juridiques à 44 %. Deux ans plus tard, en mai 2025, le patron d'un des plus grands laboratoires d'IA du monde, Dario Amodei, enfonce le clou dans une interview restée célèbre : la moitié des emplois débutants de cols blancs pourraient disparaître d'ici cinq ans, et le chômage grimper à 10, peut-être 20 %. Il ajoute, grave, que ceux qui produisent cette technologie ont le devoir d'être honnêtes sur ce qui arrive.

Entre le rapport et l'interview, le mythe a fait ce que font les mythes : il est descendu dans les cuisines. Il s'invite désormais aux repas de famille, quelque part entre le fromage et le dessert, quand l'oncle qui « a lu un article » demande à Sarah si elle n'a pas peur pour son avenir. Il rôde sur les réseaux professionnels, où chaque matin un inconnu en costume annonce, graphique à l'appui, la mort d'un métier — jamais le sien. Il s'assied au bord des lits d'adolescents qui doivent choisir leurs études et qui posent à leurs parents une question que ni Keynes ni la reine Élisabeth n'auraient trouvée naïve : « À quoi bon apprendre un truc qu'une machine fera mieux ? » Le mythe n'a pas besoin d'être vrai pour travailler ; il a besoin d'être raconté. Et il est, en ce moment, l'histoire la plus racontée du monde.

Voilà donc le mythe, dans sa version contemporaine. Il ne dit pas « la machine va vous aider ». Il dit : cette fois, la machine ne remplace plus vos bras, elle remplace votre tête — et une tête, c'est tout ce que vous aviez. Les tracteurs avaient pris les champs, les robots avaient pris les usines, mais il restait les bureaux, les mots, les idées, le « travail intellectuel ». Si la machine écrit, lit, résume, conseille et code, que reste-t-il ? Le mythe a la beauté des syllogismes : tout ce qui est automatisable sera automatisé ; or vous êtes automatisable ; donc.

Il faut prendre ce discours au sérieux — pas parce qu'il est vrai, mais parce qu'il est efficace. Il vide des amphithéâtres de leurs vocations, il glace des open spaces entiers, il pousse des parents à supplier leurs enfants de « faire un métier manuel », il justifie — nous y consacrerons un chapitre — des plans sociaux entiers. Un caillou froid sous les côtes de quelques centaines de millions de Sarah, cela pèse sur le monde. Alors vérifions. Le mythe a un avantage sur la plupart des prophéties : il est vieux. Si vieux qu'on peut lui faire passer l'examen que ne passera jamais une prédiction neuve — celui des faits.

Deux siècles de fins du travail

Reprenons le fil là où nous l'avons laissé : une reine, en 1589, refuse une machine pour protéger l'emploi. Que s'est-il passé ensuite ? La machine de Lee s'est répandue quand même — les brevets refusés n'arrêtent pas les bonnes idées, autre constante de cette histoire. Deux siècles plus tard, le Nottinghamshire comptait des dizaines de milliers de tricoteurs sur métier : la machine « tueuse d'emplois » était devenue le premier employeur de la région. Les emplois qu'elle devait détruire, elle les avait multipliés — différents, regroupés, transformés, mais innombrables. Les luddites de 1811 ne se battaient pas contre la machine de Lee : ils se battaient sur elle, pour le prix de l'ouvrage qu'on y faisait. La machine était devenue le terrain du conflit social, pas son ennemi.

Avançons. En 1930, l'économiste le plus célèbre du monde, John Maynard Keynes, publie un petit texte intitulé « Perspectives économiques pour nos petits-enfants ». Sa prédiction est double. D'abord : dans cent ans, le niveau de vie aura été multiplié par quatre à huit. Ensuite : le progrès technique aura si bien remplacé le travail humain qu'il ne nous restera à travailler que quinze heures par semaine — des « équipes de trois heures », écrit-il — et que notre vrai problème sera d'occuper nos loisirs. Les cent ans sont presque écoulés ; le bilan est comique de précision et d'erreur mêlées. Sur la richesse, Keynes a vu juste : le niveau de vie a bien été multiplié dans la fourchette annoncée. Sur le travail, il s'est trompé du tout au tout : nous voilà, ses petits-enfants, à trente-cinq, quarante, cinquante heures par semaine, équipés de machines dont il n'aurait pas osé rêver, et incapables de trouver le temps d'aller chercher les enfants à l'école. La machine a tenu sa promesse de richesse. L'humain n'a pas tenu la promesse de s'arrêter. Retenons la leçon, car elle vaut pour tout ce chapitre : même quand la technologie tient toutes ses promesses, la disparition du travail, elle, ne vient pas.

Avançons encore. Le 22 mars 1964, le président des États-Unis, Lyndon Johnson, reçoit un mémorandum solennel signé par trente-cinq personnalités — dont un prix Nobel de chimie, Linus Pauling, et un futur prix Nobel d'économie, Gunnar Myrdal. Le texte s'appelle « The Triple Revolution », et son cœur est ce qu'il nomme la révolution de la « cybernation » : l'ordinateur combiné à la machine automatique va, disent les signataires, briser définitivement le lien entre l'emploi et le revenu. Un système économique arrive, préviennent-ils, où des machines à la capacité presque illimitée produiront ce que les hommes consommeront sans travailler. Le chômage chronique et massif est aux portes. Il faut tout repenser, tout de suite. Le contexte donne au texte sa force : l'Amérique sort d'une récession, le chômage a grimpé à 7,1 % en 1961, et chacun est convaincu que l'automatisation en est la cause. Johnson, en bon politique, prend la menace au sérieux : il crée par une loi une Commission nationale sur la technologie, l'automatisation et le progrès économique, chargée de préparer le pays à la fin du travail. Le temps que la commission enquête, délibère et rédige, son rapport paraît en février 1966. Le chômage américain est alors à 3,8 % — le quasi-plein-emploi. La fin du travail avait rendez-vous avec l'Amérique ; elle n'est pas venue, et la commission a rangé ses conclusions dans un tiroir que l'histoire n'a jamais rouvert.

On pourrait continuer longtemps — c'est un des charmes de ce mythe que d'avoir laissé tant d'archives. Les années 1960 ont eu peur de l'automation, les années 1980 des robots japonais qui allaient vider les usines, les années 1990 de l'ordinateur qui allait tuer l'employé de bureau, les années 2000 d'Internet, les années 2010 des algorithmes — une étude d'Oxford promettait en 2013 que 47 % des emplois américains étaient automatisables « d'ici dix ou vingt ans » ; les vingt ans courent encore, mais les dix sont passés, et l'Amérique de 2023 battait ses records d'emploi. À chaque génération, la même certitude : les autres fois, ce n'était pas pareil — cette fois, la machine est vraiment trop forte. Le luddite croyait cela du métier élargi, l'élite de 1964 le croyait de l'ordinateur à bandes magnétiques, qui nous fait sourire aujourd'hui. Nous le croyons de l'IA générative, qui fera sourire nos petits-enfants. Le contenu de la peur change ; sa grammaire, jamais. Autrement dit : « cette fois, c'est différent » n'est pas un argument contre l'histoire — c'est la phrase la plus ancienne du mythe, celle que chaque génération a prononcée avant de se tromper comme la précédente.

Le paradoxe du guichetier

Mais l'histoire ne se contente pas de moquer les prophètes : elle explique, si on la regarde d'assez près, pourquoi ils se trompent. Et pour cela, il faut passer un moment derrière un comptoir de banque américaine.

Imaginons-la : appelons-la Peggy, guichetière dans une agence de l'Ohio au début des années 1980. Une photo d'elle montrerait une femme en chemisier à col lavallière, derrière un hygiaphone, en train de compter des billets — car c'est son métier, pour l'essentiel : compter. Encaisser les chèques, rendre la monnaie, vérifier les bordereaux. Or, dans le hall de son agence, on installe cette année-là une armoire d'acier neuve : un distributeur automatique de billets. La machine compte plus vite que Peggy, ne se trompe jamais, travaille la nuit et les jours fériés, et ne prend pas de pause. Tout le monde comprend ce qui va suivre — les journaux l'écrivent, les syndicats s'y préparent, Peggy elle-même y pense le soir : le guichetier vient de rejoindre la liste des espèces condamnées.

Ce qui suit, un économiste de l'université de Boston, James Bessen, l'a reconstitué chiffre par chiffre, et c'est l'un des résultats les plus contre-intuitifs de l'économie moderne. Les États-Unis ont installé quelque 400 000 distributeurs automatiques. Et pendant ce temps, le nombre de guichetiers humains est monté — d'environ un demi-million dans les années 1980 à près de 600 000 en 2010. La machine censée les remplacer a coïncidé avec trente ans de croissance de leurs effectifs.

Le mécanisme, une fois démonté, est d'une logique limpide. Premier temps : le distributeur fait effectivement le travail de comptage. Une agence qui avait besoin de vingt et un employés en 1988 tourne avec treize en 2004. Deuxième temps, celui que personne n'avait prédit : une agence à treize personnes coûte beaucoup moins cher qu'une agence à vingt et une — alors les banques en ouvrent partout. Quarante-trois pour cent d'agences de plus dans les villes américaines. Le métier, pendant ce temps, change de nature : puisque la machine compte les billets, Peggy ne compte plus — elle conseille, elle vend, elle démêle les dossiers compliqués, elle connaît ses clients par leur prénom. Le poste exige plus de compétences, et il est mieux payé. Multipliez plus d'agences par des équipes à peine plus petites et des métiers transformés : vous obtenez plus de guichetiers après la machine qu'avant. L'automatisation a détruit la tâche et multiplié le métier.

Il faut être honnête jusqu'au bout, car ce livre ne troque pas un mythe contre un conte de fées : les guichetiers américains ont fini par décliner, dans les années 2010. Mais ce n'est pas le distributeur qui les a eus — c'est la banque sur téléphone, qui a supprimé non pas la tâche, mais la raison de pousser la porte d'une agence. La leçon vaut d'être encadrée : le métier ne meurt presque jamais là où tout le monde regarde. La machine qu'on annonce en une des journaux transforme le métier ; c'est une autre, vingt ans plus tard, arrivée sans communiqué de presse, qui le rétrécit. Quiconque prétend vous dire aujourd'hui quel métier l'IA va tuer joue à un jeu où les experts de 1980 avaient toutes les cartes en main — et ont perdu.

Et c'est ici qu'il faut dire pourquoi les prophéties du remplacement ratent avec une telle régularité. Elles commettent toutes la même erreur de calcul : elles comptent des tâches et croient compter des métiers. Un métier n'est pas une tâche ; c'est un paquet de tâches noué par quelque chose que les rapports ne modélisent pas — la responsabilité, la confiance, l'imprévu, le client mécontent, le cas qui ne rentre pas dans les cases. L'étude de Goldman Sachs que lisait Sarah dans son train dit exactement cela, quand on la lit en entier : 44 % des tâches juridiques exposées — pas 44 % des juristes. La machine avale des tâches ; le paquet se renoue autour de ce qui reste, et ce qui reste est précisément ce qu'on ne savait pas mesurer. Deuxième erreur : les prophéties comptent les emplois détruits, jamais les emplois que personne n'imagine encore. Expliquez « community



La part vraie du mythe
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