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Présentation de l’éditeur :
Comment les histoires que nous racontons – et celles que nous taisons – façonnent-elles notre perception du monde ? C’est la question que Ta-Nehisi Coates, l’un des écrivains américains majeurs de son époque, pose dans son nouvel essai, en arpentant trois lieux de conflits.
À Dakar, au Sénégal, il explore la problématique de l’identité africaine et se réapproprie son histoire familiale ; à Columbia, en Caroline du Sud, il analyse les répercussions de la récente prise de conscience d’un pays marqué par l’héritage de la ségrégation ; en Palestine, enfin, il observe le contraste tragique entre l’histoire présentée par les récits nationalistes et la réalité du terrain.
Essai vibrant et incarné, Le Message interroge intimement le pouvoir de la littérature et met en évidence la nécessité impérative de nous défaire de l’emprise destructrice des mythes. Il nous rappelle que, face à la frénésie guerrière qui agite le monde, il est urgent d’embrasser le pouvoir libérateur des vérités, même les plus difficiles à entendre.

Ta-Nehisi Coates est journaliste, professeur à l’université de Howard et auteur de plusieurs essais récompensés par de nombreux prix, dont Le Grand Combat (Autrement, 2017), Le Procès de l’Amérique (Autrement, 2017) et Entre le monde et moi (Autrement, 2016 et 2024, lauréat du National Book Award 2015). Il est également l’auteur d’un roman, La Danse de l’eau (Fayard, 2021), et a pris part à l’écriture de Black Panther, comics au succès mondial.

Du même auteur
Entre le monde et moi. Lettre à mon fils, Autrement, 2016 (sous le titre Une colère noire) et 2024 ; J’ai lu, 2025.
Le Grand Combat, Autrement, 2017 ; J’ai lu, 2018.
Le Procès de l’Amérique. Plaidoyer pour une réparation, Autrement, 2017.
Huit ans au pouvoir. Une tragédie américaine, Présence Africaine, 2018.
La Danse de l’eau, Fayard, 2021 ; Le Livre de poche, 2022.
À mes fils, Samori et Chris


  
    « En des temps paisibles, j’aurais sans doute écrit des livres tarabiscotés ou tout simplement descriptifs, et j’aurais pu n’avoir qu’une vague conscience de mes penchants politiques. Les circonstances m’ont contraint à devenir une espèce de pamphlétaire. »

    
      George ORWELL1

    

  




  Le message




  

  I

    Le journalisme n’est pas un luxe

  
    
      « Bien que nous n’en soyons pas encore entièrement persuadés, la vie intérieure est une vie réelle et les rêves intangibles de l’homme ont un effet tangible sur le monde. »

      
        James BALDWIN1

      

    

  

  
    Camarades,

     

    Au cours de l’été 2022, je suis retourné à l’université Howard pour enseigner l’écriture. Eu égard à mon parcours d’étudiant très moyen, je n’ai pu m’empêcher d’accueillir cet honneur avec un certain embarras. Cela n’en reste pas moins un honneur, car c’est là que je vous ai rencontrés. Notre première session de cours s’est déroulée dans les bois, au cœur de la Virginie rurale, où nous avons passé deux semaines à lire, à écrire et à échanger, en compagnie de mon amie la poétesse Eve Ewing. J’enseigne l’écriture à divers titres et sous diverses formes depuis presque aussi longtemps que je suis écrivain, et il n’est aucun travail que j’aime davantage, si ce n’est l’écriture elle-même. Avec vous, cependant, j’ai découvert que j’avais du mal à départager ces deux activités. Loin de moi l’idée de déprécier les autres groupes d’étudiants à qui j’ai enseigné en d’autres lieux et en d’autres temps : tous étaient talentueux et travailleurs. Mais il est indéniable que quelque chose de plus profond nous liait.

    Tout d’abord, notre université, et le fait qu’elle a été fondée pour lutter contre l’influence persistante de l’esclavage, une influence qui, nous le savons, ne s’est pas encore dissipée. Ce qui signifie que nous ne pouvons pas pratiquer l’écriture uniquement pour elle-même, mais qu’il nous faut toujours l’envisager au service d’une mission émancipatrice plus large. Un état de fait implicite dans la plupart de nos échanges, lorsqu’il n’était pas expressément formulé. Notre travail s’intéresse bien entendu aux minuscules détails propres à l’être humain qui sont l’objet de la littérature en général. Mais si, comme nous, on fait partie d’un peuple dont l’humanité est sans cesse remise en question, tout devient politique, même les détails les plus minuscules – surtout les détails les plus minuscules. Pour vous, il ne peut y avoir de véritable distance entre écriture et politique. Et quand je voyais cela chez vous, je me voyais moi.

    L’amour de la langue est bien entendu fondamental. Âgé de six mois à peine, je m’approchais à quatre pattes des enceintes de mon père lorsqu’il écoutait The Last Poets. Et, à la fin du disque, je pleurais jusqu’à ce qu’il le remette. À cinq ans, allongé sur mon lit, je m’absorbais dans le volume Poems and Rhymes de l’encyclopédie pour enfants Childcraft ouvert à la page du poème d’Eugene Field intitulé « The Duel », et murmurais toute la journée : « Le chien en vichy et le chat en calicot, côte à côte sur la table assis. » Je le faisais uniquement pour la saveur des mots sur ma langue et leur sonorité à mes oreilles. Plus tard, j’ai découvert l’existence des MC – des êtres humains qui semblaient nés dans le seul but d’assortir la musique des mots à une caisse claire de MPC ou à un kick de 808 – et l’alchimie qui en découlait me paraissait aussi naturelle qu’un battement de cœur :

    
      
        
          I haunt if you want, the style I possess

          I bless the child, the earth, the gods and bomb the rest2

           

          (Je hante, si ça te chante, le style que je possède

          Je bénis l’enfant, la terre, les dieux et explose le reste)

        

      

    

    Hanter. C’est un terme que vous m’avez souvent entendu prononcer. Il ne suffit pas de convaincre le lecteur. Il faut le hanter : que vos mots l’obsèdent, qu’il y pense avant de se coucher, qu’ils se manifestent dans ses rêves, qu’il en parle à l’être aimé le lendemain matin, qu’il alpague des gens au hasard dans la rue, les secoue et leur dise : « Vous n’avez pas encore lu ça ? » C’était ce que j’éprouvais chaque fois que j’entendais Rakim, ou même The Last Poets. C’était la raison pour laquelle je murmurais les vers de Childcraft. Ce tourment était désir et enchantement. C’était un plaisir et, en même temps, j’éprouvais un besoin profond d’en saisir les rouages, la logique et les couleurs derrière les mots, et toutes les émotions qu’ils suscitaient. J’imagine qu’il y a des enfants qui, lorsqu’ils découvrent un tableau, ne parviennent pas à se l’ôter de l’esprit. J’imagine que, à la faveur de l’obscurité, ils y repensent, hantés, y songent et y songent encore, et que, chaque fois qu’ils le font, un petit ravissement secret croît en eux et, ensuite, l’envie de provoquer ce même ravissement chez les autres. Ce fut mon cas dès que j’eus la capacité de mémoriser les mots. Et cet instinct se rattacha naturellement au monde qui m’entourait, car je vivais dans une maison où le verbe organisé en livres était roi, des livres qui pour la plupart traitaient de « la communauté », comme disait ma mère. Il m’apparut ainsi que les mots pouvaient hanter non seulement par leur forme, leur rythme ou leur rondeur, mais aussi par leur sens.

    J’avais sept ans lorsque ma mère m’offrit un numéro de Sports Illustrated. Elle m’avait appris à lire avant mon entrée à l’école et m’encourageait à pratiquer par tous les moyens à sa disposition. Et peut-on imaginer meilleur aiguillon qu’un magazine de sport consacré à mon idole, Tony Dorsett, running back chez les Dallas Cowboys ? On était en 1983, un âge du football américain où les running backs avaient une stature de héros de la mythologie grecque. Comment un homme de la puissance d’Earl Campbell pouvait-il se déplacer si vite, filer devant un défenseur puis fracasser la poitrine d’un autre ? Comment Eric Dickerson pouvait-il cavaler ainsi au mépris des conventions, le corps déployé au lieu de raser le sol, s’élançant à travers les brèches dans la défense, une cible en apparence facile que pourtant nul n’arrêtait ? Aujourd’hui, il m’arrive de visionner une vieille vidéo de Roger Craig, qui, propulsé par sa seule volonté, réalise une course de quarante-deux mètres contre les Rams, ou le spectaculaire demi-tour de Marcus Allen au Super Bowl. Mais, en ce temps-là, dans un monde non connecté, les petites histoires, les mots, la grande histoire : rien de tout cela n’était accessible sur demande. Si on assistait à une telle prouesse – comme ce fut mon cas pour Marcus Allen –, il fallait s’en remettre à sa mémoire en attendant que les dieux de la rediffusion vous autorisent à la revoir. À mes yeux, un magazine relatant les exploits de l’un de ces héros n’était pas un simple assemblage de mots et de récits. C’était un trésor.

    Car je pensais sincèrement que Tony Dorsett était magique. Il mesurait un mètre soixante-treize et n’était pas mieux bâti que mes oncles. Pourtant, quand il enfilait le casque orné de l’étoile des Dallas Cowboys, il se métamorphosait en une créature invulnérable. Je me souviens de lui, filant à travers la défense, changeant de direction sans ralentir, dansant, sprintant sur toute la longueur du terrain et semant une équipe entière. Toutefois, en dépit de mon admiration pour Dorsett, ce n’est pas ce que j’ai retenu de ce numéro. À vrai dire, jusqu’à il y a quelques mois, j’avais oublié qu’il faisait la couverture du magazine, car, à l’intérieur, j’étais tombé sur une histoire si troublante, si terrifiante même, qu’elle avait occulté tout le reste.

    L’article s’intitulait : « Où suis-je ? Ce doit être un cauchemar. » Il traitait de Darryl Stingley, qui avait été wide receiver (receveur écarté). Je prêtais également aux receveurs écartés une stature mythologique : c’étaient des contorsionnistes comme Wes Chandler, capables de s’étirer en arrière pour intercepter un ballon qui se perdait dans l’éther, ou des acrobates comme Lynn Swann qui dansaient dans les airs. Je m’imprégnais de leurs exploits le dimanche matin en regardant les temps forts sélectionnés par la National Football League. Mais Sports Illustrated était un magazine qui échappait à cet espace contrôlé, il existait hors de la sphère d’influence de la ligue, dans un lieu où le journalisme et la littérature se télescopaient. Et là, il n’y avait ni magie ni mythes, uniquement des monstres bien réels.

    Ainsi, je découvris la véritable histoire de Stingley, qui en 1978 avait été percuté par un autre joueur sur un tracé oblique. L’article débutait à l’hôpital, où le joueur était incapable de bouger un seul membre, incapable d’appeler sa mère ou d’essuyer les larmes qui coulaient sur son visage. En l’espace d’un instant, le contorsionniste était devenu tétraplégique. Au bout de quelques paragraphes, je voulais poser le magazine pour ne plus jamais le reprendre, me soustraire au récit, mais j’étais retenu par des forces qui, à l’époque, me paraissaient incompréhensibles. Je savais néanmoins qu’il y avait quelque chose de différent dans la narration, quelque chose qui était lié au style et m’attirait comme le champ gravitationnel d’une étoile, jusqu’au moment où je me retrouvai sur le terrain, hurlant pour prévenir Stingley de la collision imminente, puis à son chevet à l’hôpital, désemparé devant l’horreur emplissant ses yeux alors qu’il prenait conscience de son sort. L’étoile se transforma ensuite en un trou noir qui m’aspira sans espoir de retour. Je ne m’imaginais plus auprès de Stingley : j’étais Stingley. C’était mon corps qui était cloué au lit, c’était dans mon crâne qu’on vissait des tiges de métal et c’était moi qui implorais un dieu indifférent.

    Je hante, si ça te chante, le style que je possède. Oui, j’étais hanté – par un style, par la langue. Et vaguement, instinctivement, je comprenais que le seul exorcisme résidait dans davantage de mots. J’allai trouver mon père et le bombardai de questions, parce que j’étais ce genre d’enfant, celui qui toujours (au grand dam de mes frères et sœurs) demandait pourquoi. Mon père avait une méthode bien rodée pour répondre à ces demandes et, ce jour-là, il exécuta la manœuvre à la perfection. Il me conduisit dans une pièce à l’arrière de la maison où il conservait une vaste collection de livres et en sortit un de sa bibliothèque. L’ouvrage s’intitulait They Call Me Assassin3. C’était l’autobiographie de Jack Tatum, le défenseur qui avait porté ce coup dévastateur à Darryl Stingley.

    Je me plongeai dans le récit, espérant qu’il m’aiderait à comprendre l’état d’esprit d’un homme qui en avait paralysé un autre à vie. J’aimerais pouvoir vous dire que ce fut une révélation, mais il s’agissait d’une succession d’anecdotes sur la carrière sportive sans grand intérêt de Tatum. Je me souviens que, pour lui, la collision avec Stingley était d’une violence ordinaire. Si, comme moi, le lecteur cherchait quelque méditation profonde sur une tragédie, il en serait pour ses frais. Je me retrouvai donc une fois de plus livré à moi-même : ni Google, ni Wikipédia, ni réseaux sociaux où partager mon désarroi. Il n’y avait que moi et cette histoire abominable d’un acrobate enterré vivant dans son propre corps, qui défilait en boucle dans un coin de mon esprit.

    Cependant, quelque chose en moi avait changé en cours de route. J’étais devenu un lecteur différent. Je ne me contentais plus de retourner les mots dans ma tête ou sur ma langue : désormais, je ressassais des récits entiers. Dans le livre de Jack Tatum, les silences eux-mêmes étaient éloquents, car ils disaient quelque chose de la honte qu’il éprouvait sans doute, ou des paradoxes d’un sport qui valorisait la violence, puis se scandalisait des conséquences. Je n’en étais pas encore conscient. Cependant, au cours des années suivantes, alors que je ruminais ces histoires, je commençais à percevoir ce qu’elles révélaient. Ce qui était arrivé à Darryl Stingley enfreignait une loi invisible et primordiale, une forme de justice qui prévalait dans toutes mes bandes dessinées. Je savais que le football américain était violent : après tout, c’était la violence qui sous-tendait les spectaculaires échappées de Tony Dorsett. Mais elle était l’élément antagoniste dans une aventure qui se terminait bien. Elle ne pouvait pas gagner à la fin, n’est-ce pas ?

    Pourtant, autour de moi, c’était bien la violence qui gagnait. Mon premier souvenir d’un enfant tué pour un vêtement à la mode remonte à cette même année, et ce genre d’événement ne tarderait pas à devenir la toile de fond de mon adolescence. Soudain le danger était partout : il était question de lames de rasoir glissées dans des pommes d’amour, de gamins de quatre ans transpercés par des fléchettes de trente centimètres. Le drame de Stingley reliait tous ces faits et mettait en évidence une nouvelle idée : le mal gagnait parfois, peut-être la plupart du temps. Il arrivait malheur aux gens, pour la simple raison que c’était possible. Aussi perturbante fût-elle, cette découverte me rendit plus fort, car elle me rendit plus sage. Et l’empreinte de cette sagesse était intimement associée à la façon dont elle était parvenue jusqu’à moi. Le journalisme. Le récit à la première personne. Le témoignage. Les histoires.

    Je grandis. Nous commencions à essuyer des coups durs, mes proches et moi : raclées, dérouillées, flingues sous le nez, bijoux volés. Je pense que, si j’ai survécu, c’est grâce aux histoires. Car, si elles pouvaient expliquer mon monde, elles me permettaient aussi de m’en évader. Ainsi, quoi qu’il se passe dehors, je n’avais qu’à rentrer chez moi pour retrouver la World Book Encyclopedia et laisser les phrases me transporter dans la jungle et la forêt, la taïga et la toundra. Ou prendre Deadly Bugs and Killer Insects et, par le pouvoir des mots, me délecter de la biologie létale des veuves noires et des fourmis rouges. Je pouvais ouvrir African Glory et traverser le Sahara en compagnie du roi mandingue Moussa ou découvrir l’Empire songhaï à travers les yeux de son souverain, Askia Mohammed. Je pouvais aussi regagner mon propre monde grâce à un disque ou une cassette de rap, en écoutant Louder than a Bomb, The Symphony ou My Philosophy. Ces univers n’étaient pas cloisonnés dans mon esprit. Pas plus alors qu’aujourd’hui je ne faisais de réelle distinction entre art « noble » et « populaire ». Ma seule boussole, c’était ce qui me hantait et pourquoi ; et, peu à peu, je commençais à déceler un fil rouge. Au lycée, je lus Macbeth qui m’emporta aussi loin de la salle de classe que n’importe quelle strophe de Kool G Rap :

    
      
        
          SECOND MEURTRIER

          Je suis un homme, mon suzerain,

          Que les coups bas et les rebuffades du monde

          Ont à ce point exaspéré que je suis prêt à tout,

          Pour braver ce monde.

          PREMIER MEURTRIER

          J’en suis un autre,

          Si fatigué par les revers, si malmené par la Fortune,

          Que je risquerais ma vie sur la moindre chance

          De l’améliorer, ou de m’en défaire4.

        

      

    

    Ce que je voyais, c’était ma ville reliée à d’autres, dont les mœurs et les codes étaient transformés en rhapsodie sur des compilations et des clips vidéo. Nation of Gods and Earths5, Gangstas et Black Queens. Et voilà que je découvrais une autre étoile morte, dotée elle aussi de sa propre force gravitationnelle, qui m’attirait par-delà les siècles, pour finalement me révéler que ces règles et ces coutumes, que je nous croyais seuls à posséder, s’appliquaient également là-bas. Ainsi, grâce aux mots, je compris que mon Baltimore n’était pas damné : ce que je voyais dans les yeux de ces jeunes garçons, ce que j’entendais dans la musique était en fait quelque chose d’ancien et d’ineffable, qui caractérisait l’humanité tout entière, de Stratford-upon-Avon jusqu’à la Rue.

    Et toujours, dans ces moments-là, j’étais renvoyé aux obsessions de mon enfance : l’agencement des mots, des silences et des sonorités dans les histoires. À cela s’ajoutaient l’emploi de certains verbes, l’utilisation ludique de la ponctuation et l’extase personnelle que tout cela me procurait. Et devant les vers « Je suis un homme, mon suzerain/Que les coups bas et les rebuffades du monde », je me rendais compte qu’il y avait de la magie dans la répétition d’un son représenté par la lettre b, et je retrouvais la même magie chez Rakim, à ceci près qu’il jouait avec le r :

    
      
        
          I’m the arsenal, I got artillery, lyrics are ammo,

          Round of rhythm, then I’ma give ‘em piano6

           

          (Je suis l’arsenal, j’ai l’artillerie, les paroles sont les munitions

          Rafale de rythmes, et après p’t-être que j’envoie le piano)

        

      

    

    J’avais à peu près votre âge lorsque je commençai à comprendre ce que j’avais entrevu pour la première fois dans Sports Illustrated, autrement dit que le son et le rythme sont plus puissants quand ils sont au service d’une narration. En d’autres termes, les mots sont puissants, mais ils le sont davantage s’ils sont agencés de manière à raconter des histoires. Et, en raison de cette puissance, celles-ci exigent une lecture, une interprétation et des recherches rigoureuses. J’étais là, le magazine ouvert sur mes genoux, prêt à m’embarquer pour un voyage d’exploration. Une fois l’article achevé, cependant, j’avais besoin d’en savoir plus. Je partis donc en reportage, et pour cela je me tournai vers mon père, dont je fis ma première source. Cette source m’envoya poursuivre mes recherches à la bibliothèque. Et, à ma plus grande frustration, le périple s’arrêta là. Les livres ne pouvaient m’amener au-delà d’un certain point. Si seulement j’avais pu parler à Tatum ou à Stingley. Si seulement j’avais pu rédiger les questions moi-même, ordonner et interpréter les réponses, puis, à l’aide de mots, restituer ce que j’avais appris au cours de ma quête.

    Il s’avéra que c’était possible. À Howard, je trouvai une bibliothèque prodigieuse, sans commune mesure avec l’unique pièce de mon père. Il y avait des bases de données regorgeant d’articles issus de magazines et de journaux. En outre, à présent que j’étais un adulte, je découvris que je pouvais appeler les gens et les interroger, ce qui augmentait le nombre de sources potentielles. Armé de ce matériau brut et de ma propre vision de l’agencement des mots – le style que je possède –, après avoir été hanté, peut-être pouvais-je hanter et devenir fantôme à mon tour, de lecteur devenir auteur, et moi aussi avoir les étoiles et leur indéniable force d’attraction à ma disposition.

    Il était évident qu’un tel pouvoir ne devait pas servir qu’à me divertir, qu’il devait avoir pour tâche d’éclairer, d’affronter et de démonter la violence que je voyais autour de moi, et que la beauté devait s’allier au politique, que le style possédé devait converger avec le combat nécessaire.

    
      
        Le bien recherché et le mal évité étaient mis dans la balance, le pour et le contre pesés. D’un côté se dressait l’esclavage, rude réalité qui nous foudroyait de son regard terrifiant, ses habits souillés du sang de millions d’entre nous, vision terrible qui engloutissait nos gages durement gagnés et se repaissait de notre chair. Tel était le mal à fuir.

        De l’autre côté, au loin dans la brume, là où les formes ne semblaient que des ombres à la lueur vacillante de l’étoile Polaire, derrière une colline escarpée ou un pic enneigé, se dessinait une liberté incertaine, partiellement gelée, qui nous encourageait à rejoindre son domaine glacé7.

      

    

    Ici, Frederick Douglass8 insuffle vie à la dyade abstraite esclavage et liberté. La notion de liberté, en particulier, apparaît soudain très concrète. L’esclavage est à l’évidence un grand mal. Mais, afin d’atteindre le « bien recherché », il faut abandonner une terre natale très réelle pour un rêve, et peut-être un cauchemar, un « domaine glacé » qui émerge « au loin dans la brume » sous une « lueur vacillante », et qui est « partiellement gelé[e] ». À mille lieues des banderoles et des hymnes, la liberté de Douglass est terreur. Et pourtant il l’embrasse. Le contraste entre les avantages radieux d’une liberté théorique et la réalité sombre de l’inconnu nous renvoie à un lieu commun : on sait ce que l’on perd, on ne sait pas ce que l’on va trouver. Toutefois, le clair-obscur de la langue de Frederick Douglass illumine la vérité masquée par le cliché et nous rapproche d’une expérience éloignée de nous. Douglass n’est pas un personnage stéréotypé rangé sous l’étiquette « esclave », c’est un être humain au même titre que nous. Écrire ainsi, montrer l’humanité de ceux qui sont réduits en esclavage, colonisés ou soumis a toujours été un acte politique. Et cette approche a si souvent été celle des écrivains noirs que c’est pour ainsi dire devenu une tradition – une tradition que j’ai revisitée avec vous au cours de ce fameux été, en Virginie.

    Je pense que cette tradition littéraire, cette volonté de mettre au jour une humanité commune est essentielle à notre avenir, ne serait-ce que pour une raison simple : ce qui doit être cultivé et préservé doit d’abord être vu. Et je vois ceci : la silhouette d’un individu à l’orée d’une forêt tentaculaire, chargé de la cartographier avec une telle précision que quiconque consultera la carte se sentira aussitôt transporté dans le territoire. L’individu distingue les sommets enneigés à l’horizon et peut émettre des hypothèses sur ce qui se trouve entre lui et ces pics : des pins, des contreforts, un ravin où coule un ruisseau. La silhouette, c’est vous, l’écrivain qui a une idée en tête, des notes griffonnées sur une feuille volante, peut-être l’ébauche d’un plan. Mais pour écrire, pour dessiner cette carte, pour nous faire visiter cette contrée sauvage, vous ne pouvez pas vous contenter de rester à sa lisière. Vous devez la parcourir. Vous devez voir de vos yeux le relief, la couleur du sol. Vous devez découvrir que le ravin est en réalité une vallée et le ruisseau une rivière née d’un glacier, qui descend des montagnes et serpente vers le sud. Vous ne pouvez pas le savoir à l’avance. Vous ne pouvez pas laisser votre logique faire le voyage à votre place ou vous abriter derrière votre génie inné. Je crois que l’idée du génie cause plus de mal que de bien, et j’ai remarqué que les esprits brillants dont l’intellect est unanimement salué sont capables d’éclairer tout autant que de semer la confusion. Le « génie » peut aider ou non un écrivain dont le travail consiste avant tout à clarifier.

    Un monde plus intelligible : c’est ce qui me frappa, à sept ans, quand le véritable visage du football me fut révélé. À présent émancipé de la médiation biaisée des acteurs influents, je voyais pleinement le coût terrible de ce sport. J’écris à la suite de #MeToo, qui, en plus de tout le reste, est un mouvement né des mots. Car on peut évoquer un milieu où « les agressions sexuelles sur le lieu de travail constituent un problème », mais c’est tout autre chose de décrire en détail les portes des bureaux de Manhattan derrière lesquelles les femmes savent qu’elles risquent de se faire violer, les présentateurs vedettes qui invitent des assistantes chez eux pour abuser d’elles, ou les acteurs qui se prétendent « féministes » alors qu’ils ont laissé dans leur sillage de multiples affaires de violences et de harcèlement sexuel. Ce qui m’a marqué dans les enquêtes sur ces différentes affaires, c’est que le jargon militant et universitaire – tout le discours sur le « patriarcat », la « culture du viol », le « privilège masculin » – devenait soudain concret, incarné d’une manière si éloquente que j’étais contraint de me remettre en question. Si je ne découvrais pas le privilège qui était le mien en tant qu’homme, en revanche, l’horreur qu’il m’inspirait était nouvelle. En songeant à ma carrière, j’ai pris conscience que, en dépit des obstacles que j’avais rencontrés, je n’avais jamais éprouvé le besoin d’une alarme anti-viol. Et c’est cela aussi, un monde plus clair :

    
      
        Ce que nous faisons de nos vies, les changements que nous souhaitons leur apporter, dépendent directement de la qualité de la lumière dont nous les éclairons. C’est au cœur de cette lumière que nos idées prennent forme. Ces idées à travers lesquelles nous cherchons notre magie et l’accomplissons9.

      

    

    Audre Lorde parle ici de poésie, mais je pense que ses mots s’appliquent à l’écriture sous toutes ses formes. On ne peut pas agir sur ce qu’on ne voit pas. Et notre tâche est contrariée par une langue morte et des histoires mortes profitant à des gens qui aspirent tout bonnement à un monde mort. S’opposer à ces dissimulateurs ne suffit pas. Il doit y avoir en vous autre chose, une soif de clarté. Et vous en aurez besoin, car, si vous empruntez cette voie, vous ne tarderez pas à devoir affronter non seulement leurs mythes et leurs histoires, mais aussi les vôtres. C’est difficile, ne serait-ce que parce que nous avons en grande partie créé ces mythes pour nous libérer, nous efforçant par tous les moyens de nous extraire de la fosse dans laquelle on nous avait jetés. Et au-dessus de nous, ceux-là mêmes qui nous ont poussés nous huent, nous lancent de la terre dans les yeux et hurlent : « Ce n’est pas comme ça qu’il faut faire. » Mais nous ne sommes pas eux, et il n’est pas question de s’accommoder des critères des esclavagistes, des colonisateurs et des scélérats. Nous avons besoin d’un autre étalon, qui considère qu’améliorer la qualité de notre style équivaut à améliorer la qualité de notre lumière. Et, à l’aide de cette lumière, nous avons pour mission d’examiner les histoires qu’on nous a racontées et la façon dont elles soutiennent la politique que nous avons acceptée, puis de proposer de nouveaux récits.

    Les systèmes contre lesquels nous nous battons sont des systèmes d’oppression et donc intrinsèquement des systèmes de lâcheté. Ils préfèrent opérer dans l’obscurité, garder leur essence cach
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