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Ogni storia inizia con una domanda. Per questo, la domanda era semplice: cosa succede a una donna che dà tutto, silenziosamente, completamente, senza lamentarsi, a qualcuno che non si ferma mai a chiedersi quanto le sia costato?

Branwen Solhart non è una donna definita da ciò che le è stato fatto. È definita da ciò che ha scelto di fare dopo. Volevo scrivere un personaggio la cui forza non si facesse notare sulla soglia di una sala da ballo né arrivasse in un singolo momento drammatico di reinvenzione. Volevo che la sua forza sembrasse pazienza. Come la competenza. Come l'atto costante e senza fretta di ricostruire qualcosa che una volta hai lasciato per il bene di qualcun altro.

La città di Ashveil è fittizia, ma le dinamiche su cui si basa non lo sono. La maggior parte di noi ha vissuto in qualche versione di essa, un luogo dove il tipo sbagliato di lealtà viene scambiato per debolezza, dove il sacrificio di una donna non viene notato finché non diventa scomodo ignorarlo, e dove appartenere sembra qualcosa da guadagnare piuttosto che semplicemente reclamare. Branwen non guadagna nulla. Lei riconquista tutto. Questa distinzione per me è enormemente importante.

Volevo anche scrivere onestamente sull'amore, sia quello che chiede troppo sia quello che, alla fine, chiede solo ciò che sei disposto a dare. Tobias Wren non è un salvataggio. È semplicemente un uomo che presta attenzione e che capisce, in quel suo modo tranquillo e senza fretta, che la cosa migliore che può offrire è lo spazio affinché Branwen diventi completamente se stessa. Questo, credo, è ciò che l'amore genuino appare davvero quando funziona come dovrebbe.

A ogni lettore che si è mai seduto in silenzio su una sedia dove nessuno ti ha ringraziato per essere seduto, che ha mai dato qualcosa di significativo a qualcuno che non ha mai chiesto quanto costasse, questa storia è per te. Non perché penso che tu abbia bisogno di essere salvata. Ma perché penso che tu meriti di vederti, chiaramente e completamente, nella donna che alla fine ha deciso che il proprio nome, sulla sua porta, era più che sufficiente.

Grazie per aver letto.
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Un romanzo non si scrive mai da solo, anche quando sembra così alle due del mattino con una tazza di tè freddo e un capitolo che si rifiuta di comportarsi bene. Queste pagine esistono grazie alla generosità, alla pazienza e all'incoraggiamento delle persone che sono davvero fortunato di conoscere.

Alla mia famiglia, a noi tre che formiamo questa piccola e feroce unità, grazie per aver capito, nelle lunghe serate e nei fine settimana distratti, che la storia che mi ha allontanato sarebbe sempre tornata da voi. Tutto ciò che scrivo sull'amore, sul sacrificio e sul silenzioso compito di mantenere insieme una vita parla, in qualche modo, di ciò che abbiamo costruito. Non do per scontato nemmeno un giorno qualunque.

Ai bambini e alle famiglie collegati tramite Onome Child NGO, mi ricordate, costantemente e senza sforzo, perché le storie contano. Soprattutto quelli che insistono, contro prove considerevoli a volte, che le persone meritano dignità, cura e la possibilità di essere viste correttamente.

A ogni lettore che abbia mai preso in mano un libro perché aveva bisogno di vedersi in qualcuno di più forte, più libero, qualcuno più avanti di quanto si sentisse in quel preciso momento, sei tu il motivo per cui questo lavoro sembra urgente. Spero che Branwen ti abbia dato qualcosa di utile da portare.

Per i professionisti medici, passati e presenti, che rinunciano al proprio conforto per sedersi accanto alle persone nelle loro ore più spaventose, la storia di Branwen è, in parte, un tributo a quanto costa davvero quel tipo di cura e a quanto raramente venga adeguatamente riconosciuta.

Al team che ha contribuito a plasmare questo manoscritto, il vostro occhio acuto, il feedback onesto e la volontà di dire quando qualcosa non andava ancora del tutto a posto hanno reso questo libro decisamente migliore di quanto sarebbe stato senza di voi.

E ad Ashveil, quella città di vecchio patrimonio immaginario con la sua serra di vetro, i suoi lunghi ricordi e il suo complicato rapporto con la verità, grazie per essere esattamente difficile da lasciare come qualsiasi luogo di cui valga sempre la pena scrivere.

Questo libro è dedicato alle donne che hanno aspettato in silenzio, poi hanno smesso di aspettare, poi hanno costruito qualcosa che valesse la pena aspettare.

Sai chi sei.
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La stanza d'ospedale odorava di antisettico e caffè freddo, e Branwen Solhart aveva smesso di notare entrambi mesi fa.

Tre anni sono stati tanti per sedersi sulla stessa sedia di plastica. Abbastanza a lungo da imparare il ritmo esatto delle macchine accanto al letto di Garrick, il beep morbido, il sibilo lento, il clic che arrivava ogni novanta secondi come un orologio che conta alla rovescia fino a nulla. Abbastanza a lungo da dimenticare come suonasse la sua risata.

Ma quella sera, ricordava qualcos'altro. La notte prima dell'incidente.

Chiuse gli occhi e si lasciò andare lì, solo per un attimo. Garrick era tornato tardi, la cravatta allentata, una bottiglia di vino in mano e un sorriso sul volto che le faceva dimenticare ogni cosa difficile dell'amare un uomo come lui. L'aveva trascinata in cucina e ballato con lei, male, canticchiando una canzone di cui nessuno dei due conosceva le parole. Ricordava di aver riso così tanto che aveva dovuto tenere il bancone per restare in piedi.

"Invecchierò con te," aveva detto, la fronte premuta contro la sua, senza fiato per averla fatta girare. "Proprio qui. In questa cucina. Tra quarant'anni continueremo a fare questo."

Lei gli aveva creduto. Quella era la parte che faceva più male ora, non la bugia in sé, ma quanto facilmente ci aveva creduto.

La mattina seguente, la sua auto era uscita di strada mentre andava a un incontro che non aveva importanza, e l'uomo che le aveva promesso quarant'anni in cucina sparì invece in un letto d'ospedale, con gli occhi chiusi, la mano fredda nella sua.

Era successo tre anni fa. Tre anni a tenere quella stessa mano fredda ogni singolo giorno, aspettando qualche segno dell'uomo che canticchiava stonato nella loro cucina. Tre anni di medici che dicevano che non lo sappiamo e che è possibile e che alcuni pazienti si svegliano, finché le parole non hanno smesso di avere alcun significato.

Aveva rinunciato alla specializzazione per questo. Aveva lasciato l'unica carriera che avesse mai desiderato, quella per cui aveva lavorato notti e fine settimana per guadagnarsi, perché l'amore doveva significare qualcosa. Perché nella malattia e nella salute non dovevano venire con le condizioni. Si era detta, nelle notti peggiori, che questo era ciò che significava davvero amare qualcuno, non il ballo, non il vino, non le promesse facili. 

Esatto. L'attesa. Il non sapere. La sedia che le lasciava un dolore permanente alla parte bassa della schiena.

Quella sera, seduta sulla stessa sedia con un romanzo tascabile aperto e non letto in grembo, Branwen si concesse di piangere per la prima volta dopo mesi. Non ad alta voce. Solo un pianto lento e silenzioso, quello che non chiede a nessuno di notarla o confortarla, perché non c'era più nessuno da fare.

Non pianse per Garrick. Non proprio. Pianse per la versione di sé stessa che aveva creduto che un uomo che balla male in cucina significasse quarant'anni una promessa invece che una possibilità. Pianse per la donna che restava sveglia fino a tardi leggendo riviste mediche, affamata di tutto ciò che stava per imparare, prima di scambiare tutto per una sedia e una mano che non le stringeva mai.

Si asciugò il viso con il tallone della mano, come faceva sempre, veloce e pratica, come una donna impara a piangere quando non ha nessuno intorno a vederla.

"Odieresti questo," gli sussurrò, la voce roca. "Odiavi sempre quando piangevo. Ha detto che ti faceva sentire impotente."

La macchina emise un bip. Il sibilo andava e veniva. Nient'altro si muoveva.

"Beh," disse, sistemandosi di nuovo sulla sedia, "credo che siamo entrambi piuttosto indifesi ultimamente."

Quasi rise della sua stessa battuta. Quasi. Uscì più come un singhiozzo, ma lasciò che accadesse comunque, perché non c'era nessuno in quella stanza per cui fare forza. Solo lei, e lui, e tre anni di un matrimonio che era diventato silenziosamente una veglia invece che una partnership.

Pensò, non per la prima volta, a cosa avrebbe fatto se lui si fosse svegliato. Che l'uomo che apriva gli occhi fosse quello che canticchiava stonato in cucina, o qualcun altro, qualcuno plasmato da tre anni di silenzio in cui non poteva seguirlo. Non sapeva quale delle due possibilità la spaventasse di più.

Fuori dalla finestra, Ashveil scintillava al buio, tutte quelle vecchie case piene di vecchie famiglie che mai, in tre anni, le avevano chiesto come stesse. Hanno mandato dei fiori. Mi hanno mandato dei biglietti. Nessuno si è mandato da solo.

Allungò la mano e intrecciò le dita con le sue, come faceva ogni notte da più di mille notti, più per abitudine che per speranza. La sua mano rimase ferma nella sua, come sempre.

"Sono ancora qui," disse piano, alla stanza, alle macchine, a qualunque cosa restava dell'uomo che aveva sposato. "Non so più perché. Ma io sono ancora qui."

Non sapeva, seduta su quella sedia con le lacrime finalmente asciugate sul viso, che da qualche parte nella stanza, sotto tre anni di silenzio, qualcosa avesse appena iniziato a cambiare.

Non sapeva che domani sarebbe stato diverso.

Conosceva solo il dolore alla schiena, il freddo della sua mano, e la parte silenziosa e testarda del suo cuore che si rifiutava, anche ora, anche dopo tutto, di lasciar andare.
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La macchina emise un suono diverso.

Branwen lo sentì prima ancora di capirlo, un piccolo cambiamento nel bip, un piccolo allungamento nel silenzio tra un battito e l'altro. Aveva ascoltato quel suono per tre anni, ogni notte, finché non era vissuto dentro il suo stesso battito cardiaco. Così, quando cambiò, anche solo per un respiro, tutto il suo corpo si immobilizzò.

Alzò lo sguardo dal tascabile che in realtà non stava leggendo. La mano di Garrick, quella che aveva tenuto senza pensarci, si mosse contro le sue dita.

Poi aprì gli occhi.

Branwen non si mosse. Non riusciva a muoversi. Per tre anni aveva immaginato quel momento così tante volte che la sua mente aveva tracciato un percorso attraverso di esso, liscio e morbido, come una pietra sfiorata dall'acqua. Nella sua immaginazione, piangeva sempre per prima, poi rideva, poi premeva il viso sul suo petto e rimaneva lì finché un'infermiera non le chiedeva gentilmente di fare un passo indietro per poterlo controllare correttamente.

Nella vita reale, lei rimase semplicemente lì, immobile, guardando i suoi occhi sbattere le palpebre contro la luce soffusa dell'ospedale, osservando le sue pupille cercare il soffitto e poi trovare il suo volto.

"Branwen?"

La sua voce era roca, rotta per la mancanza di uso, ma era la sua voce. Era davvero la sua voce.

Il singhiozzo che le uscì sorprese persino lei. La piegò in avanti, e lei si coprì la bocca troppo tardi per fermarsi, e le lacrime arrivarono così in fretta e così calde che la stanza si confondeva in strisce bianche e grigie.

"Sono qui," riuscì a dire. "Sono qui, sono qui, stai bene, sono qui."

Allungò la mano verso il pulsante di chiamata sul lato del letto, premendolo due, tre volte, perché non si fidava delle sue gambe a portarla fino alla porta. Lungo il corridoio, sentì il rapido cigolio delle scarpe con suola di gomma, il mormorio di voci che si alzavano per l'eccitazione sorpresa, e nel giro di un minuto la stanza si riempì di persone in camice chirurgico, che controllavano le luci nei suoi occhi, gli chiedevano di stringere una mano, di seguire un dito, di dire il suo nome, la data e il nome del presidente.

Garrick rispose lentamente a tutto, ma rispose. La sua voce si fece più forte ad ogni frase. Quando la capo infermiera entrò, lui stava già chiedendo dell'acqua, già lamentandosi che la sua bocca sapeva di metallo, già suonando sempre di più come l'uomo che Branwen aveva sposato invece della silenziosa figura che era stato per tre anni.

Stava ai piedi del letto con le braccia intorno a sé, ridendo e piangendo allo stesso tempo, quel tipo di pianto che viene da un luogo così profondo da non sembrare tristezza o gioia, solo sollievo, puro e travolgente, quello che ti svuota.

Fu la seconda infermiera, più giovane, più gentile, chiaramente nuova a questo tipo di momento, a rivolgersi finalmente a Branwen e a dire: "Dovresti sederti, tesoro. Hai aspettato a lungo questo."

Molto
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