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			SINOPSIS 


			 


			Han pasado seis meses desde la muerte de mi madre. No he sido capaz de afrontarla hasta que un desconocido ha aparecido en mi vida de una manera sorprendente, apremiándome para que resuelva los asuntos pendientes. He de aceptar una herencia que, aunque resolverá mi vida, me atará definitivamente a la de mi familia. No estoy segura de que sea eso lo que quiero: perder mi independencia. Además, no es algo simple, nada de firmar unos papeles en el notario, no. Primero he de instalarme en su casa durante tres meses y seguir las instrucciones que me ha dejado en seis cartas. ¿Por qué tanto misterio? ¿Quién es este Paul Dombasle que, también fallecido, me ha traído hasta París para hacerme un regalo extremadamente valioso? ¿Y mi madre? ¿Quién era realmente mi madre? 


			 


			Con estas preguntas comienza para Miranda Herrera un camino lleno de misterio, descubrimiento, peligro y «días rojos» —esos en los que de repente tenemos miedo y no sabemos por qué—, que la llevará, a través de las extraordinarias vidas de su madre y de su abuela, al amor sin ataduras ni convenciones que tantos se empeñan en negar. 


			 


			Cazar leones en Escocia es un elogio de la maternidad, la felicidad y el amor sin condiciones que dos generaciones de mujeres se atrevieron a sentir contra viento y marea en un tiempo y un lugar lleno de prohibiciones y etiquetas. 
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			A Pedro J., por nuestro amor. 


			A mis padres y a Álvaro, mi hijo, por su fe en mí. 


			A Rosa, mi editora, por encontrarme. 


			

			

	 

	 	
	 
   


			I 


			Miranda 


			 


			«Tu madre siempre fue un cuadro de Twombly. Tenía razón sobre la vida. Lo descubrí tarde. Paul». Seguía sin entender nada, mientras sujetaba con ambas manos la tarjeta manuscrita: la letra perfecta, tinta color sepia, todo sobrio y desconcertante. Me daba miedo soltarla porque no sabía si mi pulso podría disimular mi aturdimiento. 


			Adrien Dubois miraba el lienzo por encima de sus gafas rojas de presbicia. Hablaba inglés con un inconfundible acento francés y su traje gris, pasado de moda, no casaba con su despacho de tres balcones sobre la avenida Montaigne. Respiró, aliviado, cuando le sugerí que me hablara en su idioma. 


			—Se trata de una obra de mediados de los cincuenta y no tiene título, como algunas de aquella época. Su precio es elevado, pero no debe preocuparle. En el testamento, el señor Dombasle dejó un legado por el que usted recibe el cuadro y una importante cantidad en efectivo, calculada ampliamente para cubrir los impuestos, el transporte y el coste de asegurarlo hasta que usted cumpla setenta y dos años y tres meses, la edad que tenía su madre cuando falleció. 


			—Mi madre murió hace apenas seis meses, el 28 de noviembre. ¿Cómo podía saberlo el señor Dombasle? 


			—Señora, disculpe la impertinencia, pero no respondo a ese tipo de preguntas. Solamente puedo trasmitirle que el 24 de diciembre, mi principal cliente modificó su testamento y tres semanas después, el 15 de enero, murió. 


			—Oí hablar poco de Paul. Aun así, intuía que significaba mucho para ella. 


			—Además del cuadro —continuó Dubois sin inmutarse— me pidió que le entregara esta llave. Y permítame decirle que cuando sea consciente del valor de lo que ha recibido entenderá que, aunque hoy puedan parecerle garabatos, su madre y el señor Dombasle le han resuelto la vida. El estilo del autor es conocido como «simbolismo romántico». Parece que era el mismo de mi cliente... 


			Por un momento, una mueca irónica, a modo de sonrisa, pudo atisbarse en el antipático rostro de Dubois. 


			—No comprendo nada... ¿Para qué es esa llave? 


			—Créame si le digo que sé poco más que usted. Los abogados preguntamos solo lo que necesitamos saber. El notario nos espera en la habitación de al lado para que firme toda la documentación. 


			—¿Y me voy a ir así, sin más? 


			—Recibirá el cuadro en Madrid y coordinaré con su abogado todo lo necesario para la tramitación. Ahora, firme y disfrute de París. Su alojamiento en la suite Bernstein del hotel de Crillon también es una exigencia de Paul, perdón, del señor Dombasle. Disfrútela. Es un lujo al alcance de muy pocos. Aquí no encontrará más respuestas. 


			Salí del edificio sin entender nada. Estaba a escasos veinte minutos del hotel y recorrí ese trayecto casi sin darme cuenta, con el aire del final de la tarde de un día de abril. Pensaba en mi madre. Ella me decía a menudo que era fundamental que la conociera como mujer: sus sentimientos, sus miedos, sus pasiones, sus defectos. Siempre tuvo la frustración de no haber conocido de mi abuela más que lo que ella quería mostrar: el deber, lo adecuado, lo correcto. Es cierto que mi madre dejó de decir eso años antes de morir, en aquella época en la que perdió el entusiasmo. Y yo, mientras recorría los Campos Elíseos, pensaba que ese empeño constante debía ser un deseo frustrado, expresado en voz alta, sin más. Sentía que la había defraudado, que la mujer que había sido mi madre me era desconocida y que había recibido un legado cuyas claves no sabía ubicar: un cuadro valioso, un francés al que ella amó y una llave. 


			Cuando llegué a mi habitación, deslumbrada por la exquisitez, miré por todos lados buscando una respuesta. Pensé hasta si su número, el 605, podría darme alguna información, si esa elección formaba parte del juego. 


			Salí a la terraza en busca de otras señales. Sabía poco de la plaza de la Concordia, que hace evocar guillotinas y tiene reminiscencias de olor sanguinolento. Allí perdieron la cabeza Danton, Robespierre y hasta la propia María Antonieta que, paradójicamente, había aprendido a tocar el piano en el edificio donde hoy está el hotel. Ni eso ni el Obelisco de Luxor me daban ninguna pista. 


			El estado de ánimo no me acompañaba, pero Dubois tenía razón en una cosa. Se trataba de un lujo al alcance de pocos. Antes de ir al despacho, había comprobado las tarifas en la web y con el coste del alojamiento de una noche, podría haberme ido una semana a Japón. El lugar era fascinante. Tenía 238 metros cuadrados, según había podido leer. 


			La terraza del sexto piso era un auténtico paraíso urbano. Era enorme, espaciosa, con distintos ambientes para poder disfrutarla bebiendo una copa, cenando o tomando el sol en unas tumbonas situadas estratégicamente en una esquina. Empezaba a refrescar. Froté mis brazos con las manos para entrar en calor. Ninguna excusa serviría para dejar de contemplar desde allí la Torre Eiffel: era sentir cómo la esencia de París calaba los huesos. 


			Miraba, ensimismada, y recordaba una anécdota que solía contarme mi madre cuando mis canciones no tenían el éxito esperado. Me explicaba, con el tono de cuento para dormir de las madres que, aunque hoy «la Dama de Hierro» fuera uno de los monumentos más importantes del mundo, en sus orígenes, muchos artistas parisinos se manifestaron en contra de la construcción de aquella «odiosa columna de chapa repleta de pernos». 


			La suite era mamá en estado puro. Los colores grises, las telas, el papel, el color negro en la decoración. La cama blanca, siempre blanca y cargada de almohadones. Un comedor de seis plazas, excesivo; todo como le gustaba a ella. Que fuera el lugar donde se encontraba con Paul era la opción que cobraba más sentido. Sin embargo, mi cabeza no dejaba de dar vueltas alrededor del nombre de la suite, de la bisexualidad declarada de Leonard Bernstein, que dejó durante un año a Felicia Montealegre, su esposa, por Tom Cothran, para luego volver con ella para cuidarla hasta su muerte prematura. También Cy Twombly era gay. 


			Pensé que podía tratarse de una alusión indirecta a mi relación con Gadea. Cuando me destrozó el corazón, dejándome con un simple mensaje de Whatsapp, mamá le quitó importancia. Creía que el hecho de que yo mantuviera una relación con una mujer era una de mis excentricidades, una más de mis provocaciones. Tenía la firme convicción de que yo era heterosexual y que solo buscaba vivir otras vidas más complicadas porque, según ella, todo me había sido dado con facilidad. Mamá siempre insistía en que, si me empeñaba en convertirme en una desgraciada, queriendo aparentar lo que no era, acabaría consiguiéndolo. Dejaba de escucharla cuando comenzaba con eso de «te esmeras en buscar personas que no te quieren, para alcanzar el reto de que te quieran. Esas empresas están quebradas antes de empezar. Busca un socio, mago y mágico, para construir una firme y feliz empresa deseada por los dos». Antes de acabar la frase, yo solía estar ya en otra habitación o con los auriculares en las orejas. 


			Mi razonamiento sobre la homosexualidad era demasiado enrevesado para un mensaje encriptado. Seguro que era el lugar donde se alojaban juntos cuando ella estaba en París, sin más. Probablemente, Paul necesitara encontrar complicidad en alguien para contarle su historia, ahora que ella no estaba. Quizás solo fuera un «fuimos muy felices aquí». 


			Resignada, me puse a llenar la bañera y abrí una botella de vino. Necesitaba una copa. Al lado, había un sobre manuscrito por Paul Dombasle dirigido a mí: «Para Miranda Herrera», y dentro una tarjeta: «Todo no puede morir con nuestros cuerpos». Estaba orquestado hasta el último detalle. 


			Poner un pie en el agua caliente jamás había sido tan placentero para mí. Lo bueno de los baños de estos lugares es que son tan especiales que se convierten en el decorado perfecto para sumergirse a modo de bautismo necesario. El óvalo de mármol de la bañera era grande para mi cuerpo y los grifos no molestaban. El vino y la música de Norah Jones que sonaba en mi móvil hacían que todo pareciera idílico. Sin embargo, no encontré la catarsis esperada al meter la cabeza bajo el agua. Lejos de eso, recordé un dato más, que explotó como una pompa de jabón en mi mente. Tenía demasiadas cuestiones aparcadas, no solo durante ese viaje, sino desde hacía meses. 


			El testamento de mamá era tan excéntrico como ella. Ordenaba que me instalara tres meses en su casa con lo que cupiera en dos maletas y mi ordenador. Manifestaba su voluntad de que durante esos noventa días no me deshiciera de ninguna de sus cosas, salvo que, una vez que estuviera allí, recibiera instrucciones en otro sentido. Había pasado ya tiempo y no había tenido fuerzas siquiera para planear cuándo mudarme. De hecho, ni recordaba los términos concretos. Me moría de pena, de miedo y de asfixia cada vez que procuraba asumir su última voluntad. El mandato estaba como ella lo dejó. Todo quedaba por hacer. No había prestado la más mínima atención a sus indicaciones. Las había abandonado en un duelo aislante, congelador y paralizante de mis actos y mis emociones. 


			Nunca fue fácil ser la hija de Cata Arce, pero tenía la certeza de que ahora tocaba la parte menos esperada. No sabía si sería la más sencilla o la más complicada. Eso sí, ya no había opción para la vuelta atrás. 


			Cuando llegué a Madrid, pasé por casa. Vivía por aquel entonces en un piso coqueto, pequeño y caro en la calle Almirante. Tenía la vida propia para tener gato, pero no estaba centrada como para encargarme de un ser vivo. El contrato de alquiler vencía y componer canciones no estaba tan bien pagado como para jugar a mantener dos casas. Preparé dos maletas, me llevé los aparatos que me conectaban con la realidad a través de la wifi, y partí a casa de mi madre sin demorarlo más. 


			En el taxi de Almirante a Serrano telefoneé a Mariana, la chica que limpiaba mi casa, y le pedí que empaquetara mis cosas más personales en cajas con listado de contenido. Quedé con ella en llamarla y organizarnos con los cambios. Ya me encargaría yo de la conversación con el casero y el transporte de mis pintorescas pertenencias. 


			Abrir la puerta de la casa de mi madre suponía entrar en otra dimensión. Cuando estuve dentro, pensé que ese nunca podría ser mi hogar, aunque ya fuera cuestión de trámites convertirme en la única propietaria del inmueble. Mamá descubrió enseguida que la maternidad no era para ella una vocación, sino una responsabilidad. De una mujer así, se hereda más que lo material. No tengo hermanos y le hice caso en lo de no ser madre. Así que, todo era para mí. E insisto, no solo aquello que hacía la vida más fácil. Sé que me quería, pero ella quería a su manera. No hacía falta necesitarla para que ella sintiera que la necesitabas. Siempre estaba para hacer que nada fuera un problema. Me explicó, desde que era una adolescente, el peso de la responsabilidad de ser madre. Repetía, una y otra vez, que es una mochila que te pones el día que coges a tu bebé en brazos y de la que te liberas, si tienes suerte, cuando mueres. Explicaba que compensaba porque amabas a los hijos, pero que amar a quien no vas a renunciar jamás resta libertad, mucha libertad. 


			Ese recuerdo me abofeteó nada más cruzar el umbral. La separación sonará a eso, a un golpe seco de presencia imposible e inesperada de la persona que ya no está. Debe de ser que se espacian estas bofetadas con el paso del tiempo, pero, mientras tanto, son imprevisibles. En ese momento impactante, estalló su mensaje sobre los hijos, aunque podía haber sido cualquier otro. 


			Fui directamente a abrir los balcones. Aquí no se imaginaban guillotinas, aunque sí se veían los jardines de la residencia del embajador de Francia. Necesitaba airear la casa. Se mezclaba el amargo olor a cerrado con el inconfundible aroma de su perfume, impregnado en cada superficie porosa. Nunca se lo regalé. Ella se encargaba de tenerlo siempre y yo utilizaba los que ella desechaba para no ser infiel al suyo. Era Fleurs d’Oranger de Serge Lutens. Lo usó durante los últimos quince años desde que, sorprendente y despiadadamente, había derrocado al suyo de toda la vida a la vuelta de una escapada a París. Es extraño, porque París nunca fue para mí una referencia en la vida de mi madre. Ella era más de destinos exóticos o, al menos, eso creía yo, hasta que en aquel momento se esclareciera que el más exótico de sus destinos empezaba por P. 


			Comencé a recorrer la casa. Me parecía verla caminar por el pasillo con sus pantalones anchos, su chaqueta amplia de seda bordada y su collar largo anudado. Ella nunca más pisaría ese suelo por el que solía caminar descalza siempre que estábamos solas. Nunca más. Los casi quinientos metros de casa estaban atestados de objetos. Muchas vidas en un solo espacio. 


			Había cosas de mi familia paterna, más de mi abuela, Silvana Orduña, que de mi padre. Mi abuela fue una mentora para mi madre, una amiga, una madrina, una confidente. Quería a su hijo Ciro, por algo era su madre, pero nunca le admiró. Probablemente ni se sintiera orgullosa de él. Aunque fuera mi padre y yo le quisiera mucho, había cientos de evidencias de que se trataba de un hombre pusilánime, acomplejado por no tener talento y por no poder ser él mismo. Vivió de capitalizar su educación, el patrimonio y las relaciones familiares durante su carrera como diplomático. Parece ser que tenía distintas maneras exóticas, extravagantes, de divertirse y que no le gustaba compartirlas con la familia. 


			Mi madre siempre le agradeció esta casa, que se adjudicó en el divorcio, y mi costosa formación, que se pagó con un cuantioso legado que la abuela dejó para que cada uno de sus tres nietos tuviera una educación exquisita. Yo le agradezco a mi padre, aún ahora, mi cabello rubio, la estatura y unos ojos azules que le atribuyo, aunque los de mi madre eran del mismo color. Cuando murió en un accidente de avioneta en Mali, a los sesenta y siete años, no reclamamos ninguna de sus pertenencias. Lo que queda aquí de los Herrera Orduña estaba ya antes. Yo tenía apenas veintiún años y poco interés por atesorar más objetos familiares. Además, creí de justicia que los conservara la persona que convivió con él los últimos años de su vida. 


			También había muebles, cuadros, libros y premios de Martín Solís de Briones. Martín fue el segundo marido de mi madre y, formalmente, mi padrastro. Cuando se casaron, ella tenía cincuenta años, y enviudó de nuevo dos años antes de su muerte. Él era un año más joven que mi madre, pero aparentaba diez más. Martín procedía de una familia de esas que llaman «bien, venida a menos» y había querido suplir ese descenso social con estudio y reconocimiento académico. Era un filósofo e historiador de prestigio internacional, el experto, por antonomasia, en Juana de Arco. 


			Su esnobismo y su obsesión por encontrar un espacio lo llevaron a buscar algo que lo distinguiera, que lo diferenciara. Así, se especializó también en las figuras de las otras grandes Juanas de la historia: la Papisa, la Loca, la Beltraneja y sor Juana Inés de la Cruz. Cuatro Juanas es su obra mundialmente conocida, llevada al cine en una tetralogía. La prueba de su afectación es que la novela se llama así por la balada The Four Marys, de la época de los Tudor. 


			Pese a la fragilidad de su ego, que tanto le hacía padecer la dependencia del aplauso, y al aburrimiento que le producía, mi madre se sentía responsable de su bienestar. Para esconder su debilidad, Martín necesitaba acaparar objetos que aparentaran grandeza y muchos de ellos permanecían aún en la casa porque mi madre era mucho más convencional en su comportamiento que en su mente. No tuvo el valor de afrontar que alguien pudiera juzgar que al deshacerse de las cosas de Martín estaba cometiendo una traición póstuma o tal vez, dejando al descubierto que el sufrimiento no era tan limitante como era de esperar. 


			De hecho, ella nunca se planteó el divorcio y ello supuso una renuncia a muchas facetas de su vida que contradecían los principios esenciales que habían presidido el primer medio siglo de su existencia. Martín era feo, bajito, calvo, pero tenía unos preciosos ojos verdes que hacían olvidar el resto de su desastrado físico. Mamá siempre se encargó de todos los detalles para que tuviera una apariencia impecable, pero él no alcanzaba la corrección y no había forma de que perdiera el aspecto de viejo profesor con olor a alcanfor. Murió sin descendencia, dormido y sin enfermedad previa. Éramos su única familia y aunque lo lamentamos, lo hicimos sin trauma y sin una sensación de pérdida irreparable. Pese a ello, allí seguían casi todos sus recuerdos. El peso de Diógenes parecía rozar de soslayo las habitaciones, enmascarado en demasiadas tradiciones familiares para una sola vida o, al menos, para una sola casa. 


			Me senté frente al escritorio de mamá. Estaba perfecto, impoluto, como si siguiera viva. Se amontonaban ordenadamente las cajas con sus plumas Montblanc, que siempre tenían tinta violeta. Soy zurda y nunca supe usarlas. Emborronaba al escribir y ella se ponía frenética. Cuidaba tanto la sintaxis como la caligrafía y sus manos perfectas delataban su vicio en el callo que deformaba sutilmente su dedo corazón derecho. 


			Colocado estratégicamente, en una innegable invitación para ser usado, estaba el único bolígrafo de su colección que me permitía utilizar. Sonreí al pensar en lo maniática que era con los objetos. Tenía una extraña relación con las cosas que le gustaban, más allá de poseerlas. Las trataba como si pudieran percibir si les hacía una caricia o un desprecio, como si pudieran sentirse valoradas o tuvieran capacidad para ofenderse. Un día, en un artículo que hablaba sobre ella, la periodista escribió: «A Cata Arce le gustaría haber sido la más loca de todas las cuerdas. No se atrevió y tuvo que conformarse con ser distinguida». Me pareció que debían de conocerse mucho. 


			El bolígrafo era un roller de la edición Virginia Woolf, que mamá solo usaba con un recambio turquesa. Estaba sobre un cuaderno azul de encuadernación cuidada. Lo abrí y en su primera página, con su letra, un rótulo perfecto que ocupaba toda la página: La tempestad de Miranda: Cuaderno de bitácora para una travesía juntas. Otro mensaje más fácil de interpretar: mi madre me pedía que utilizara aquel cuaderno y que lo hiciera usando su roller. 


			La intensidad de su presencia se hacía casi extenuante, medio año después, cuando yo todavía no sabía si el duelo había comenzado, ya estaba avanzado o iba a cometer el error de abortarlo, como hizo ella con el de sus padres, arrastrándolo tras de sí durante toda su vida como unas sonoras y pesadas cadenas. 


			Había escuchado mil veces la historia de mi nombre y aún me emocionaba cuando lo veía manuscrito por ella. Shakespeare, cuando escribió La tempestad, llamó Miranda a la hija de Próspero, un hechicero exiliado desde Milán a una isla. Mamá se sentía tan sola cuando yo nací en Guatemala que le pidió a mi padre que me pusieran ese nombre. Ella, en su «exilio», con su hija y los libros. A papá le pareció bien, sin preguntar por qué. Él se llamaba Ciro y su madre Silvana. Era consciente de que los nombres diferentes pueden llegar a ser impopulares cuando eres un niño, pero siempre te distinguen del resto, que es su verdadera función. 


			Pasé la hoja, intuyendo que habría algo más. Ella nunca hacía algo a lo que no le pegara tener banda sonora. Quizás por eso me convertí en letrista. Como era de esperar, a vuelta de página, otro misil directo al corazón. 


			 


			Mimí: 


			 


			Por fin has llegado hasta aquí. Viví plácidamente hasta cumplir setenta y dos años sin saber qué era el mediastino. Resulta que, durante toda mi vida, había servido para que nada se descoloque dentro de una. Era ajena a su existencia, porque todo iba bien. De repente, ese algo desconocido se descompone y todo se precipita hacia el abismo. 


			Quiero que la muerte me encuentre en paz conmigo y con quienes me importáis. Y por ello comencé a preparar nuestro último viaje juntas. Esta es una aventura que tendrás que vivir conmigo y, a la vez, sin mí. Llorarás, pero disfrutarás. Y sentirás el diseño de mi eternidad. No es una forma cursi de hablarte. Vas a protagonizar mi forma de trascender. Solo te pido que lo hagas con solemnidad y con la certeza de que vas a transitar por una época que marcará tu existencia. 


			Te pido, te ruego y te imploro que todo lo tomes en serio. Que cada experiencia de esta travesía te sirva para vivir el resto de tu vida satisfecha contigo misma y consciente de la libertad de tus decisiones. 


			
	 

	 	
	 
   


			II 


			Miranda 


			 


			Habían pasado unos días desde que leyera el mensaje del cuaderno de bitácora. Varias veces intenté garabatear algún trazo hasta tomar conciencia de que no tenía nada que escribir. Probablemente, leer la palabra mediastino me había devuelto al principio del fin. 


			Era cierto que las dos vivíamos ajenas a esa parte del cuerpo, hasta que el fatal diagnóstico nos hizo que todo girase en torno a eso. Solo la palabra metástasis se hizo más grande que el nombre del cáncer primario. El macabro «humor Arce» no desapareció nunca. Durante su agonía, en el sentido etimológico del término, mi madre hizo constante la broma de que, si era por tamaño, no podríamos juzgar la importancia porque ambas palabras tenían diez letras, pero que, si era por el camino a la muerte, solo había que colocarlas por orden alfabético para marcar las etapas. Ni siquiera ella, con ese afán ancestral por normalizar la muerte como el final de la vida, pudo comprender que el preaviso fuera solo de dos meses. 


			Lo lógico y lo previsible no encajaba en sus esquemas. Tras ese informe demoledor con la certeza de que 2019 supondría el fin, en una familia de dos personas que viven en la misma ciudad, sin ocupaciones invasivas y una de ellas, en una casa de alquiler, lo lógico, lo previsible era pasar el proceso de la enfermedad juntas. Aunque en este caso, se trataba de Cata Arce: ni lógica ni previsión. 


			El día que salimos del oncólogo, con la cuenta atrás recién anunciada, vinimos aquí. Intenté adoptar el papel de hija perfecta y el de cuidadora. Di por hecho que me instalaría con ella, en Serrano, para poder acudir a todos los tratamientos necesarios para su mejoría. 


			Los nervios me hicieron hablar sin parar, con locuacidad insultante, hacer planes, contarle lo bien que iría todo, que dejaría mi casa de Almirante... Ella no decía nada. Mantenía sus ojos fijos en mí, de manera casi retadora y, a la vez, con una expresión tan condescendiente que tuve que preguntarle por qué me miraba así. «Mimí, querida, ¿a quién pretendemos engañar? ¿A la muerte? Solo ella es más fría que nuestra relación. No quiero tener que luchar contra una enfermedad el resto de mi vida y, además, con nuestras frustraciones, por no haber sido capaces de ser una madre y una hija como era de esperar. Yo te adoro, tú a mí también, pero nos queremos extrañándonos. Sinceramente, quiero seguir como estoy. Prefiero morirme echándote de menos». 


			Éramos iguales. Sus palabras me hirieron profundamente. Identificaba su «daga de la verdad» en cuanto la sacaba para matar de un zarpazo cualquier atisbo de teatralidad. Pero no se lo demostré. Sonreí y callé. Las dos sabíamos que tenía razón. Su independencia siempre nos dio un miedo atroz a todos los que la quisimos. 


			Ella ideó un know-how que la hacía aparentemente perfecta y pretendió franquiciar el sistema. Lo intentó con Martín, pero pronto descubrió su equivocación por exceso de expectativas. Pobre Martín, era todo cerebro y ausencia de maldad, tenía pocas habilidades más. No es poco para cualquiera. Para ella, sí. Se cansó, diseñó para ellos un equipo infalible para el escaparate de la vida pública y lo cuidó con dedicación, pero cortó de raíz su proyecto de construcción de un personaje distinto. 


			Conmigo, por el contrario, siempre le quedó la esperanza de que yo llegara a tener sus mismas aspiraciones y se engañaba al pensar que mi vida era una ficción de la que algún día despertaría para convertirme en su alter ego. Nunca entendió que la diferencia de oportunidades nos hizo vivir de distinta manera. 


			En las ocasiones en las que fue a visitarme a Harvard y a Oxford, cuando estudiaba allí, sus ilusiones la llevaban a imaginarme en grandes tribunas o a pensar en que decenas de volúmenes de una biblioteca tuvieran mi nombre en el lomo. Miraba el paisaje con mirada extranjera, con mirada soñadora, delatándose como advenediza, como una extraña. Para mí, aquello era mi normalidad, no una escalera hacia el Olimpo. 


			Le habría encantado que yo heredara su ambición, sus ganas de crecer, pero había tenido mala suerte. Yo no tenía claro qué quería hacer. Solo sabía que no quería vivir como todas las personas que se suponía debería tener como referentes. De todas ellas, la abuela Silvana, la que pagó los colegios y las universidades caras, no vivió lo suficiente para tener conversaciones adultas conmigo, pero sí me dijo cuando era niña, una y otra vez, una cosa que no olvidé nunca: «Cuando llegues a un lugar o cuando te vayas de otro, mira siempre a tu alrededor en silencio: observa quién es feliz. Eso se nota. Acércate a ellos: son los sabios. Busca tu sitio cerca de la sabiduría. El éxito es un espejismo». 


			Todos esos recuerdos me tenían emocionada. El mensaje de mamá en el cuaderno y la inminente llegada del cuadro habían activado los aprendizajes y las reflexiones que estaban escondidos bajo la frivolidad de mi escudo protector. Había muchas enseñanzas no digeridas, guardadas en pequeños contenedores, que parecían esperar a ser descubiertas cuando mi cerrazón reaccionara. 


			Se me había echado el tiempo encima. Tenía que buscar espacio para una obra de arte que, en cualquier película de Hitchcock, sería el macguffin aunque, en este caso, no serviría «para cazar leones en Escocia». Creía recordar que Dubois había dicho que el Twombly tenía tres metros de ancho y uno sesenta de altura. 


			Los transportistas que lo traían eran los que trabajaban para los grandes museos y me dijeron que tenían el encargo de dejarlo instalado. Tenía que vaciar una pared que me permitiera mirarlo con profundidad, con detenimiento, que me permitiera entablar largos diálogos con él. Debía intentar descubrir qué veía Paul Dombasle de mi madre en ese lienzo. Me senté en mi sofá favorito, uno rosa empolvado con el terciopelo bastante desgastado. Hacía décadas que me encantaba tumbarme en él, cuando estaba triste o desconcertada. También cuando estaba ilusionada. Era el lugar del mundo donde había pasado más horas mirando al techo. Incluso los primeros chicos que me gustaron me hicieron mirar ese trozo de techo. 


			La pared de enfrente era amplia y estaba casi desnuda. Solo un cuadro no muy grande, perdido en medio de la superficie. Era uno de los tesoros de mamá. Marc Chagall y ella fueron amigos. Aunque él vivía en Niza y ella en París y luego en Madrid, procuraron encontrarse cuando pudieron. Según me contaba, todo lo que él había aprendido en su azarosa existencia, con huida de la persecución de los nazis incluida, tanto por ser judío como por lo que definían como «degenerado» en su arte, lo había convertido en un ser especial, en alguien cuya compañía mamá valoraba como un tesoro y un bálsamo. 


			Siempre escuché a mi madre presumir de haber sido retratada por él. Por eso, esa obra estaba en una gran pared presidiéndola, invadiéndola pese a su pequeño tamaño. El azul brillante de sus cuadros se distinguiría de cualquier azul posible. Su pintura, tal como él la describía, consistía en una «superficie cubierta con representaciones de cosas, donde la lógica y la ilustración no tienen importancia». El fondo azul mezclaba la dulce imagen de mamá, con su melena morena de corte bob que mantuvo hasta el final, con ángeles, una lira, algo parecido a un pájaro y un jarrón con flores. Ella adoraba las flores. Camelias, narcisos, lirios... La casa siempre estaba llena de plantas. A veces, en exceso. 


			Su amigo Marc me perdonaría que le buscara otro sitio mientras resolvía la incógnita. Lo descolgué y, al moverlo, un papel pegado en la parte de atrás cayó al suelo, con el celo desgastado por el paso del tiempo. Era un apunte con la letra de Dombasle: «De París a Madrid pasando por M.». Bajo la frase, la greca color sepia que había en cada una de sus notas. Cansada de enigmas, llevé el cuadro a la habitación de mi madre y guardé la tarjeta en el también misterioso cuaderno. 


			El Twombly llegó en manos de cuatro operarios ataviados con un mono blanco, acompañados de un señor perfectamente vestido que pretendía darme conversación. Juraba y perjuraba que no había visto una obra semejante del autor y se deshacía en elogios sobre la calidad del cuadro. En medio de los halagos, intentó sonsacarme sin éxito ninguno. No podía explicarse qué hacía ese cuadro en manos de alguien de quien no había oído hablar nunca. Al terminar, ya casi en la puerta, me hizo entrega de un sobre perfectamente caligrafiado con mi nombre, una vez más, con la letra de Paul. 


			Cuando se marcharon y me devolvieron mi silencio, tuve una de esas sensaciones casi místicas que se perciben pocas veces en la vida. El lienzo había llegado a su sitio, donde parecía estar desde siempre. 


			Apenas había terminado con la liturgia de introducir el cuerpo del delito en la escena del crimen cuando Rafael Salcedo, el albacea de mi madre, tocó el timbre. Me había anunciado que venía, pero no me había explicado para qué. Lo invité a pasar y nos sentamos frente al cuadro recién llegado. 


			—Dombasle conocía perfectamente a Cata. Yo no habría pintado mejor su complejidad. No entiendo nada de arte, pero así era ella, incomprensible y turbadora. La extraño mucho. Fue mucho tiempo trabajando para ella y dos meses preparándolo todo. Tú, ¿cómo estás? 


			—Puedes imaginártelo, Rafael. Aturdida, desconcertada, contrariada, nostálgica, triste... pero, sobre todo, no entiendo nada. La verdad es que, hace seis meses, pensé que se trataba de que, como no había más herederos, todo era para mí y punto. Llámame ingenua, pero creí que eran todo trámites de abogados que podía dejar en tus manos. Cuando vi el testamento, deduje que mi madre tenía que llamar la atención hasta después de muerta y no le di importancia. 


			—Estabas tan triste que no escuchabas a nadie. No he dejado de insistirte durante este tiempo. De hecho, empezaba a preocuparme tu desinterés porque los plazos corrían para los impuestos. Eres muy hábil dando largas. No quiero que estas palabras te suenen a reproche, porque dices que estás desconcertada, sin saber aún a lo que vengo. 


			—Más sorpresas, no, por favor. Empiezo a estar cansada de notas, cuadros, cuadernos, llaves y misterios. Con el cuadro ha venido una carta más, pero me niego. Ya la leeré. Buscaré el momento. 


			¿No podía hacer algo sencillo por una vez en su vida? ¿Y él, Rafael? ¿No podía haberme llamado después de la muerte de mi madre? No puedo más. Soy como una forense en prácticas con dos cadáveres sobre la mesa, intentando averiguar las razones de su vida más que la causa de su muerte. Es casi una autopsia psicológica. 


			Rompí a llorar por primera vez en mucho tiempo. Rafael intentó consolarme y me sequé las lágrimas. Otro de los legados maternos es que no soporto que se compadezcan de mí. 


			—Perdóname. Creo que no estoy sabiendo asimilarlo. Quiero pedirte un favor. Me gustaría que nos viéramos, con dos copias impresas del testamento de mi madre. Te pido que dediquemos un tiempo a que yo pueda entenderlo. No sé si me comprendes, pero quiero que me lo expliques como si fuera una niña pequeña. Necesito coger las riendas de mi vida. Siento que estoy a tientas en la oscuridad y, créeme, necesito encontrar la luz. 


			—Miranda: tengo que decirte algo que no te va a gustar y no puedo demorarlo. 


			—Sorpréndeme. 


			—Viene de camino una gran caja blindada de un metro cúbico. Tenía instrucciones de entregártela en cuanto te instalaras. Es muy pesada y la traen entre tres personas. Por eso no puedo dejarlo para otro momento, porque debe de estar al llegar. La sorpresa es que viene sin llaves y no sé cómo abrirla. 


			Pensé que se trataba de una broma, pero no. Sonó nuevamente el timbre. Tres hombres con mono, esta vez azul, entraron quejándose de lo que pesaba «ese armatoste», preguntando dónde lo dejaban. Era tan grande como espantosa, una caja fuerte, de color verdoso, vulgar, con dos cerraduras. Sentía nuevamente ganas de llorar. Hice de tripas corazón, me contuve y les pedí que la dejaran en el cuarto de servicio, que estaba vacío. Necesitaba que se marcharan todos y me dejaran en paz. 


			Agradecí a Rafael la visita y quedamos en vernos para analizar el testamento. Cuando se cerró la puerta, después de que todos se marcharan, respiré aliviada. Me fui inmediatamente a buscar la llave que me había dado Dubois con la esperanza de que abriera la caja. No podía ser tan fácil. La llave era de esa caja, aunque solamente abría una de las cerraduras. ¿Dónde estaría la otra? 


			Demasiadas emociones por un día. Necesitaba respirar. Me puse ropa deportiva y caminé sin rumbo durante horas, con esa extraña sensación de no saber a dónde dirigirme. Recordé la Librería Gaudí, en la calle Argensola, y decidí ir dando un paseo. Es un buen sitio para comprar libros sobre arte y coleccionismo. Cuando entré, después de tanto tiempo, estaba todo tal y como lo recordaba. Encontré cuatro volúmenes sobre Cy Twombly que me llevé a casa. Tenía que descifrar el mensaje y para ello necesitaba cualquier dato útil que pudiera esconderse en el cuadro, en la vida de Cy o en su obra. En algún lugar, tenía que poder encontrar algo de información. 


			Aproveché para ir a ver a Javier de la Fuente, girando la esquina, en la calle Santa Teresa. Echaba de menos mi antiguo barrio, pasar a saludar a mis indispensables cuando salía a pasear. Siempre tuve un pie muy complicado y Javier me ha hecho, durante años, todos mis zapatos a medida. Tenía colgado el cartel de cerrado y le escribí. Estaba haciendo una prueba para una novia que pedía discreción y se había trasladado a su casa. Aunque me alegré de que fuera por algo bueno, entendí el mensaje. No podía huir de mi vida y aparecer, a cualquier hora de cualquier día, deseando que todo y todos estuvieran esperándome como si no me hubiera marchado. 


			La distribución de la casa de mi madre era bastante absurda. Algunas estancias parecían salidas de una imagen de revista de decoración art decó; otras, de un piso antiguo tomado por el ejército en una guerra. En un salón de techos altos y pinturas familiares oscuras, se disponían, frente a frente, dos escritorios funcionales. Mamá siempre quería estar con Alejandra Martín, su fiel asistente, su querida amiga de los últimos treinta años. Le gustaba tenerla enfrente trabajando. En aquel momento, su mesa continuaba discretamente vacía. Todo un símbolo. 


			Mamá había dejado su buró en perfecto estado de revista, con un diario en el que yo no tenía nada que escribir aún. Apenas servía como cilicio, como un apunte nemotécnico para recordarme que el guion estaba ultimado y perfeccionado y que yo era una actriz secundaria que no sabía bien qué tenía que interpretar. 


			Todo parecía una maldición. Alejandra, mi Ale, hubiera sido la cómplice perfecta. Fue lo más parecido a una tía que tuve nunca. Dejó de trabajar en casa un año y medio antes, cuando comenzaron los síntomas del Alzheimer. Ella se sometió a todos los tratamientos experimentales que le ofrecieron, pero dos semanas después del diagnóstico del cáncer a mi madre, sus hijos decidieron ingresarla en una residencia por recomendación de los médicos. No se lo conté a mamá. Ellos tampoco. Todos sabíamos que no habría podido soportarlo. 


			Alejandra debía de saberlo todo, pero el disco duro de su mente se había borrado. Cuando iba a verla, sonreía y no me conocía. No recordaba nada. A veces, en medio de frases inconexas, decía «Cata». Se adoraban y se fueron a la vez, aunque el cuerpo de Ale aún la aprisionaba. Pensé que tenía que ir a verla cuando todo pasara. Siempre llevaba puesto un broche de perlas de mamá. Tenía que pensar en darle más cosas por si la ayudaban a recordar o a sonreír. Imaginaba que esa no sería la clave, porque ella tenía mil cosas de su querida Cata y su familia se las habría llevado. Conservaba, pese a la enfermedad, esa sonrisa que era un relajante para todos y la calma para mi madre, que jocosamente la llamaba Valeriana. «Esa sonrisa de Valeriana es perfidia... Así jamás podré enfadarme más de cinco minutos», me parecía oír a mamá y las recordaba sentadas, frente a frente. He sido una auténtica idiota. Creía que estarían siempre y ya nunca estarán. 


			Me instalé en la mesa de Alejandra. Esa superficie sin papeles era la evidencia de la nada, de su nada. Se llevó su portátil cuando se jubiló. No soportaba esa ausencia, la de ninguna de las dos, y quise cubrirla. Puse allí los libros, la nota de Paul Dombasle que me dio Dubois, la que encontré en el Crillon, la que se cayó del cuadro, la carta que llegó con el Twombly, una foto impresa de la nota de mi madre en el cuaderno de bitácora, la llave y unos apuntes, un esbozo de lo que recordaba del testamento. En un folio en blanco, dibujé la caja fuerte o algo que se le asemejaba, para tenerla presente. 


			Mi libre y errante forma de vivir, mi despreocupada existencia, cobraba tintes de orden necesario. Hasta entonces, cuando en alguna conversación había oído responder a la pregunta de «¿a qué te dedicas?» con un «a asuntos familiares», siempre me había parecido la contestación de quien no necesitaba trabajar para vivir. Descubrí que era uno de mis prejuicios infundados y recibí un baño de humildad tremendo, como cada vez que una persona asume que no tiene razón juzgando estereotipos, pues sobre aquella mesa todo estaba dispuesto para comenzar con mis «asuntos familiares» sin saber cómo acometerlos. Tenía que hablar con Salcedo para ver en qué términos podía disponer de efectivo para mantener mi situación y afrontar los altos gastos del patrimonio de mis padres hasta la tramitación final de la herencia. 


			Cogí el cuaderno azul y el bolígrafo que mi madre me había dejado en su mesa. Necesitaba algo de ligereza. Siempre había resuelto el peso de la responsabilidad con un lápiz. Volar con la mente para evitar pensar. Escribir sin pensar. Dejar de pensar al escribir. Lo preparé todo para irme a la cama. Solía tomar notas, soñar sobre el papel, sentada con varios cojines tras mi espalda, con las piernas arqueadas y una libreta o mi ordenador portátil sobre ellas. En esa posición o si no, en una cafetería o en una terraza. Cuando estaba en casa, esta era mi postura de recogimiento, la que me hacía recibir la inspiración, la que me permitía la relajación suficiente como para que todo fluyera. No había palabras. El silencio mental se traduce en blanco y el turquesa era solo una aspiración, un deseo condensado en tinta que no se movía, que parecía solidificarse poco a poco, o de una forma más sinuosa y sibilina, evaporarse. 


			Me hacía bastante gracia que el bolígrafo que me hubiera dejado mamá para escribir en turquesa fuera el Virginia Woolf. Seguro que ella lo había hecho por el significado de su obra Una habitación propia, pero a mí, mi escritora favorita siempre se me hacía presente con esa cita suya de «estoy enraizada, pero fluyo», que yo entonaba como un mantra cuando no se me ocurría qué escribir. 


			Dormía en mi cuarto de siempre. Mamá lo había decorado unos años antes, cuando decidió dejar de ser vanguardista y quiso ser moderna. Nunca entendí cómo esperaba que nadie conciliara allí el sueño, con ese papel pintado en las paredes que dibujaba imposibles formas geométricas doradas y turquesas. Debió de pensar que era una habitación de revista, pero no tuvo la delicadeza de ponerse en la piel de sus invitados, que implorábamos la oscuridad para descansar. El psicodélico papel, de efectos vertiginosos, me sirvió de coartada para no escribir nada y dormir. 


			
	 

	 	
	 
  

			III 


			Cata 


			

			«Don Ernesto Arce de Llera y su esposa, Doña Magdalena Checa-Cárdenas Nieto, han fallecido, víctimas de accidente, el día 10 de junio. Su hija Catalina Arce Checa-Cárdenas y sus demás familiares comunican a sus amistades tan sensible y dolorosa pérdida. El acto del entierro tendrá lugar mañana, viernes doce de junio, en Madrid». Era 1970. 


			Hay parejas que tienen comienzos idílicos de historias de amor que preceden a años de felicidad. Esta esquela de Abc fue el comienzo de mi relación con Ciro Herrera. 


			Mis padres murieron demasiado pronto. Murieron sin haber mencionado jamás la posibilidad de que eso sucediera. Y desde luego, vivieron como si no existiera la posibilidad de que fuera a suceder cuando yo tuviera veintitrés años, en plenos exámenes de mi último curso de Filosofía y Letras, y de una forma tan kafkiana. Regresaban a Madrid en su Mercedes nuevo tras un viaje de trabajo de mi padre al que le había acompañado mi madre. Una vaca, que había invadido la carretera comarcal tras una curva, dejó sin capacidad de reacción a mi padre. Sus cuerpos quedaron atrapados en un amasijo de hierros. Creo que nunca les perdoné aquel siniestro abandono. 


			La redacción de la esquela, en la parte en la que decía que el resto de mis familiares y yo comunicábamos la pérdida, fue cosa de un tío de mi padre, Gaspar de Llera, que se compadeció de mi soledad. Incluyó a una supuesta familia de la que, después de ese día, nunca más supe nada. Ni siquiera de él. 


			Fue una época en la que percibí que mi situación generaba un estruendoso sentimiento de compasión en muchas personas. La compasión es bulliciosa, estrepitosa, con tintes de tiberio. Quien se compadece parece querer mostrarlo con una exhibición de generosidad o de una forma más burda, como la colocación de un crespón negro en la necesidad ajena. De hecho, siempre tuve claro que los aprobados finales, los que obtuve desde mi sorpresiva orfandad, fueron también fruto de la compasión de mis profesores, que conocían mi interés y mi trayectoria. 


			Por eso, nunca más volví a tolerar que nadie me mirara con cara de lástima. También procuré no tener pena por nadie. Para vivir y para ser, elegí la solidaridad. 


			No había familiares en el entierro, aunque había muchos amigos. Todos los recuerdos de ese día estuvieron permanentemente borrosos, como cubiertos por una nebulosa. Era el final del franquismo y la personalidad jurídica de las mujeres estaba muy limitada. Yo, en principio, no tenía nada que temer, aunque mi soledad me hacía frágil. Afortunadamente, desde hacía dos años, era mayor de edad. 


			Recuerdo que, durante la misa, mientras todos rezaban el padrenuestro, fui consciente de que no sabía qué pasaría con la herencia y cómo podría tomar el control de mi propia economía y de mi propia vida. Recuerdo la sensación gélida del vértigo y del miedo a la incertidumbre mientras oía rezar con tono de letanía. Lo había perdido todo. Nunca había tenido que encargarme de nada más que de ser buena y estudiar. De repente, de un hachazo, no tenía a nadie que me explicara cómo se hacían los trámites básicos de la cotidianidad. Tampoco tenía a nadie que me pusiera límites ni que me dijera dónde estaba algo que no encontraba en casa. No tenía a nadie, simplemente, ni para lo ordinario ni para lo extraordinario. 


			Como sospechaba, los inconscientes de mis padres habían muerto sin hacer testamento. Tampoco me habían preparado para vivir sin pareja. Mi madre soñaba con mi boda. Tenía guardada entre sus libros una foto de la de Rainiero de Mónaco y Grace Kelly. Quería que me vistiera como ella. Así, como una princesa. No me enseñaron a pensar que podría tener una vida de soltera, sino que me educaron para salir de su casa con un marido. 


			Durante aquel padrenuestro decidí tener prevista la muerte, porque pasa. Y decidí que la propia no puede suponer, para nadie que te quiera, sentirse abandonado en medio de un naufragio, abrazado a una tabla y buscando soluciones para asuntos que tendrían que estar resueltos. 


			Al salir de la iglesia, Ciro estaba solo fumándose un cigarro. Yo esperaba a los Rupérez, unos amigos de mis padres que se habían ofrecido a llevarme a casa. Eduardo Rupérez era abogado y fue quien me ayudó con la tramitación de todo y se interesó por mis asuntos hasta el día de su muerte. Eduardo quería a mi padre de verdad y se estremeció con la mera idea de que algo así pudiera sucederles a sus hijos. 


			Ciro tenía entonces cuarenta y cinco años. Era alto, con buen porte y tenía unos ojos muy azules, más intensos que los míos. Era rubio, aunque ya tenía algunas canas. Le había visto algunas veces. No solía estar mucho en España por sus distintos destinos como diplomático. Yo era bastante ingenua y no conocía nada de su fama de «seductor» por aquel entonces. Puso su mano sobre mi hombro y me dijo: «Cata, estoy en Madrid un par de meses. Me gustaría que vinieras, algún día, a almorzar conmigo y con mi madre a casa. Si te parece bien, te llamaré para concretar la fecha». En ese preciso instante, sentí por primera vez durante las últimas horas, que le podía importar a alguien. 


			Ese momento, sin que yo lo intuyera, cambió mi vida y hasta mi nombre. Toda la vida había sido Catalina. Nadie me había llamado Cata. Mi madre era una estudiosa del santoral y eligió mi nombre porque, según decía, la leyenda de Catalina de Alejandría estaba vinculada con la historia de Hipatia. Casualmente, se la invoca contra la muerte súbita. Casualmente. 


			Volví a ver a Ciro en casa de Silvana. Me recibió en el ático del edificio donde viví el resto de mi vida. No en vano, cuando entré, me sentí ya en casa. En esos días, la mía de siempre era solamente una cama en la que llorar. Ciro era amable, extraordinariamente gentil e interpretaba su papel de hombre de mundo con un histrionismo que le hacía extremadamente atractivo en el primer encuentro. Luego, el impacto comenzaba a diluirse, paulatinamente, de forma inmediata. 


			Caí rendida a los pies de Silvana en cuanto la conocí. Tenía una piel maravillosa para haber cumplido los sesenta y cinco años y su melena gris estaba perfectamente moldeada. Tenía los ojos más negros y rasgados que había visto jamás y fumaba con boquilla larga. En los setenta eso daba un aire de sofisticación que ella completaba con una buscada apariencia artificiosa, como si hubiera salido de un balneario de los años veinte. Nunca había visto a nadie con un aspecto así fuera de una pantalla de cine. Era exquisitamente sensual. 


			De todas las mujeres que había conocido hasta la fecha
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