
		
			1. DESPEDIDAS

			—¿Tú qué crees? ¿Esto lo necesitaré en Florida o no?

			Observé el jersey verde claro que me mostraba mi hija de dieciocho años pidiéndome opinión.

			—Es probable —contesté—. Nunca viene mal tener algo ligero que ponerse.

			Estábamos a finales de agosto. Iba acercándose el momento de la marcha a la universidad de Juliette, nuestra cuarta hija y la segunda de las niñas. Juliette había elegido estudiar lo mismo que su hermano mayor y a nosotros nos parecía buena opción, pero la facultad estaba en el sur de Florida, a más de 1500 millas de nuestra casa de New Hampshire. Iba a ser un cambio importante, tanto para ella como para nosotros.

			Por mucho que hubiera querido, me habría resultado imposible olvidar su inminente partida. Las evidencias se amontonaban por toda la casa: libros apilados en el suelo del salón, prendas de ropa desparramadas por todas partes a la espera de acabar clasificadas en el montón de «me lo llevo» o de «no me lo llevo»; lámparas, alfombras y pequeños electrodomésticos cuidadosamente recolectados y almacenados a lo largo de todo el verano.

			Y montones de trastos. Juliette se había pasado los últimos días del verano escarbando en cómodas, escritorios y armarios para extraer artículos olvidados de las entrañas más recónditas de su dormitorio: medallas y trofeos académicos y deportivos, un protector bucal para jugar al balonmano, accesorios de disfraces de Halloween, un domo de nieve roto y camisetas harapientas de carreras urbanas y campo a través.

			Estábamos rodeados de pedazos de vida desperdigados por encima de las mesas y de los muebles, por el suelo y por los sofás.

			La víspera de su marcha, mientras contemplaba a Juliette sentada en el salón y rodeada de las cosas que iba clasificando y amontonando para luego guardar ordenadamente lo seleccionado en bolsas y cajas que acabarían encajadas en cada rincón libre del Honda Civic de su hermano, aparcado en la entrada, me preguntaba cómo era posible que hubiera llegado ese momento.

			Si alguna vez ha existido un estereotipo de momento maternal no cabe duda de que es este. Y si mis veinticuatro años ejerciendo de madre me han enseñado algo es que los estereotipos de momentos maternales son estereotipos por algún motivo. Porque son una parte obligada de la vida, un rito de iniciación importante, y porque son momentos compartidos por todas. Puede que difieran en los detalles, pero cualquiera de nosotras cuenta con su propia versión de las lágrimas derramadas al ver cómo sus hijos van cambiando, creciendo y preparándose para dejarnos mientras se pregunta cómo es posible que todo haya pasado tan rápido.

			Aquel día yo me recreé en mi momento maternal estereotípico, permitiéndome detenerme en él y recordar un poco, a sabiendas de que estaba infringiendo una regla no escrita de la maternidad cuando los hijos son mayores. ¿Quién no conoce la prohibición de recordar la niñez de tu hijo cuando está a punto de marcharse a la universidad, de casarse o de iniciar de un modo u otro una vida lejos de ti?

			—No lo hagas —me aconsejó en una ocasión una amiga más sabia y mayor que yo—. No te pongas a mirar fotos antiguas ni a recordarlos de niños, porque no pararás de llorar.

			Y, sin embargo, eso es lo que hacemos las madres. Hace unos años, antes de que Eamon, nuestro segundo hijo, se marchara a la universidad, me pasé el verano anterior a su partida peleando contra el recuerdo de sus manos regordetas buscando las mías cuando empezaba a andar. Me acordaba de sus zapatillas diminutas, del camión volquete que tanto le gustaba y del ceceo con que nos pedía que le leyéramos su cuento favorito.

			Mi amiga tenía razón. No paré de llorar.

			Me pasé todo el verano llorando, unas veces a solas en la ducha, otras en un campo de béisbol, oculta tras las gafas de sol, e incluso haciendo cola en la oficina de correos. Lloraba porque no siempre lograba alejar el recuerdo de Eamon de bebé, empezando a andar, a los siete años o preadolescente. Por doloroso que fuera recordar lo que había dejado de ser, cuánto había cambiado y todo lo que estaba dejando de ser y cambiando ante mis propios ojos, deseaba revivir y recordar tantos buenos momentos y detalles como me fuera posible, porque aquel verano comprendí, con mayor certeza que nunca, que los recuerdos de familia son preciosos: son un regalo.

			Y los regalos no se rechazan. Así que ese día me permití recordar a Juliette cuando aún era un bebé.

			Ese año estábamos construyendo nuestra casa y llevé a Juliette primero en mi vientre y luego en brazos mientras talábamos árboles y desbrozábamos maleza, cavábamos cimientos y vallábamos un pequeño promontorio en medio del bosque. Fue una época de mucho trabajo y mucho esfuerzo para nuestra familia, que contó con la cordial compañía de Juliette, a quien el portabebés no le disgustaba, pero que prefería que la llevara en brazos… y con sus dedos metidos en mi boca. Sí, suena raro, pero era un hábito gracioso que Juliette adquirió durante la lactancia. Mientras le daba el pecho, ella exploraba mi cara con sus dedos antes de acabar metiéndomelos en la boca. Una peculiaridad que al principio me hizo gracia y que asumí sin pensármelo mucho, pero que acabó convirtiéndose en un hábito arraigado con el que Juliette se calmaba y que procuraba practicar en cuanto podía.

			Los dedos de un bebé son una monada. A veces uno tiene ganas de besarlos y hasta de «comérselos». Ahora bien, que te los metan en la boca, y a todas horas, eso ya es otra cosa. Yo no sabía de ningún niño que hiciera algo así: era una manera de calmarse muy extraña —por no decir embarazosa e irritante— para un bebé. No obstante, ahí estaba Juliette, reclamando su espacio entre mis brazos y dentro de mi boca. A todas horas, todos los días de la semana.

			Siempre he disfrutado el primer año de mi vida de mis hijos, cuando eran tan pequeños y tan dependientes de mí. Casi todos ellos han pasado ese primer año, esa época maravillosa en que son lo suficientemente pequeños para cogerlos y llevártelos a cualquier sitio, tan pegados a mí que la distancia entre ellos y yo nunca ha superado el tamaño de un brazo.

			Maravilloso, sí, y agotador. A veces tan agotador que acababa hecha un mar de lágrimas en cuanto llegaba la noche y acostaba a Juliette. Luego, con el cuerpo dolorido, me tumbaba en la cama disfrutando del placer de no tener a ningún ser humano en contacto conmigo y derramaba lágrimas ardientes de agotamiento y frustración.

			No tenía tiempo. No tenía espacio. No era nadie.

			A veces, cuando tus hijos son pequeños y pasan todo el día tan cerca de ti, cuesta saber dónde acaban ellos y dónde empiezas tú. Nos perdemos en ellos.

			Naturalmente, ese es el plan de Dios: que nos perdamos a nosotros mismos por el bien de los demás. La maternidad es una manera excelente de hacerlo, porque nuestros hijos nacen necesitados, demandantes y acaparadores.

			Los hijos nos quitan lo que nos consuela. ¿Nunca te ha pasado que, intentando tomarte una taza de té, algo te ha distraído y te has ido dejando la taza en cualquier rincón de la casa, y luego has tenido que recalentarla varias veces a lo largo del día? Recuerdo cuántas tazas de té me he ido encontrando en repisas y alféizares al final de la jornada, como si fueran insignias a la maternidad. No me cabe duda de que habrá otras personas que también vayan perdiendo tazas de té, pero nadie tantas como una madre.

			Los hijos nos quitan nuestro espacio. Trepan a nuestro regazo y a nuestra cama. Asaltan nuestro plato y se sirven solos. A veces se cuelgan de nosotras como monitos, gritando y metiéndonos los dedos en el pelo, en los ojos e incluso en la boca para calmarse.

			Los hijos nos quitan nuestra identidad. Hubo una época en que fui Danielle, una alumna brillante. Después fui Danielle, la mujer de Dan. Y también fui Danielle, una mujer trabajadora, experta en organización, creativa, pastelera, escritora y chica para todo.

			Y luego me convertí en mamá. Y mamá era mucho más y también mucho menos que todo lo que había sido hasta entonces. Mamá era algo inmenso: el sol alrededor del cual giraba el pequeño mundo de mis hijos. Y, al mismo tiempo, mamá era también algo oculto, diminuto, con muy poco que ofrecer al mundo exterior.

			Recuerdo que mi hijo pequeño usaba la palabra «mamá» para todo.

			Si se caía y se hacía daño, «mamá» significaba «consuélame».

			Si no llegaba a coger la pelota que había rodado debajo del sofá, «mamá» significaba «ayúdame».

			Si se subía a la trona, «mamá» significaba «tengo hambre, quiero comer».

			Si estaba cansado, quejicoso o lleno de mocos, «mamá» significaba «arréglalo».

			Para un niño mamá lo es todo. Mamá es el mundo entero. Es halagador. Y es extenuante.

			Mamá lo es todo, pero a veces parece no ser nadie. Para un niño mamá siempre está ahí, aunque a veces dé la impresión de que no existimos.

			Los días en que acababa agotada de tantos toqueteos, rabietas, cólicos y manos agarrándome, de tanto desorden y tanto caos, me acordaba de las señoras mayores que me paraban en el supermercado para decirme que disfrutara de cada minuto, porque «esto pasa muy rápido», y pensaba que eran unas mentirosas.

			Esos días no pasaban rápido. Algunos pasaban tan penosamente despacio que a las seis de la tarde, cuando mi marido volvía de trabajar y me encontraba al borde de un ataque de nervios, le plantaba encima al niño que peor se había portado y me encerraba a llorar en el cuarto de baño.

			Dicen que «los días son largos y los años cortos». Algo que me parecía especialmente acertado aquel último día, mientras ayudaba a Juliette a revisar una caja llena de papeles en busca de lo que merecía ser rescatado. Especialmente acertado aquella noche en que nos acostamos tarde después de estar en el salón cantando y bailando nuestra música favorita, agotadas, pero sin decidirnos a irnos a la cama, deseando retrasar lo inevitable.

			A primera hora de aquella mañana de finales de agosto, mientras los primeros rayos de sol se abrían paso en nuestro jardín y penetraban en los rincones de la casa que habíamos construido con una niña a cuestas, Juliette empotró en el coche la última caja y se plantó en la cocina sin saber muy bien qué hacer, a la espera de unas cuantas lágrimas maternales de despedida.

			No soy capaz de recordar cuándo dejó de meterme los dedos en la boca, pero es evidente que lo hizo. No soy capaz de recordar la última vez en que vino a buscarme a mi habitación en plena noche, pero es algo que dejó de ocurrir. No soy capaz de recordar la última vez que necesitó mi ayuda para vestirse o que me reclamó desde el orinal, pero todo eso también dejó de ocurrir.

			Si cierro los ojos, Juliette vuelve a ser pequeñita, como aquella mañana en que la acosté un rato con su conejito de peluche en una cuna de sábanas rosas. Acababa de ponerle un vestido de volantes y me detuve un momento para recrearme en la suave dulzura de su piel, en los hoyuelos de sus codos y en aquel cuerpo perfecto y diminuto. Por un instante pensé en lo formidable que era ser «mamá» de esa criatura pequeña y dependiente, y el peso de todo ello me hizo estremecerme.

			Eso lo había hecho yo.

			No sé si tenía preparado un buen discurso para aquella mañana, pero el caso es que no llegué a soltarlo.

			—Sé buena y pásalo bien —le dije a Juliette mientras me despedía de ella con un abrazo—. Recuerda…

			El resto no pasó de mi garganta.

			Pero no importa, porque tampoco sé muy bien qué podía decir. ¿Recuerda qué? ¿Recuerda que te queremos? ¿Recuerda quién eres? ¿Recuerda todas las cosas importantes que te hemos enseñado y las que quizá se nos olvidó enseñarte y tuviste que aprender tú a la fuerza? ¿Recuerda lavarte las manos, comer ensaladas, pedir las cosas por favor y dar las gracias? ¿Recuerda que Dios te ama y tiene un proyecto de vida para ti?

			Esas eran todas y ninguna de las cosas que quería que Juliette recordara. No había nada importante que decirle a mi hija, allí de pie en la cocina, con un coche al ralentí y cargado hasta arriba en la entrada de casa. Habíamos tenido dieciocho años para hablar.

			Aquello no era el final de todo, pero sí el final de muchas cosas, y en ese momento solo me quedaba preguntarme si había dicho y hecho bastante. Si a lo largo de todos esos días agotadores en que fui la mamá de una Juliette pequeñita y dependiente hice lo suficiente, dije lo suficiente, di lo suficiente, enseñé lo suficiente, amé lo suficiente.

			Agotada como estaba, ¿fui plenamente consciente del privilegio de ser esa madre que ella tanto, tan a menudo y con tanta intensidad necesitó?

			Tal vez no. Pero en algunos momentos sí. Y en algunos momentos todavía sigo siéndolo.

			Creo que eso es lo que quiero que recuerde Juliette. Quiero que sepa que, a pesar de quererla con toda mi alma, las cosas no fueron perfectas y yo no estuve a la altura. Me quedé corta, como nos ocurre siempre a los seres humanos.

			Quiero que sepa que ella ha sido creada para mucho más. Ha sido creada para Dios, que llena cualquier espacio que nosotros dejamos vacío. Ha sido creada para Dios, que acude enseguida allí donde nosotros nos llegamos y completa la importante tarea iniciada por nosotros. La tarea que a veces nos supera. La tarea que nos agota, nos extenúa y a veces nos roba nuestra identidad.

			Quiero que recuerde la gracia. Quiero que sepa que la gracia es real y que sin ella no podemos hacer nada. Eso es lo que quiero que recuerde. Que hay cosas grandes y cosas pequeñas que pueden hacernos daño, desanimarnos y dejarnos heridos y necesitados, pero que Dios tiene respuesta para todo. Que la plenitud y la perfección solo las encontramos en Dios, aunque avancemos a trompicones.

			Por la ventana vi cómo Juliette se subía al coche, se abrochaba el cinturón de seguridad y miraba hacia delante, sonriendo al sol.

			—Venga, mamá —me dijo con ternura Dan, mi marido, abrazándome mientras el coche arrancaba—, todo va a ir bien.

			Sollocé contra su pecho, sabiendo que tenía razón.

		
	
		
			2. UNA SOLA CARNE

			Dan y yo éramos muy jóvenes cuando nos conocimos y empezamos a salir. De hecho, éramos unos críos.

			Era mi primer año de instituto, yo tenía catorce años y estábamos en clase de biología. Por entonces nos sentábamos por orden alfabético y mi apellido de soltera es Augros, así que mi sitio era el primero de la primera fila. Dos sitios más atrás se sentaba Dan Bean, de un año y un curso más que yo: un chico callado y amable con unos ojos azules impresionantes. Antes y después de clase llamaba siempre mi atención haciéndome un comentario divertido o alguna broma seguidos de una media sonrisa. A veces también parecía nervioso, cosa que —no sé por qué— no me desagradaba.

			Como tampoco me desagradó que se uniera al equipo de cross del instituto. A Dan siempre le ha gustado el deporte: en el instituto jugaba al baloncesto y al béisbol, y al tenis en la universidad. Pero Dan nunca ha corrido. A día de hoy, detesta correr y, en especial, detesta correr largas distancias.

			Aunque entonces yo no lo supiera, si hace años Dan se unió al equipo de cross del instituto fue porque yo formaba parte de él. Dan entrenaba corriendo diez kilómetros, remontando cuestas y esprintando porque eso era lo que a mí me gustaba.

			Y también me gustaba que estuviera allí. Antes y después de entrenar pasábamos tiempo charlando y corríamos juntos largas distancias, hasta que un día Dan me preguntó si quería salir con él. Le dije que sí.

			Y así empezamos. Ahora sé que éramos demasiado jóvenes para salir juntos y mucho menos en serio, pero en ese momento lo único que era capaz de ver es que estábamos destinados a estar juntos para siempre… significara aquello lo que significara.

			Dan y yo estuvimos un par de años saliendo mientras estábamos en el instituto antes de cortar de forma dramática a lo largo de un proceso del que los dos salimos muy dolidos. Pero la fuerza que nos empujaba a estar juntos era muy real, lo que se hizo aún más evidente cuando al reanudar el contacto en la universidad empezamos a salir de nuevo. Esta vez no cortamos: nos comprometimos y nos casamos un mes después de que yo acabara la universidad.

			Hace poco una chica me preguntó cómo discerní mi llamada al matrimonio y, más concretamente, cómo discerní mi llamada a casarme con Dan, y no supe qué contestarle. Lo cierto es que no creo que hubiera mucho discernimiento. Naturalmente, yo iba a misa, recibía los sacramentos y en la oración pedía de modo genérico conocer y hacer en esta vida lo que Dios quería de mí. Pero, en cuanto a Dan, no fue tanto cuestión de «discernir» como de responder al impulso interior de estar con él, de casarme con él y de crear una familia con él. No podía esperar para pasar juntos el resto de nuestras vidas.

			En nada de lo que he hecho en la vida me he sentido tan llamada a algo mucho más grande que yo como en el matrimonio; tan llamada a algo que es más importante que cualquier otra cosa que haga en la vida. No tenía ni idea de lo que significaba realmente el matrimonio ni de lo que implicaba. No tenía ni idea de lo que el matrimonio me exigiría. Pero no podía esperar a dar el sí.

			Creo que así es como Dios actúa a veces. Dan y yo no tuvimos que dedicar mucho tiempo a discernir porque sabíamos lo que queríamos hacer, que no era otra cosa que ese extraño y misterioso juntosparasiempre al que no podíamos decir que no. «Decidir» casarnos era lo mismo que «decidir» respirar cada día. No había nada que decidir. Se hacía y punto.

			Cuando miro las fotos de nuestra boda me entra la risa, porque parece que tenemos once años. Pero nos lanzamos. Mi primera prueba de embarazo me la hice a las tres semanas de la boda. Dio positivo. Y desde ese mismo momento empecé a vomitar.

			Las semanas siguientes, mientras intentaba adaptarme a mi nuevo estado de casada sirviendo mesas en una marisquería y peleando con las náuseas matutinas, perdí algo de peso. Según el médico, la pérdida de peso durante el primer trimestre de embarazo no afectaba a la salud del bebé, pero no cabe duda de que mi complexión delgada me hacía parecer aún más joven, lamentable y patética.

			Al enterarse de la noticia de mi embarazo, uno de mis compañeros de trabajo —un chico que tocaba en una banda de música a tiempo parcial— se mostró preocupado.

			—Ay, no —me susurró—. Pero ¿tienes novio… o algo así?

			En realidad sí, le contesté, tengo algo parecido: se llama marido.

			Aunque, para ser sincera, la palabra «marido» me seguía sonando rara. Por mucho que tuviera veintidós años, por dentro continuaba sintiéndome una niña de catorce en clase de biología, pero creciendo a toda velocidad.

			Hay un montón de razones por las que unos padres pueden aconsejar a sus hijos que esperen para casarse. Se podría hablar largo y tendido de la estabilidad económica y de la madurez emocional. No obstante, la experiencia me dice que nada lleva a una pareja joven a la estabilidad y a la madurez más rápidamente que el matrimonio y el asumir la responsabilidad de un adulto. Sí, Dan y yo necesitábamos madurar, y lo hicimos juntos.

			Estaba en el trabajo durante mi último mes de embarazo cuando recibí una llamada telefónica en la que una enfermera me comunicó que Dan había tenido un serio accidente de coche y me pedía que acudiera a urgencias. Salí corriendo hacia allí y me pasé los treinta minutos que duraba el trayecto llorando y rezando para que a Dan no le hubiera pasado nada grave.

			Al llegar al hospital, aparqué el coche y, nada más entrar por la puerta de urgencias con mis andares de pato, se montó un escándalo. Al instante me vi rodeada de enfermeras que me ofrecían frenéticas una silla de ruedas para trasladarme a toda prisa a la planta de maternidad. Creían que estaba de parto.

			—No, no —les dije entre lágrimas—, he venido a ver a mi marido.

			Todo el mundo recobró la calma y me acompañaron a ver a Dan, que estaba sentado muy recto en la cama y llevaba puesto un collarín, pero se encontraba bastante bien. Dejé escapar un trémulo suspiro de alivio.

			—Les he dicho que no te avisaran —me dijo.

			Dan siempre ha intentado protegerme, incluso de la preocupación que causa un grave accidente de coche. Luego me explicó que iba conduciendo demasiado deprisa por la autopista cuando se encontró con una placa de hielo y perdió el control del coche, que acabó volcando en la cuneta. Hay lecciones que, al parecer, un joven tiene que aprender por las malas; y, afortunadamente, Dan había salido con la lección aprendida sin
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