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OBJETIVO DE ESTE TRABAJO

 

 

Nadie ignora la especial tendencia omnipotente del público lector hacia el género romántico, que, precisamente por eso, ha dado lugar universalmente a la aparición de escritores notables, ya sea por interés comercial, ya por el singular deseo de aprovechar el lienzo de su imaginación, exteriorizándolos para seguir, las diversas escenas del teatro de la vida, a menudo llenas de imprevistos y sorpresas, agradables o trágicas, avariciosamente edificantes.

Insuflado por su inteligencia, cada constructor de episodios se esfuerza por dar la huella original de su personalidad a la parte de su obra, adornando el libro con la extravagancia del estilo, el artificio de la parte, la propiedad de las metáforas, el aticismo de la elocución, la excelencia de los conceptos, la precisión de las frases, la erudición de las referencias, la exquisitez de la dialéctica, la habilidad del resultado, así como esta situación se establece como un desafío de competencias, una competencia de méritos entre los apóstoles de la misma cruzada de campeones en defensa de un gran ideal, del que depende la elevación intelectual de la sociedad, junto con el deleite del espíritu público.

Así, al copiar la tabla esbozada del drama o de la comedia humana, el autor de la obra, cuando no es histórica o descriptiva, sino un producto creado por su imaginación, ha tenido que adaptarla a la actualidad a las situaciones contingentes, al estudio de los seres y su relación con el medio ambiente en los que se ha desarrollado la existencia de la Humanidad, casi siempre poco digna de esbozos dignificantes, ya sea como arquetipo de trabajo de análisis, ya como modelo de ejemplo recomendable a los contemporáneos y a la posteridad.

Sin embargo, la gran mayoría de los conocedores de este importante género artístico, por el que las mujeres tienen especial predilección, se encuentran entre jóvenes de ambos sexos, de los que se debe aprovechar todo el provecho para educar las virtudes reformadoras del corazón, sin olvidar que el hombre es un hombre de confianza. Las narrativas de hechos sociales pueden y deben influir poderosamente en la continuidad de los aprendizajes que los jóvenes obtuvieron en la escuela primaria y que la novela tiene la obligación de constituirse en el maestro superior en la disciplina de la ética, el profesor autorizado a afinar la armonía de las inclinaciones virtuosas, ennobleciendo actitudes, tal vez latentes en el núcleo de la subconsciencia instintiva del alma infantil, enriqueciendo su inteligencia, pero sobre todo ennobleciendo su corazón.

Ni la llamada escuela romántica, apasionada y sentimental, empezando por Vitor Hugo, Lamartine y Rousseau – para que no nos salgamos de este siglo y tres países –, de Herculano, Camilo, Júlio Diniz y Pinheiro Chagas hasta José de Alencar, Macedo. y Bernardo Guimarães; ni la psicología del admirable Balzac en “La Comedia Humana” y su discípulo Paulo Bourget en casi todas sus creaciones hasta Júlia Lopes en “La Familia Medeiros”, “La Carencia” y “La Viuda Simones”, Coelho Neto en “Milagro”, “Invierno en Flor” y “La Tormenta”, Raul Pompeia en “El Ateneo” y Aluízio Azevedo en “Casa de Pensión”, “El Cortizo” y “Libro de una Suegra”; ni la despejada escuela realista, desde Flaubert en “Mme. Bovary”, Emílio Zola en la serie “Rougon–Macquart”, Adolfo Bettot en “La Femme au Feu”, Teófilo Gauthier en “MTle. Montpain”, Vitor Margueritte en “La Garçonne”, Paulo de Koch en “El Hombre de los Tres Calzones”, “Enamorado Acalorado” y sus otros libros pornográficos, Eça de Queirós en “El Primo – Bastlio”, “Los Mayas” y “El Crimen del Padre Amaro”, Fialho de Almeida en “La Pelirroja”, Júlio Ribeiro en “La Carne” a Benjamim Costallat en “Mlle. Cinema” y “Katucha”; ni la pureza total del estilo, aderezado con sal ática para deleite de los estetas, desde Garrei, Castilho, Anatole France, Afonso Daudet y los hermanos Goncourt hasta Machado de Assis, maestro insuperable, Rui Barbosa, Afonso Arinos y Euclides da Cunha, ninguno de estas variantes de la fantasía creativa, vestidas con mantos morados y dorados, lograron infundir cierto pánico y terror en las almas indefensas que se enfrentan al tobogán en el que ven caer al mundo en la barbarie del crimen y el libertinaje.

Para el atroz papel de pionero del romanticismo redentor, la oleada de exploradores preparados para la peregrinación pionera por senderos llenos de balsas y sembrados de malas hierbas no ha visto aun la aparición de las tortuosas montañas del vicio ambiental, donde estos heraldos de la regeneración moral tendrán que sembrar la semilla victoriosa, que producirá en la buena tierra cien por cada grano, como en la parábola.

Éste es el verdadero, el único “futurismo” del arte, y no aquel que inquietos energúmenos, bonzos sin programa, ni teniendo la visión evangelizadora del momento, se alegran soplando en tubas de latón, empuñando como portabandera de un banderín sórdido, arenoso y discutible en sus fundamentos y propósitos, como obra de mejora de la transición, que lo que nos ofrecen en su archivo bibliográfico los pasados de la historia de la literatura romántica.

Sin embargo, lamentamos que la literatura de espíritu romántico haya sufrido en nuestro país y en otros lugares una escasez sin precedentes, sin duda debido a la falta de escritores que dudarían en dirigir su atención a esta rama del arte educativo, porque hasta ahora, la literatura romántica, ya que sus incunables en las narrativas romanas – de donde tomó su nombre –, no se han liberado de la forma material cotidiana en la que han sido moldeados, para deleite de los amantes del escándalo, las intrigas degradantes y las emociones violentas, como se entendió anteriormente, todo al servicio de intereses mercenarios, distintos de elevar el carácter y conducir a la Humanidad a una vida espiritual superior, emancipada de vicios, crímenes, adulterios y otras pasiones subordinadas.

En nuestro idioma solo se conocen unos pocos dichos de escaso mérito, que suman poco más de media docena de libros; sin embargo, las obras de este género, incluidas las traducciones, son cuestionadas por personas amantes de los imprevistos tejidos con destreza y en gran medida sacuden su sensibilidad, aunque empeorando su hiperestesía.

La obra que aquí se recomienda, aunque decorada con platos de fantasía iridiscente, para darle el brillo de la composición en su perfil histórico, es el relato de una tragedia elegida al azar entre las muchas de las que está llena el mundo, pero que ofrece espacio para abundantes enseñanzas en el contexto de las responsabilidades del hombre por las desviaciones de la Ley suprema de Justicia.

La primera parte, “A Camino del Abismo”, es el encuentro de ser sumergido en la oscuridad de la horrenda oscuridad del mal y la codicia. El segundo, “Camino de Espinas”, es el renacimiento del alma irreverente, aun leprosa, pero más experimentada, arrastrando su propia miseria en el fango de las pasiones. El tercero, el “Camino a Damasco”, es el despertar de la conciencia, ya construida sobre la analogía del ideal cristiano, que pone en estado latente el propósito de seguir las huellas de Saulo, postrándose, como él, de rodillas ante Cristo, para poder eliminar las impurezas restantes.

Sea Jesús el inspirador de esta obra, que ha de confirmar el dogma de las vidas sucesivas, y el autor tendrá un motivo más para alabar la misericordia del Padre, con la capacidad de recostarse en su seno refrescante sobre la frente calcinada en el calor febril del fango de la moral en la que todavía se revuelca.

Friburgo, enero de 1933.

 

 


 

 

I EL BAILE DE LA EMBAJADA

 

 

El siglo XVI estuvo marcado en Francia por guerras religiosas, desencadenadas en 1562 por la Reforma luterana, que, que culminó con la matanza de protestantes en la noche de San Bartolomé, fue escenario de dos guerras civiles más formidables.

Carlos IX, duque de Orleans, hijo de Francisco I, a la muerte de su hermano Francisco II, que solo había reinado un año, asumió el trono de Francia en el año 60 a la edad de 10 años bajo la tutela de su madre Catalina de Medici, iniciando así el infante un gobierno que quedaría manchado con la página más sangrienta de la historia francesa.

En Inglaterra en ese momento ocupaba el trono la celosa reina Isabel de Bolein, quien, a pesar de su apoyo al protestantismo, recibió homenaje del gobierno de la católica Francia en la persona de sus más destacados representantes.

En agosto de 1569, el embajador inglés, para solemnizar el cumpleaños de su soberano, organizó un gran baile en los amplios salones de la Embajada, situada en los Campos Elíseos, al que se dignaron asistir las figuras más destacadas de la Corte y la élite social a la fastuosa velada. 

En medio de la noble elegancia, la opulencia principesca y la extraña aristocracia, a la luz de los candelabros dorados y el esplendor de la ornamentación, fascinados por los mágicos acordes de la música y los aromas que fluían por las habitaciones, vieron al joven rey, su madre, su hermano, duque de Anjou, su hermana Margarita de Valois y su cuñada María Estuardo, viuda de Francisco II.

En los salones, los ricos vestidos largos, fluidos y drapeados, de terciopelo y seda multicolor, de Margarita de Francia, esposa del duque de Saboya, de Juana d’Albert1, reina de Navarra y de la duquesa de Nemours, viuda del duque de Guisa, cruzado en los salones, con los vistosos dólmanes ceñidos, los uniformes brillantes, los calzones de seda, los boldriés, de los que colgaban espadas con empuñaduras de escudo, y los cordones de los nobles, los militares y los embajadores de otras naciones, con grandes collares ahogados y esponjosos que ocultaban el cuello.

En aquel ambiente destacó la figura señorial del almirante Gaspar de Coligny, líder de los protestantes, general admirado por sus correligionarios, además de la augusta presencia de Felipe II, rey de Castilla, gran amigo de Francia.

Repartidos por las salas, formando grupos, comentando hechos políticos, comentando las guerras de Jarnac, Moncontuor y Montgomery que se libraban en aquella época, o tratando cuestiones artísticas, el futuro poeta célebre Malherbe, que tenía once años, hicieron acto de presencia el inquieto Bernardo Palissy, victorioso descubridor del esmalte, Germano Pilon, hábil escultor al que se atribuye el famoso grupo de las Tres Gracias, Olivier de Serres, notable agrónomo, que introdujo el cultivo de las moreras en Francia, Gaspar de Schomberg, hombre de Estado, y su hermano Jorge, favorito de Henrique Hf, Ambrósio Paré, médico de la familia Medici, humilde facultativo, que decía de cada paciente recuperado: “Lo curé, Dios lo curó”, Pedro Ronsard, poeta, amigo íntimo del monarca, y, en el espacio de dos ventanas, en el regazo de su doncella, un niño de cinco años, llamado William, que más tarde brillaría como una estrella en la historia literaria de Inglaterra de primera magnitud: William Shakespeare.

Aislados en uno de los rincones de la habitación y sentados en divanes de terciopelo carmesí, se encontraban en grupo una hermosa muchacha y un respetable caballero de mediana edad, de aspecto bello y apuesto, de cabellos dorados, disfrutando de una íntima charla. Se trataba de Robert Dudley, conde de Leicester, un caballero que había estado con Eduardo IV, rey de Inglaterra, y su hija Matilde, condesa de Leicester, una joven parisina de 18 años, bella y bella, deslumbradora de encanto, de rostro para enfrentarse, reclinado en un sillón, al duque de Parma, llamado Alexandre de Farnesio, gran capitán del ejército, nacido en Italia.

El Duque, que tenía 24 años, vestía su uniforme formal y ponía toda la dulzura en sus palabras, coqueteando con la divina criatura, quien lo escuchaba con tal o cual vergüenza, y le pareció que se le apareció un salvavidas en la persona de Margarita de Valois, que pasó del brazo del augusto poseedor del trono francés.

La hermana del rey, una joven de 17 años, se acercó a Matilde, su amiga de la infancia, y le depositó un delicado y temeroso beso en su blanca frente.

La contingencia del momento y la etiqueta social obligaron a la recién llegada a presentarle a su hermano a su afectuosa amiga. El rey tuvo un estremecimiento de admiración y no pudo expresar su entusiasmo, respondiendo con audacia a las protestas de honor con las que Matilde se acusaba de merecer el apretón de su mano real y temblorosa:

– Su Excelencia. No deberías sentirte honrado de sentir el contacto de mis manos. soy yo quien debe besarte Excelencia, por traer a mis labios la dulzura del momento en que tuve la gracia de ver la más bella obra de la creación.

Matilde se había sonrojado de repente, cuando el rey, olvidando los escrúpulos de la situación, los personajes presentes y el ardor de su pecho juvenil, tomó su mano, más temblorosa que la suya, y la puso entre sus labios ansiosos. Sin detenerse a escuchar reproches, le suplicó el honor de tenerla como dama en los turnos de uno de los bailes, y, sin esperar respuesta, mientras la orquesta atacaba los primeros acordes de un turno2, Carlos IX ciñó a la sílfide venusta y la arrastró consigo en un torbellino, dejando atónitos al resto del grupo, especialmente al duque de Parma, que, desde los primeros momentos de la regia y, para él, fastidiosa visita, se había vuelto loco y acabó petrificado.

Los ruidos de los pasos deslizándose de los bailarines, el sonido majestuoso de los instrumentos orquestales, el perfume sofocante de su aliento, el arrobamiento delirante al que el contacto de los cuerpos conduce a las criaturas en la flor de su juventud, fueron innecesarios para excitar el espíritu del atrevido caballero, que sostenía entre sus brazos el gentil busto de la condesa de Leicester.

Sintiendo el movimiento de su escultural regazo, aspirando el cálido y oloroso aliento de su boca rubescente, el hijo de Catalina susurró palabras inspiradas en el libro del eterno ritmo de la galantería, en su primera parte, que en la segunda ya asciende a las armonías del amor, a los voluptuosos himnos de la pasión, si no a veces a las salvajes canciones de la locura. 

– Condesa – balbuceó con voz meliflua –, qué feliz sería si las melodías de esta canción nunca más terminaran.

– ¿Por qué, Alteza, creo que se repetirán otras canciones? – Respondió ella, fingiendo estar en desacuerdo con el galante discurso.

– Ah, la felicidad no se repite. Cuando la tenemos en la mano, la sujetamos para que ya no se nos escape. Y es tan difícil volver a encontrarla...

– La felicidad es ser rey, tener todos los honores del mundo, ver a todos reverenciarte a tus pies, poder mandar y saber que eres obedecido.

– Pero teniendo por reina... 

– Oh, Excelencia, está equivocado. 

– Quería hablar y tengo miedo de lastimarla. 

Quería responderle, y me asusta la idea de que Su Excelencia me asustara. 

– Me engañó diciéndome que sería obedecido.

– ¿Por qué querría Su Alteza que le obedecieran? –Preguntó la condesa, que empezaba a sentir que se le nublaba la vista y el corazón le palpitaba con vehemencia.

– Quería… quería que su Excelencia fuera la más digna entre los que me veneran.

– ¡Lo seré, Majestad, este deber me impulsa!

– ¿Dictado por qué sentimiento?

– Sumisión, por supuesto, u otro equivalente.

– No es suficiente. Seré egoísta, condesa, lo seré, estoy de acuerdo; Pero cuando me vaya de aquí, me rompería el corazón si supiera que su Excelencia. Simplemente me miraría como cualquiera de las damas que me rinden lealtad.

– No sé cómo puedo ayudar a su Majestad a mantener la alegría que teme perder.

– Diciéndome que nunca olvidarás estos breves minutos, en los que tuve entre mis brazos tu hermoso busto; en el que sentí el latido de tu corazón; en el que soñé esta locura: quedarme dentro, justo en el fondo de ese vaso de sangre, en el que también podría arrojar mi propia sangre, mis lágrimas, los ardores de mi juventud, las esperanzas de toda mi vida.

Terminó la danza.

Matilde agradeció a la providencia este paréntesis que le fue ofrecido, permitiéndole salvarla de la timidez y el susto en que la arrojaba su situación, como en un abismo enorme.

El rey sabía modular sus palabras hasta convertirlas en dulces vertiginosas y había logrado impresionarla; sin embargo, se erigió un muro entre él y el duque de Parma. Su padre, aunque no simpatizaba con Alexandre de Farnesio, hacía latir su corazón con un afecto que no encontraba allí refugio.

Cuando los instrumentos de la orquesta callaron, Carlos IX experimentó su primer revés. La graciosa dama se le iba a escapar, y no se le ocurrió de inmediato el remedio para continuar su feliz conversación. Sin embargo, siempre imprudente, continuó sujetándola del brazo y tuvo el valor de invitarla a sentarse a su lado unos instantes más. La señora no pudo eludir la petición, so pena de grave e incivil irreverencia.

Se sentaron y se miraron, asustándola, como si alguna tormenta amenazara con alcanzarla.

Sin embargo, esta vez fue el monarca joven quien rompió el irrazonable silencio.

– Perdóneme, Alteza, si la he estado molestando.

– No, Majestad, ni siquiera sé que pueda surgir el aburrimiento entre nosotros.

– ¿Entonces es cierto que mi presencia no te causa ninguna molestia?

– ¿Cómo sería eso permisible?

– Oh, qué generosa eres, cuánto bendigo tus labios, que me dejaron entrever tanta esperanza.

La condesa sintió un escalofrío recorriéndole la espalda y sintió un rubor ardiente calentar sus mejillas.

En ese momento, el padre y el duque, el galán celoso, se acercaron, enojados por la indiferencia de su elegida, más que por la atrevida detención a la que la sometía el monarca.

Ante la sonrisa de Matilde, los dos hombres se detuvieron, con el rostro arrugado como si adivinaran los presagios de una tormenta inminente.

Siempre imaginativo e imperturbable, el rey se levantó y pronunció esta ingeniosa confesión:

– Debo esperar su condena, señor conde, por haber secuestrado a su interesante hija, a quien he estado castigando con mi bárbara esclavitud.

Matilde tuvo miedo de cuestionar la delicada alusión y confió la sugerencia a su padre. 

– Su Alteza es injusto consigo misma; a quien debería castigar sería a mi hija, que roba sus preciosos momentos. Sus súbditos ni siquiera pueden acercarse a su Majestad porque, como el enemigo en combate, temen verse rodeados.

– En efecto; pero todos serían masacrados ante el ángel defensor, que desplegaría sobre mi cabeza el estandarte de la misericordia.

El duque frunció el ceño y sintió las nubes quemando sus entrañas y amenazando con encender un fuego en lo más profundo de su alma, que ahora estaba más que perturbada. El padre de Matilde también sintió una expresión de terror y se puso un pañuelo en los ojos para ocultar la mirada de odio que se filtraba de sus ojos.

¿Será posible que Carlos IX no supiera respetar la dignidad de su hija, brindándole un cortejo que no podía estar inspirado en la honestidad, dado que el rey ciertamente no tenía intención de darle un lugar a su derecha en el trono de Francia? Naturalmente, se trataba de una aventura galante e inofensiva, una conducta infantil propia de quienes aun no sabían medir la magnitud de los acontecimientos ni predecir sus consecuencias.

Este pensamiento calmó su ánimo, pero el de Alexandre estaba agitado por ideas turbias y confusas, que no lograba conciliar.

Al principio pensó en pedir satisfacción ante la petulancia del rey, que se anunciaba victorioso con el estandarte del ángel defensor. ¿Estaría dispuesta a defender a un hombre que debería haberle sido indiferente media hora antes? ¿Por qué, tras el vértigo de un baile, el monarca se creyó con derecho a merecer el sacrificio de dedicación, al que solo tienen derecho aquellos que ya han abierto su corazón de par en par a todos los sacrificios posibles? Las divagaciones de un cerebro enfermo eran ciertamente suyas, reflexionó, haciéndose justicia. El rey era poco más que un niño – solo tenía 19 años – y en este conflicto de pensamientos su conclusión llegó a armonizar con la de su futuro suegro, dejándolo en relativa calma.

Pero el monarca era audaz y tenía algo de amor propio escondido en una maldad atávica.

Francisco I, su padre, a pesar de haber favorecido a poetas y artistas hasta mediados de siglo, por apoyar el movimiento literario del Renacimiento, hasta el punto de merecer el título de Padre del Renacimiento, fue un monarca de locas liberalidades, cometiendo el mayores despotismos y avalando negocios venales. Por su lado materno, su madre tampoco destacó en nobleza de sentimientos, ya que Catalina de Médici pasó a la historia como una mujer falsa y astuta hasta su principal colaboración en el asesinato de los hugonotes.

Así, el joven coronado debía tener derecho a decir y hacer con obstinación lo que quisiera, sin esperar a que alguien tuviera la audacia de tomar cuenta de sus actos. Cuando expresaba bondad con palabras, lo hacía a través de un mero formalismo convencional, para seguir los preceptos platónicos de la pragmática social y el ambiente cortesano. Fue así que añadió, dirigiéndose a Matilde:

– ¿No es cierto que su Excelencia podrá defender mi sangre?

La condesa quedó estupefacta por la pregunta inoportuna, hecha a los demás en presencia de su padre y de su afectuoso pretendiente. Temblando, sin saber cómo liberarse del nudo gordiano que le ahogaba la garganta, se arriesgó a objetar superficialmente:

– Nosotras las mujeres somos capaces de todos los sacrificios y dedicación.

– Muy bien respondido – confirmó el padre, que confiaba en la astucia y la inteligencia de la interrogada y sabía que no se dejaría traicionar por una respuesta dudosa.

– Tendré la feliz oportunidad de comprobar algún día si la dama más bella que he conocido en mi existencia, aunque sea novedosa, será capaz de alguna dedicación por mí, y si por ella valdrán sacrificios, sino sacrificios de un corazón virgen.

Hasta entonces habló con sinceridad, ya que el rey desconocía los vínculos de la condesa con el duque de Parma, quien, por cierto, en ese momento, presa de los celos y sintiendo como un anestésico quemando la herida abierta de su corazón, soltó un rugido de león disparó y exclamó con la frente levantada en un arrebato de ira incontenible: 

– Sepa, Majestad, que Matilde solo hará sacrificios en mi defensa, porque hay un pacto de amor entre nosotros dos.

La condesa palideció, pero el monarca sonrió levemente, como si se enfrentara a un desafío.

Era la sangre hereditaria la que le subía a las sienes y amenazaba con estallar en abismos, si no hubiera sido por la intervención pacificadora del conde en aquel momento crítico.

– ¿Quién eres tú, que tienes la osadía de hablarme con tanta arrogancia? – Preguntó el rey.

– Soy Alexandre de Famese, duque de Parma, capitán al servicio de Felipe II, gobernador de los Países Bajos.

Esto explicaba la temeridad del duque al dirigirse con tanto atrevimiento al rey, hombre tremendamente guerrero, voluble espadachín, que siempre andaba provocando duelos por las calles de Madrid, desafiando a los desprevenidos transeúntes de aquella época.

El conde intervino con la siguiente justificación:

– Releve a su Majestad la respuesta de mi futuro yerno. Es el alma apasionada de un miliciano, que habla sin dejar que su cerebro trabaje ni la razón intervenga.

– Sea como desea la piedad filial de su Excelencia; pero la pasión no distingue caminos donde deja su estela venenosa o su filtro salvador. Amor, señor conde, según he leído, no sé si en Ariosto, poeta anterior al Renacimiento, que se bañaba en aguas lustrales, o en el barro del amor; leí que el amor, o la pasión, como se quiera, es a veces un ruiseñor cantor, que emprende su vuelo irregular por la extensión y aterriza en el débil tallo de un pie de bonina, cuando no es, en su caprichosa explosión, un cuervo, negro como la noche sin luna, graznando en las alturas y viniendo a darse un festín, voraz y feroz, con la blancura de la carne joven, que aun no se había rendido a la descomposición orgánica.

Los dos hombres escucharon en silencio y atormentados la disertación del inspirado joven, como si estuvieran escuchando el pronunciamiento de una sentencia, en la que ambos eran acusados de alta traición. Solo Matilde sintió más violentas las palpitaciones de su corazón, como si fuera el tallo de bonina donde había reposado el ruiseñor de la imagen poética, o, quién sabe el cadáver sobre el que se enfurecía el pájaro carnívoro.

Ella nunca había amado. Carlos IX era un joven de rara distinción y nobles modales. Habló con elocuencia y pasión. Su voz tenía una suavidad arrulladora. Además, y sobre todo, porque el amor sigue siendo, desgraciadamente, una atracción de los sentidos materiales, vasallo de las emociones físicas, el joven monarca poseía dotes plásticas capaces de dominar a la criatura más insensible. La feminidad de los rasgos de su rostro resaltaba la belleza de su frente. La perfección de la nariz griega, el brillo de los ojos oscuros, la disposición de los labios, la escultura de la cabeza, el rizo del cabello castaño, la elegancia del porte y la delicadeza de su equilibrio, la regularidad de su estatura media. Su físico esbelto le otorgaba dotes nativas y seductoras.

Del duque de Parma no se puede decir nada más. Era más alto que bajo, y sus rasgos irregulares eran desagradablemente impresionantes, empezando por su nariz abombada y su tez roja, como la de un buen inglés. De aspecto enfadado y algo bizco, tenía; sin embargo, una educación muy fina y una instrucción poco común. Hablaba varios idiomas y tenía conocimientos científicos, con los que ganaba simpatía cuando se disponía a discutir cualquier tema, ya fuera social, político o artístico. Formó parte
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