

[image: cover]






[image: ANDRÉ ACIMAN. LLÀMAME POR TU NOMBRE. Ilustrada y adaptada por SARAH MAXWELL. Traducción: Melisa Corbetto]

 



[image: p2]

Parte 1: si no luego, ¿cuándo?





¡Luego!





La palabra, la voz, la actitud.





Cierro mis ojos...





La pronuncio...







[image: p3]

Y estoy de vuelta en italia.
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Nunca había oido a nadie despedirse con “luego” antes.





Sonaba indiferente.





Como si no le importaras realmente.

 





Es lo primero que recuerdo sobre él.





Y aún hoy puedo oírlo. 





¡Luego!
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El huésped de este verano.





Otro pesado.





Brindarles alojamiento en verano era la forma de mis padres de ayudar a jóvenes académicos a revisar sus manuscritos.





Me quitaban mi cuarto...





Te quedarás en mi ﻿habitación mientras estés aquí.





... Y yo me mudaba a lo que se había convertido parcialmente en un trastero.





Compartiremos el baño al final del pasillo. 





No debían pagar por nada y podían hacer lo que desearan, siempre y cuando ayudaran al menos una hora diaria a mi padre con su papeleo.
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Un ritual de seis semanas, después  del que se convertían en parte de la familia.





Tras quince años haciendo esto, ya era costumbre recibir una tonelada de postales y regalos.





Pero, llegado el momento, ya verán cómo este se despide de nosotros con un brusco y descuidado “luego”.






¿Fue allí cuando comenzó?
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Quizás fue con su llegada.





Paseaba la mirada y esta me revelaba cosas sobre él que yo nunca hubiera sabido preguntar.





Quizás empezó en esas horas eternas después del almuerzo...





Cuando todos se paseaban en traje de baño dentro y fuera de la casa, matando el tiempo hasta que alguien propon﻿ía ir a nadar a las rocas.





O quizás todo comenzó en la playa.
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O durante nuestra primera caminata juntos el día en el que llegó.





Luego. Quizás.





Su indiferencia cortés dolía de todas formas.





Le mostré a oliver la casa y los alrededores.





Necesito abrir una cuenta bancaria y visitar a mi traductora. 





¿Quería ver las vías del tren? No.





Te acompaño en bici.





La conversación no fue mejor sobre ruedas que a pie.
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Nada. Esperar a que el verano termine.





¿Qué hacen por aquí?





Y, ¿qué es lo que hacen en el invierno?





No me lo digas.
 Esperar a que llegue el verano, ¿verdad?
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Quiso saber qué hacía yo. Jugaba tenis. Nadaba. Salía por las noches. Corría. Transcribía música. Leía.





Recordé que él acababa de terminar un libro sobre heráclito y que, probablemente, la lectura no fuera una parte menor de su vida. Sentí la necesidad de retroceder, hacerle saber que nuestros intereses iban de la mano.





También corro en las mañanas. 





¿Por dónde lo haces por aquí?





Por el paseo marítimo, más que nada. Puedo mostrártelo si quieres.  





Luego, 
quizás.





Y justo que volvía agradarme, me golpeó de lleno en el rostro.
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¿Y qué tal 

San Giacomo? 





Luego, tal vez. Tengo que apresurarme. 





Podemos subir al campanario, lo llamamos “Como-para-morirse”.





Todos los visitantes adoraban la idea.





Pensé en llevarlo allí para que apreciara la vista: el pueblo, el mar, la eternidad.





Pero no.





Quizás todo comenzó mucho después de lo que creo, sin que lo notara si﻿quiera.
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¿Que cómo no me di cuenta?





Reconozco el deseo cuando lo veo, sin embargo, esa vez se me escapó por completo.





Me conformaba con provocar esa sonrisa traviesa que le iluminaba el rostro cada vez que me leía la mente...





Cuando en realidad todo lo que quería era contacto. Piel.
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Durante la cena de su tercer día, se me quedó mirando mientras explicaba Las siete últimas palabras de cristo en la cruz de haydn, que había estado transcribiendo.





Y pensar que casi me había cautivado.





Me emocionó y halagó —¡le agradaba!—. Pero cuando finalmente me volví hacia él, me encontré con una gélida mirada.





Seguro yo le dediqué una mirada igual de desagradable. 





Porque durante dos días nuestra conversación se interrumpió.
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Entonces, sin explicación, las cosas retomaron su curso.





¿Quieres salir a correr esta mañana? 





No
 realmente. 





Bueno,
 nademos
 entonces.





El hoy. El dolor. La ilusión.
 La emoción de alguien nuevo...





La promesa de tanta dicha a solo un dedo de distancia.





Todo aquello con lo que crecí, todo lo que aprendí cada año de mi vida hasta ese momento, se volvió en mi contra y adquirió para siempre los colores de los eventos de aquel verano.
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O quizás todo comenzó tras su primera semana, cuando me alegré al notar que me reconocía, que no me ignoraba. 





La primera mañana corrimos. La segunda, nadamos. 





Pero había algo estremecedor en la súbita distancia que por momentos se imponía entre los dos.





Era casi como si él lo hiciera a propósito. 





La mirada gélida siempre regresaba.
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La reconocía de inmediato.





La has cambiado. No es la misma. 





¿Qué le has hecho?





Tan solo la toqué de la forma en la que Liszt...





... lo habría hecho si se hubiera animado. 





Tócala de nuevo, ¡por favor!
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No dema-
 siado. 





No puedo creer que la cambiaras otra vez.





¿Podrías tocar a Bach como Bach lo compuso? 





Bach no la compuso para guitarra. De hecho, ni siquiera es seguro que sea suya realmente.  





No hay necesidad de alterarse. 





Bueno, bueno. 





Olvida que lo pedí.





Estábamos —y él debió reconocer las señales mucho antes que yo— coqueteando.





Tan solo di la palabra. Me gustaste desde el primer día. E incluso cuando pases de cálido a frío, nunca olvidaré esta conversación. 
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Entonces llegó ese domingo por la tarde en el que nos quedamos solos en la casa y el fuego comenzó a correr por mis entrañas.





Fuego como miedo, como pánico, como “un minuto más de esto y moriré si él no toca mi puerta”.





¿Por qué no fuiste con los demás a la playa?





Fuego como una plegaria que rezaba “por favor, por favor, dime que me equivoco. Dime que lo he imaginado todo”.





 

Fue la tarde en la que él finalmente entró a mi cuarto sin tocar, como llamado por mi deseo.
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No me atreví a decirlo.





“Para estar contigo, Oliver. Para estar contigo con o sin mi traje de baño”.





“Haz conmigo lo que quieras”.





“Tómame”. 





“Pregúntame si así lo quiero y ve qué respuesta obtienes. Tan solo no permitas que te diga que no”.





“Estaría dispuesto a rendirme si

insistieras”. Era tuyo. todo tuyo.
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Al día siguiente, durante un descanso mientras jugábamos dobles, me tocó. 





Quedé tan hipnotizado...





 



[image: p21]

 que me alejé de su toque por miedo a derretirme.





¡No me 
dolió!





Lo siento, ¿te apreté un nervio? 





 

¡No quería hacerte daño!





No quería que se desanimara, así que fingí el gesto de alguien que se esfuerza en vano por ocultar una mueca de dolor.





Déjame aliviarte.





No me cabe duda de que él se dio cuenta.
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Estás tan tieso como esta banca.





Siéntelo, Marzia. ¡Es todo nudos!





Tranquilo. 





Aquí, ¿lo ves? Necesita relajarse.





Estoy relajado.





Tienes que hacerlo más.





No pares.





 

¿Habría percibido que yo no sol﻿o estaba dispuesto a rendirme, sino también a fundirme con su cuerpo?
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Ese fue el sentimiento que me llevó esa noche a escribir en mi diario.





Lo llamé “el desmayo”.





¿Por qué me había desvanecido? 





Al recordar ese verano, a pesar de todos mis esfuerzos para sobrevivir al fuego y el desmayo...





... sé que la vida me obsequió maravillosos momentos.
















EPUB/images/cover.jpg





EPUB/images/BG_p9.jpg
(e, *N‘
(‘ “’ w II:J 5

i am,
S 1A






EPUB/images/BG_p8.jpg





EPUB/images/BG_p7.jpg





EPUB/images/BG_p6.jpg





EPUB/images/BG_p5.jpg





EPUB/images/BG_p4.jpg





EPUB/images/BG_p3.jpg





EPUB/images/BG_p2.jpg





EPUB/images/BG_p1.jpg
NP @)
TU NOMIRE

llusireda y adepteade por
ANDRE ACIMAN SARAR M e






EPUB/text/nav.xhtml

  
    
      		Cubierta


      		Sobre este libro


      		Sobre los autores



      		Portada


    		Parte I: Si no luego, ¿cuándo?




		Parte II: El muro de Monet


		Parte III: Roma


		Parte IV: Lugares fantasma





      		Créditos


    


  

  
    
      		Cubierta



      		Sobre este libro


      		Sobre los autores


      		Portada




 
      		Créditos


    


  



EPUB/images/BG_p23.jpg





EPUB/images/BG_p22.jpg





EPUB/images/BG_p21.jpg
4 o ) T

'Y L. A P
- ot 74,
:VJL& ‘ ol 2
R N '\ E \
\ /8 S
5
L





EPUB/images/BG_p20.jpg





EPUB/images/BG_p19.jpg





EPUB/images/BG_p18.jpg





EPUB/images/BG_p17.jpg
I y J






EPUB/images/BG_p16.jpg





EPUB/images/BG_p15.jpg





EPUB/images/BG_p14.jpg





EPUB/images/BG_p13.jpg





EPUB/images/BG_p12.jpg





EPUB/images/BG_p11.jpg





EPUB/images/BG_p10.jpg
\' ?7 Ui e o H

’ / \\

, /’\/D
[ N | I






EPUB/images/cover-interno.jpg





