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SINOPSIS









En 1939, Gustav Kleinmann, un tapicero judío de Viena, fue capturado por los nazis. Junto a Fritz, su hijo adolescente, fueron mandados al campo de Buchenwald, en Alemania. Empieza así una desgarradora historia en la que sus protagonistas serán víctimas del hambre y de las palizas, mientras participan como mano de obra en la construcción del mismo campo de concentración en el que permanecerán cautivos.

Cuando Gustav reciba la noticia de su traslado a Auschwitz, una segura sentencia de muerte, su hijo Fritz hará todo lo posible por no separarse de su padre y seguirlo hasta Polonia.

Ante el horror cotidiano del que serán testigos, solo una fuerza los mantendrá con vida: el amor entre un padre y su hijo. Basado en el diario secreto que Gustav escribió durante los seis años de cautiverio, así como en entrevistas con miembros de la familia y supervivientes, este libro emerge como un extraordinario relato de coraje, lealtad y supervivencia.


  

  

  Jeremy Dronfield

  

  

  

  El chico que siguió a su padre
 hasta Auschwitz

  

  

  

  

  Traducción de Anna Valor Blanquer
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  A Kurt,

  y en memoria de

  Gustav,

  Tini,

  Edith,

  Herta,

  Fritz.


  

  

  

  

  

  

  El testigo se ha obligado a declarar.

  Por los jóvenes de hoy, por los niños que nacerán mañana.

  No quiere que su pasado se convierta en el futuro de ellos.

  ELIE WIESEL, Night
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LEJOS DE CASA
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«Queridísima Olly», escribió Gustav.


Recibo tu amable carta muy agradecido y debes perdonarme por dejarte tanto tiempo sin noticias mías ni de Fritzl, pero tengo que ir con mucho cuidado para no causarte problemas. Te doy mil gracias por tu amable paquete. […] Me alegra mucho tener amigos tan cariñosos y buenos cuando estoy tan lejos de casa.405


Era el tercer día del año 1944 y había un leve toque de esperanza en el aire. El lápiz de Gustav iba a toda velocidad por el papel cuadriculado de dibujo.


Créeme, querida Olly, durante todos estos años siempre he recordado las hermosas horas que pasé contigo y tus seres queridos y nunca te he olvidado. Para mí y para Fritz han sido unos años duros, pero le debo a mi fuerza de voluntad y a mi energía haber elegido siempre seguir adelante.

La posibilidad de volver a contactar contigo y con tus seres queridos compensará lo que no he podido hacer: hace dos años y medio que no recibo noticias de mi familia. […] Pero no me dejo llevar por la preocupación, porque nos reuniremos algún día. Por lo que a mí respecta, querida Olly, sigo siendo el mismo Gustl y pienso seguir igual. […] Sea como fuere, querida, no dudes de que, esté como esté, sigo pensando en ti y en todos mis queridos amigos. Ahora me despido con los deseos y los besos más cariñosos.

GUSTL Y FRITZ


Gustav dobló las hojas y las puso en un sobre. Fritz lo llevaría a escondidas a la fábrica el día siguiente y se lo pasaría a su amigo alemán. Una vez más, su hijo se había superado en valentía e iniciativa. No había forma de refrenarlo; Gustav solo podía esperar que no volviera a meterse en líos.

Las semanas siguientes, Fritz le llevó cartas a Fredl Wocher de otros prisioneros vieneses, sobre todo de judíos con esposas arias en casa. Iban con cuidado y las escribían de un modo que no incriminara ni al remitente ni al destinatario en caso de que la Gestapo las interceptara.
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Las cartas no eran la única forma en que Fritz subvertía el sistema para beneficiar a sus compañeros. También hacía intercambio de incentivos.

Auschwitz había introducido hacía poco unos vales de incentivos para los trabajadores ejemplares. Solo podían conseguirlos los prisioneros no judíos con ocupaciones de un estatus alto406 y podían intercambiarse por artículos de lujo como tabaco y papel higiénico en la cantina de los prisioneros. El sistema, que era idea de Himmler, pretendía incrementar la productividad, pero, en la práctica, los kapos solían usar los vales para agradecer favores especiales más que para premiar a los prisioneros por hacer un buen trabajo.407

Para muchos, la atracción principal de los vales era que se podían usar para pagar visitas al prostíbulo del campo. Aquellas instalaciones eran otra de las ideas de Himmler para premiar la productividad. Estaban cerca de las cocinas del campo, rodeadas por una valla de alambre de espino, y se las conocía eufemísticamente como el bloque de las mujeres.408 Las mujeres eran prisioneras de Birkenau (alemanas, polacas, checas, pero ninguna judía) que se habían «presentado voluntarias» tras recibir la promesa de que las dejarían en libertad a su debido tiempo. Había lista de espera para los clientes del prostíbulo y solo podían pedir hora los prisioneros arios con vales de incentivos. Cuando entraban, ponían a los clientes una inyección contra las enfermedades venéreas y un hombre de las SS les asignaba una mujer y una sala. A veces, durante el día, cuando el prostíbulo estaba cerrado, se podía ver a las mujeres paseando fuera del campo, cada una vigilada por un Blockführer.

Como Gustav era oficialmente ario, recibía vales de incentivos, pero no les daba uso. Schöttl, el director del campo, que tenía gustos perversos, se excitaba indirectamente al escuchar las descripciones detalladas de las actividades de los prisioneros con las mujeres; pero, aunque intentó persuadir a Gustav para que fuera al prostíbulo, él siempre lo declinaba con la excusa de que, lamentablemente, estaba demasiado mayor (solo tenía cincuenta y dos años, pero, para ser un prisionero, era un auténtico anciano; casi nadie vivía tanto).

Como tampoco fumaba, no necesitaba los cupones para nada en particular, de modo que se los daba a Fritz, quien hacía contrabando con ellos.

Fritz había cultivado su relación con los kapos a cargo de las cocinas y de Canadá, donde se almacenaban las pertenencias robadas a los prisioneros. Ambos eran profundamente corruptos y ambos eran adictos a ir al prostíbulo. A cambio de los cupones, Fritz recibía pan y margarina de la despensa y ropa muy valiosa de Canadá: jerséis, guantes, bufandas y cualquier cosa que calentara. Luego volvía con su botín al barracón y lo compartía con sus amigos y con su padre.

Le incomodaba saber que su intercambio se sustentaba en la explotación de las mujeres del prostíbulo. En un entorno tan hostil, la filantropía de unas personas tenía que darse a costa del sufrimiento de otras. Con el tiempo, sustituyeron a las mujeres por un grupo de chicas polacas más jóvenes. El primer grupo de mujeres, que había soportado meses de degradación porque les habían prometido la libertad, volvió a Birkenau. Nunca las dejaron libres.409
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Durante la primavera y a principios de verano de 1944, el carácter de Auschwitz empezó a cambiar notablemente. Gustav apuntó en su diario que Monowitz recibía un torrente constante de prisioneros nuevos, casi todos judíos húngaros. Traían miradas vacías melancólicas y noticias del este que, para Gustav, indicaban que la guerra les iba muy mal a los alemanes.

En marzo, Alemania había invadido Hungría, su antiguo aliado. Alarmado porque las fuerzas alemanas en el frente oriental no dejaban de derrumbarse y era muy probable que llegara una invasión británica y estadounidense desde el noroeste de Europa, el Gobierno húngaro había empezado a hacer propuestas de paz a los aliados en secreto. A ojos de Alemania, aquello era una traición devastadora. Hitler había respondido inmediatamente con furia, invadiendo el país y apoderándose de su Ejército.

Hungría tenía una población de cerca de 765.000 judíos.410 La exclusión y el antisemitismo les habían arruinado la vida, pero, hasta entonces, no les habían hecho daño. Y, de pronto, los lanzaron al pozo.

La persecución sistemática empezó el 16 de abril, el primer día de la Pascua judía, la celebración tradicional de la liberación divina de la esclavitud.411 Unidades de Einsatzgruppe, reforzadas por los gendarmes húngaros, empezaron a llevar a cientos de miles de judíos a campos y guetos improvisados. Se hizo rápida, eficiente y brutalmente; las SS mandaron a sus dos oficiales más experimentados para que estuvieran al mando: Adolf Eichmann, que había ganado experiencia deportando a judíos de Viena, y Rudolf Höss, el antiguo comandante de Auschwitz.

Los primeros trenes salieron de Hungría hacia Auschwitz a finales de abril y llevaban a tres mil ochocientos hombres y mujeres judíos. Cuando llegaron, la mayoría fue a las cámaras de gas.412 Fueron las primeras gotas de una marea de personas. Para aumentar la eficiencia, la vieja rampa de los judíos de Oświęcim se sustituyó por un ramal que llegaba dentro del campo de Birkenau y tenía una rampa de descarga de casi medio kilómetro de largo.

Gustav llegó a conocer más tarde a algunas de las mujeres húngaras que llegaron a aquella rampa de Auschwitz y le contaron detalladamente lo que les había pasado.

El martes 16 de mayo, todo el campo de Birkenau se cerró por completo. Los prisioneros quedaron encerrados en sus bloques y bajo vigilancia. Las únicas e incongruentes excepciones fueron el Sonderkommando y la orquesta del campo. Poco después, llegó un tren largo soltando vapor y chirriando por las vías, pasó por debajo de la arcada del edificio de ladrillo de la entrada y se detuvo al lado de la rampa. Las puertas correderas se abrieron y de cada vagón emergieron unas cien personas: ancianos y jóvenes, hombres, mujeres, niños y bebés. Casi ninguno tenía la más remota idea de a qué clase de sitio habían llegado y muchos bajaron del tren despreocupados, cansados y desorientados, pero esperanzados.413 Cuando los uniformes a rayas del Sonderkommando pasaron entre ellos, no tuvieron miedo. El sonido de la música de la orquesta ayudó a crear un ambiente de seguridad.

Después tocó la selección. Todos los que tenían más de cincuenta años, los que estaban cojos o enfermos, los niños y sus madres y las mujeres embarazadas fueron a un lado. Los hombres y mujeres sanos de entre dieciséis y cincuenta años —más o menos un cuarto del total— fueron hacia el otro. A lo largo del día, llegaron dos trenes más de Hungría. Dos selecciones más, miles de almas enviadas a la derecha o a la izquierda. Los que eran considerados útiles para trabajar fueron clasificados como «judíos en tránsito» y los mandaron a una sección del enorme campo. Los otros fueron llevados en rebaño a los edificios bajos que había entre los árboles al final de las vías, de cuyas chimeneas emanaba, día y noche, un humo pestilente.414

Aquel día, unos quince mil judíos húngaros entraron a Birkenau; nunca conoceremos el número exacto de asesinados, porque ninguno de ellos, ni los muertos ni los esclavizados, fueron registrados como prisioneros de Auschwitz ni recibieron un número.415 No esperaban que duraran mucho ni siquiera los que destinaron a los campos de trabajo.

Era el principio de una escalada monstruosa que marcaría el zénit —o, más bien, el nadir— de Auschwitz como lugar de exterminio. Entre mayo y julio de 1944, la organización de Eichmann mandó 147 trenes a Auschwitz.416 Llegaban a Birkenau a razón de cinco al día y desbordaban el sistema. Se volvieron a poner en marcha algunas cámaras de gas que habían quedado inactivas. Cuatro en total operaban las veinticuatro horas del día. Novecientos operativos de Sonderkommando agotados y traumatizados conducían los rebaños de mujeres, hombres y niños desnudos y alarmados a las cámaras de gas y cargaban con los cuerpos después. El destacamento de Canadá llenaba bloques y bloques de ropa, objetos de valor y maletas llenas. Los crematorios no daban abasto con la cantidad arrolladora de muertos y se cavaron fosas en las que quemar los cuerpos. En las SS se desató el frenesí. Tal era la fiebre por asesinar a cada grupo nuevo que solían abrir las cámaras de gas cuando algunas víctimas aún respiraban; las que se movían recibían un disparo o un porrazo y algunas caían a las fosas y se quemaban medio vivas.417

Muchos de los hombres y mujeres que superaban las selecciones llegaban a Monowitz. Gustav los veía llegar y se compadecía de ellos desolado. «Muchos ya no tienen padres, porque sus padres se han quedado en Birkenau», escribió. Solo una minoría eran como él y Fritz, padre e hijo juntos, o madre e hija. ¿Tendrían la fuerza y la suerte que Fritz y él habían tenido para sobrevivir? A juzgar por su estado desolado, no parecía muy probable. Muchos ya mostraban la depresión ausente sintomática de haberse convertido en Muselmänner. «Qué etapa tan triste», escribió Gustav.
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A mediados de 1944, trasladaron el destacamento de tapizado de Gustav al recinto de la Buna Werke. El nivel de influencia del que disfrutaba era tal que había conseguido que trasladaran a Fritz para que trabajara para él.418

Los primeros meses del año habían sido duros: un invierno crudo con una gruesa capa de nieve y brotes de fiebre y disentería. Ambos habían enfermado y habían pasado un tiempo ingresados en el hospital, en peligro constante de ser seleccionados para la liquidación. Gustav fue el primero que cayó enfermo y lo ingresaron con decenas de prisioneros más en febrero. Estuvo allí ocho días y se recuperó justo a tiempo para evitar la selección en la que mandaron a las cámaras de gas a varios hombres que habían ingresado al mismo tiempo que él. Otro brote hizo que Fritz se quedara en el hospital más de dos semanas en marzo.419

Ahora que trabajaba en la fábrica, Gustav conoció por fin a Fredl Wocher, su benefactor, quien ahora tenía toda su confianza y la de Fritz.

Para Fritz, trabajar en el taller de tapizado de su padre supuso retomar su formación como tapicero, que había interrumpido el Anschluss en 1938. Trabajaban para un maestro civil de Ludwigshafen. «No es un mal tipo y nos ayuda siempre que puede. El hombre es de todo menos nazi», escribió Gustav.

La lealtad de los alemanes estaba sometida cada vez a más presión a medida que se desarrollaba la guerra y empezaban a enfrentarse a la posibilidad de la derrota y a la realidad de lo que había hecho el régimen nazi. El 6 de junio empezó la muy anticipada invasión de Francia por parte de las fuerzas aliadas. Mientras tanto, el Ejército Rojo atacaba sin tregua por el este.

En junio, los rusos entraron en el Ostland, cercaron Minsk y conquistaron la región en la que estaban los restos de Maly Trostenets. El pequeño campo se había desmantelado y derribado en octubre de 1943, una vez que hubo cumplido con su cometido. El 22 de julio, las unidades que avanzaban por el este de Polonia tomaron el enorme campo de concentración de Majdanek, a las afueras de Lublin; fue el primer campo a gran escala que cayó en manos de los aliados. Lo encontraron prácticamente intacto, con las cámaras de gas, los crematorios y los cuerpos de las víctimas. Las descripciones de los testigos volaron por el mundo y aparecieron en periódicos que iban desde el Pravda hasta The New York Times. En palabras de un corresponsal ruso, el horror que provocaba era «demasiado grande y demasiado espantoso para poder comprenderlo».420

Creció la presión para que los gobiernos aliados —que ya tenían información bastante detallada sobre los campos, incluyendo Auschwitz— hicieran algo para ayudar directamente a los prisioneros. Se pedía que bombardearan las instalaciones de los campos y las redes ferroviarias. Los líderes aliados consideraron y descartaron las peticiones; dijeron que no era un uso viable de los recursos, los cuales estaban consagrados, en su totalidad, a los bombardeos estratégicos y al apoyo aéreo de los ejércitos. Y no había más que hablar.421

Sin embargo, las SS eran conscientes de que algunos de los campos estaban situados al lado de instalaciones industriales que corrían un alto riesgo de ser bombardeadas, como la Buna Werke de Auschwitz, que estaba justo dentro del radio de los bombarderos de largo alcance de los aliados. Las SS de Auschwitz decidieron implementar algunas precauciones ante los bombardeos.422 Se construyeron refugios en la Buna Werke y se implantó una política de oscuridad total por las noches en todo el complejo de Auschwitz. La tarea de preparar las fábricas para que no saliera luz recayó sobre Gustav Kleinmann, que dejó de hacer trabajos de tapicería y pasó a estar encargado de la fabricación de cortinas opacas. Le dieron un taller con máquinas de coser y un equipo de veinticuatro prisioneros, la mayoría de los cuales eran mujeres judías jóvenes, «todo gente muy bien educada y en la que se puede confiar». Mientras el equipo de Gustav hacía las cortinas, Fritz ayudaba a los instaladores civiles a colocarlas.

Gustav trabajaba para un maestro civil que se llamaba Ganz, un socialista, que pasaba por el taller para hablar un poco y compartir su comida. Ganz era bastante diferente de los otros encargados de aquella parte de la fábrica, que vivían asombrados y aterrorizados por las SS e insistían en que el Führer sabía lo que hacía. Algunos eran nazis convencidos que informaban al ingeniero jefe, otro hitleriano fiel, de cualquier fraternización.

Algunas de las mujeres polacas del taller de al lado, que se dedicaba al aislamiento de las fábricas, traían pan y patatas para los prisioneros judíos del taller de cortinas. De dónde sacaban la comida era un misterio, porque sus propias raciones eran ya escasas. También traían regalos dos instaladores de cortinas checos que, como Alfred Wocher hacía por Fritz, ejercían de mensajeros para los judíos checos llevándoles cartas a sus amigos de Brno y trayendo regalos como manteca y tocino.

La generosidad era enorme, pero las cantidades, frente a la necesidad de miles de personas, eran diminutas. Todos, menos los judíos más ortodoxos, recibían el tocino y el resto de la comida que no era kosher con gratitud, pues hacía tiempo que habían abandonado los elementos más estrictos de su fe.423 Algunos, como Fritz, habían abandonado del todo la religión porque les resultaba imposible mantener la fe en un Dios que no se preocupaba por los judíos.

Las mujeres del taller de Gustav, que habían estado en Birkenau, le contaron todo lo que pasaba allí. Cuatro sastres húngaros que estaban destinados en aquel destacamento de las cortinas le contaron cómo fueron las detenciones en Budapest. Fue como un tornado, mucho más rápido y violento que en Viena. Los judíos húngaros, a pesar de vivir bajo su propio Gobierno antisemita, habían podido guardar el sabbat y seguir yendo a la sinagoga y se habían convencido de que las historias de persecución que llegaban de Alemania eran exageraciones. Entonces habían llegado los nazis y lo habían vivido en sus carnes.

Hacía casi dos años que Gustav iba asimilando las historias que salían de Birkenau, pero lo que pasaba en ese momento estaba en otro nivel de barbarie. «El hedor de los cadáveres incinerados llega hasta el pueblo», escribió. Cada día veía pasar por Monowitz los trenes que venían por las vías del sureste, con los vagones bien cerrados. «Sabemos todo lo que pasa. Son todos judíos húngaros… Y todo esto en el siglo xx.»
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Con la ayuda de Fritz, Schubert instaló la última cortina en la ventana de la oficina. Había intentado explicarle al gerente cómo usar las cortinas, pero había sido complicado; Schubert era un polaco de etnia alemana y hablaba muy mal el alemán.

Él y Fritz recogieron las herramientas. Mientras lo hacían, uno de los civiles le pasó unos mendrugos de pan a Schubert y saludó a Fritz con la cabeza. Schubert los cogió discretamente y los metió en la caja de herramientas de Fritz. Este se cargó el montón de cortinas al hombro y se fueron al siguiente edificio. Se llevaban bien, a pesar de las dificultades de comunicación. Schubert venía del pueblo de Bielitz-Biala, donde Gustav había trabajado como ayudante de panadero en los primeros años del siglo. A Fritz le gustaba ir de un lado para otro, era casi como probar un sorbito de libertad. Cada día, él y Schubert volvían al taller con las cajas de herramientas llenas de trozos de pan.

El siguiente edificio de la lista estaba cerca de la entrada principal del complejo, donde había un puesto de control atendido por un cabo de las SS que los prisioneros conocían por el nombre de Rotfuchs («Zorro Rojo»), por su pelo rojo encendido y su carácter a juego. Cuando pasaban por allí, Fritz vio que Rotfuchs miraba irritado a un grupo de judíos griegos que estaban dentro del recinto sin trabajar. Fritz sentía que estaba a punto de pasar algo y aminoró el paso. La ira se apoderó de Rotfuchs, que dejó su puesto, se dirigió hacia los griegos y empezó a gritarles que volvieran al trabajo. Ninguno hablaba alemán y no tenían ni idea de lo que decía. Él empezó a golpearlos salvajemente con la culata del fusil.

Fritz no pudo refrenarse. Lo dejó caer todo y corrió para interponerse entre Rotfuchs y sus víctimas.

—Tiene que volver al puesto de control —le dijo señalando la verja abierta de par en par—, se podrían escapar prisioneros.

Otros hombres de las SS hubieran parado en seco si les hubieran recordado sus deberes, incluso si el que lo hacía era un prisionero judío, pero Rotfuchs no. La cara pálida y pecosa se le puso roja de ira.

—¡Haré lo que me parezca! —gritó.

Se oyó el clic-clac del seguro de su fusil y la boca apuntó a Fritz.

Así acababa todo; después de tantos años, iba a terminar en un instante de ira ciega, todo por unos prisioneros que ni siquiera conocía.

En ese instante, cuando Rotfuchs estaba a punto de apretar el gatillo, apartó el fusil la mano de herr Erdmann, un ingeniero jefe que se había acercado al oír el alboroto. Sin dudar, Fritz dio media vuelta y entró con determinación a un almacén de materiales que había cerca. Era lo bastante sensato como para no quedarse vagando por allí.

Podían pasarle dos cosas, podía ser que lo fusilaran para castigarlo o que, por lo menos, le propinaran unos azotes, pero no pasó ninguna de las dos cosas. Herr Erdmann interpuso una queja formal contra Rotfuchs en la IG Farben y destinaron al cabo a otro lugar. Los prisioneros de Monowitz no volvieron a verlo.

Lo que había hecho Erdmann representaba lo que muchos alemanes sentían. La situación en la que Hitler había puesto a Alemania y que no dejaba de empeorar estaba erosionando el poco respeto que quedaba por el régimen nazi. Muchos alemanes tenían miedo de lo que sería de ellos y los que trabajaban en Auschwitz o cerca e iban conociendo lo que habían hecho realmente las SS cada vez podían digerirlo menos.

Como podía moverse por la Buna Werke para instalar las cortinas, Fritz llegó a encontrarse a menudo con Fredl Wocher. En una ocasión, le presentó a Fritz unos amigos que se encargaban de las baterías antiaéreas de la Luftwaffe instaladas por el perímetro. Tenían más raciones de comida de las que necesitaban y le dieron a Fritz varias latas de carne y pescado en conserva, mermelada y miel artificial.

Las donaciones de comida se habían vuelto más importantes que nunca. Alemania estaba en una época de escasez y todos los recursos se mandaban al frente; los ciudadanos, en sus casas, iban faltos de comida y a los prisioneros de los campos de concentración casi no les llegaba nada. El número de Muselmänner aumentó y las muertes por enfermedades e inanición se incrementaron vertiginosamente, igual que los seleccionados para las cámaras de gas. La comida donada no podía cubrir todas las necesidades, pero, por lo menos, ayudaba un poco. Fritz y sus compañeros mejor alimentados daban todas sus raciones del campo a los que estaban desnutridos.

Cómo compartir la comida entre una cantidad de personas tan grande era un motivo de preocupación constante para Fritz y lo atormentaban las decisiones difíciles que se veía obligado a tomar. «Si lo compartiéramos entre tanta gente, para cada uno no sería más que una gota de agua en una piedra caliente.» Dársela a un Muselmann, tan desnutrido que, de un vistazo, ya se sabía que iba a morir en unos días, parecía tirar la comida.424

Fritz levantó un muro en su corazón ante los que estaban demasiado débiles para sobrevivir y los que ya se estaban muriendo, y les dio la comida que le sobraba a los jóvenes. Había tres chicos en su barracón y los tres habían perdido a sus padres en las cámaras de gas. Uno de ellos era su antiguo compañero de juegos de Viena, Leo Meth. En un primer momento, lo habían mandado a Francia y había escapado de los nazis, pero cayó en su red cuando los alemanes se anexionaron el territorio de Vichy. Fritz les daba su ración de pan y sopa, y también trozos de salchicha y de pan que le entregaba la gente en las fábricas. Para él era como devolver la generosidad que había recibido de prisioneros más mayores cuando era un chico vulnerable de dieciséis años en Buchenwald.

Gustav también hacía lo que podía por los prisioneros jóvenes y los necesitados. Un día, cuando registraban a un grupo de recién llegados, oyó que llamaban a un tal Georg Koplowitz. La madre de Gustav trabajó para una familia judía que se apellidaba Koplowitz. Les tenía mucho cariño y siempre se acordó de ellos hasta que murió en 1928. Intrigado, Gustav localizó a aquel joven y descubrió que era el hijo de aquella misma familia, el único que había superado la selección en Birkenau. Gustav se convirtió en el protector de Georg, le daba lo que le sobraba de comida cada día y le consiguió un trabajo seguro como ayudante en el hospital.425

El círculo de bondad lo completaban los prisioneros de guerra británicos, a quienes obligaban a trabajar en las fábricas con los reclusos de Auschwitz. Venían del E715, un subcampo de trabajo del campo Stalag VIII-B. A pesar de estar en la zona de Auschwitz controlada por las SS, eran prisioneros de la Wehrmacht, y eran los soldados de la Wehrmacht los que los custodiaban de camino al trabajo y los que los vigilaban. Recibían paquetes de ayuda con cierta frecuencia gracias a la Cruz Roja Internacional y compartían algunos de los contenidos con los prisioneros de Auschwitz, así como noticias sobre la guerra que oían en la BBC desde radios que tenían escondidas en su campo. A Fritz le gustaba especialmente su chocolate, el té inglés y los cigarros Player’s Navy Cut. Teniendo en cuenta el valor inestimable de aquellos artículos para los soldados británicos, era un acto de gran generosidad que los compartieran. Estaban horrorizados por los abusos que veían perpetrar a las SS y se quejaban a sus propios guardias de ello. «La actitud de los prisioneros de guerra ingleses hacia nosotros enseguida se convirtió en la comidilla del campo —recordó Fritz más adelante—, y la ayuda que nos prestaron fue muy valiosa.»

Aunque los prisioneros agradecían mucho las donaciones de comida, si los encontraban en posesión de alguna, se ganaban unos azotes o varios días sin comer en las celdas del búnker del Bloque de la Muerte, unas habitaciones diminutas, claustrofóbicas, en las que era imposible sentarse. Había un hombre de las SS en concreto con el que había que tener cuidado. El sargento Bernhard Rakers dirigía los destacamentos de trabajo de los prisioneros en la Buna Werke como si fuera su pequeño reino, llenándose los bolsillos, acosando sexualmente a las trabajadoras y repartiendo castigos brutales.426 Fritz, que iba por ahí con comida de contrabando en la caja de herramientas, estaba en un riesgo constante de encontrarse con él. Rakers solía registrar a los prisioneros y, si descubría cualquier objeto de contrabando, le daba al culpable veinticinco latigazos allí mismo. No había informe oficial, el contrabando iba directo a los bolsillos del sargento.

Fritz y los demás buscaron formas nuevas y mejores de conseguir comida. Fueron dos judíos húngaros los que tuvieron la ingeniosa idea de fabricar y vender abrigos.

Jenö y Laczi Berkovits eran dos hermanos de Budapest, ambos sastres hábiles a los que habían destinado al destacamento de cortinas de Gustav.427 Un día abordaron a Fritz muy agitados y le resumieron su osado plan. La tela negra con la que hacían las cortinas era gruesa y fuerte, y además impermeable por un lado. Con ella podrían fabricar abrigos impermeables que se venderían bien en el mercado de contrabando. Podían intercambiarlos por comida o incluso vendérselos a los civiles.

Fritz señaló el problema obvio: el inventario del material de las cortinas se controlaba muy de cerca y tenía que concordar con el número de cortinas que se fabricaban. Hasta los retales se tenían que entregar a herr Ganz. Jenö y Laczi no le dieron importancia a aquel problema, estaban seguros de que podrían desviar una parte de la tela. Un sastre hábil podría organizar el uso del material de modo que las prendas se pudieran fabricar con el porcentaje normal de sobra. Con la cantidad de cortinas que se fabricaban, tendrían muchos impermeables. Fritz lo consultó con su padre, quien accedió a intentarlo.

Los hermanos se las arreglaron para acabar entre cuatro y seis impermeables al día sin que se percibiera un incremento en el consumo total de material. Mientras tanto, en el taller de Gustav, los demás redoblaban los esfuerzos para que la producción no disminuyera.

El ardid apenas había empezado cuando tuvo que detenerse abruptamente. Los hermanos se dieron cuenta de que habían pasado por alto un factor importante: no tenían botones ni nada que pudiera sustituirlos. Preguntaron a sus conocidos y uno de los instaladores de cortinas checos se ofreció a traer botones la próxima vez que fuera a Brno. Con aquel problema solventado, retomaron la producción.

La responsabilidad de la distribución recayó en Fritz. Había hecho amistad con dos civiles polacas del taller de aislamiento de al lado, Danuta y Stepa; ellas llevaban los impermeables terminados a su campo de trabajo y se los vendían a sus compañeras. Otros se vendían en las fábricas a los civiles. El precio por impermeable era o un kilo de tocino o medio litro de aguardiente, que se podía intercambiar por comida.

Los abrigos, que estaban bien hechos y eran prácticos, se pusieron de moda rápidamente, lo que comportaba un peligro creciente de que las SS se percataran de que todos los civiles de pronto llevaban aquella prenda negra inconfundible. El riesgo se redujo un poco cuando los ingenieros y gerentes alemanes empezaron a comprarlos. Aquellos hombres con influencia habían pasado a tener un interés personal en hacer la vista gorda con la operación. Por ello, el número de prisioneros a los que Fritz y sus amigos pudieron ayudar aumentó y lograron salvar más vidas.
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RESISTENCIA Y TRAICIÓN
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A pesar de todo lo que hacía por salvar vidas, Fritz anhelaba una forma de resistencia más directa. Lo que de verdad quería hacer era luchar, y no era el único.

Formar una resistencia armada contra las SS era imposible sin ayuda. Tal como estaban las cosas, la única forma de conseguirlo era contactando con los guerrilleros polacos de las montañas Beskides. Mandarles mensajes sería bastante fácil, pero, para desarrollar una buena relación con ellos, haría falta que se reunieran en persona. Alguien tendría que escapar.

Se informó a los guerrilleros y, a principios de mayo, los líderes de la resistencia eligieron a los cinco prisioneros que tenían que fugarse. El primero era Karl Peller, un carnicero judío de treinta y cuatro años y antiguo prisionero de Buchenwald. También estaba Chaim Goslawski, el encargado del bloque 48 que había cuidado de Fritz después de su falsa muerte. Como había nacido en aquella zona, si alguien podía encontrar a los guerrilleros era él. En el equipo también había un judío de Berlín —Fritz nunca supo cómo se llamaba— y dos polacos que Fritz solo conocía como Szenek y Pawel, y que trabajaban en las cocinas del campo.428

Goslawski incluyó a Fritz en aquel plan. Su papel era el de conseguir ropa de paisano de los almacenes Canadá para los hombres que tenían que fugarse.

Todos los preparativos estaban listos cuando, una mañana, en la oscuridad de la madrugada, antes del recuento, Goslawski se acercó a Fritz y le dio un paquete pequeño, del tamaño de un pan.

—Dáselo a Karl Peller —le dijo bajito, y desapareció en la oscuridad.429

Fritz se escondió el paquete en el uniforme y se unió a sus compañeros de barracón, que iban a pasar el recuento. No formaba parte del núcleo que preparaba la fuga, pero se imaginó que era inminente.

Más tarde, cuando hacía sus rondas instalando cortinas, Fritz se inventó una excusa para visitar las obras de la Buna Werke donde Peller trabajaba y le pasó el paquete. Al mediodía, Szenek y Pawel llegaron a la Buna Werke con la sopa para los prisioneros. Fritz se percató de que Goslawski había encontrado un pretexto para acompañarlos. Todos los hombres que tenían que fugarse estaban ya en la Buna Werke, que estaba mucho menos vigilada que el campo.

Fritz siguió trabajando y no vio nada más. Aquella noche, en el recuento, faltaban los cinco hombres: Peller, Goslawski, Szenek, Pawel y el berlinés. Simplemente habían salido de la Buna Werke con la ropa de paisano que Fritz les había conseguido y habían desaparecido. Mientras las SS iniciaban la búsqueda, los prisioneros se quedaron bajo vigilancia en la plaza del recuento.

Pasaron las horas. Llegó y pasó la medianoche, las primeras horas de la madrugada corrieron y el alba los encontró todavía firmes, rodeados por un cordón de centinelas armados. Pasó la hora del desayuno. Corrió un murmullo agitado entre las filas: las SS no solo buscaban a los desaparecidos, sino también a un prisionero sin identificar al que habían visto hablar con Karl Peller en la obra aquella mañana.

A Fritz se le encogió el corazón en el pecho. Si lo identificaban, esta vez le tocaría a él ir al búnker y al Muro Negro. A pesar del miedo que tenía, se alegró. La fuga había sido un éxito.

Finalmente, ordenaron a los prisioneros que se fueran a trabajar. Y allí que fueron con el estómago vacío, exhaustos, pero animados. Pasaron los días y, a pesar del rumor, nadie identificó a Fritz como la persona misteriosa que había hablado con Peller. Pasaron tres semanas sin saber nada más… Y, entonces, sin previo aviso, llegó el golpe.

Trajeron a los dos polacos —Szenek y Pawel— y al berlinés de vuelta al campo, magullados y desaliñados. Los líderes de la resistencia se enteraron de que los había detenido una patrulla de la policía de Cracovia.430 Era desconcertante: Cracovia no estaba para nada cerca de las montañas Beskides, de hecho, estaba casi en dirección opuesta. ¿Y dónde estaban Goslawski y Peller? ¿Habían conseguido reunirse con los guerrilleros?

En el recuento de la tarde, pusieron a los tres hombres en el Bock y les dieron latigazos y, asombrosamente, aquel fue todo el castigo que recibieron. Un tiempo después, cuando hubo un traslado de polacos a Buchenwald, mandaron a Szenek y Pawel con ellos.431 El judío de Berlín se quedó en Monowitz.

Con el tiempo, toda la historia salió a la luz. El berlinés, que había estado demasiado asustado cuando los dos polacos todavía estaban en el campo, le contó a un amigo lo que había pasado después de la fuga. El paquete que Fritz le había entregado a Karl Peller de parte de Goslawski había sido la causa de todo. Estaba lleno de dinero y joyas robadas de Canadá que tenían que ser un pago para asegurarse la ayuda de los guerrilleros. Se había concertado de antemano una reunión con ellos, pero Goslawski y Peller no llegaron a presentarse. La primera noche después de fugarse, Szenek y Pawel los asesinaron a ambos y se quedaron con el botín. El berlinés había tenido demasiado miedo como para intervenir.

En lugar de escaparse con el botín, los tres decidieron presentarse finalmente en la reunión. Cuando llegaron, los guerrilleros los estaban esperando. No estaban contentos, esperaban a cinco hombres, ¿dónde estaban los otros dos? Szenek y Pawel hicieron como que no sabían nada, pero los guerrilleros no quedaron satisfechos con sus excusas y evasivas. Los acogieron a los tres durante una semana, pero Goslawski y Peller no aparecieron, de modo que anularon el trato. Llevaron a los tres hombres hasta Cracovia y los dejaron allí tirados. Perdidos y sin amigos, vagaron por las calles hasta que los paró la policía.

La confesión del berlinés llegó a oídos del encargado del campo, que le pasó la información a la administración de las SS.

Unas semanas más tarde, Szenek y Pawel reaparecieron en Monowitz. Los habían traído de Buchenwald por órdenes de las SS. Apareció una horca en la plaza del recuento y ordenaron a los prisioneros que desfilaran hasta allí.

Fritz y sus compañeros entraron en la plaza y encontraron un cordón de soldados de las SS delante de la horca con los subfusiles preparados. Los prisioneros formaron filas y, durante el silencio que vino a continuación, el comandante Schwarz y el teniente Schöttl subieron al podio.

—¡Descubríos! —La orden se oyó por los altavoces. Fritz y ocho mil hombres más se pusieron el gorro debajo del brazo.

Por el rabillo del ojo, Fritz vio cómo hacían entrar a los dos polacos en la plaza. Schöttl leyó sus sentencias por el micrófono: ambos habían sido condenados a muerte por fuga y por dos asesinatos.

Primero hicieron subir a Szenek a la horca, después a Pawel. Como solían hacer las SS, no los dejaron caer; les pasaron un lazo de cuerda fina por el cuello a cada uno y luego tiraron de la cuerda repentinamente para levantarlos del suelo mientras daban patadas y sus cuerpos convulsionaban cada vez con menos fuerza. Pasaron los minutos y, finalmente, se quedaron inmóviles.432 El comandante, después de haberles dado una lección instructiva a sus prisioneros, les dio permiso para romper filas.

Todo aquel desastroso asunto debilitó a la resistencia de Monowitz. No solo habían perdido a Goslawski y a Peller, sino que, además, todas las tensiones y la desconfianza entre los judíos polacos y los alemanes se reavivaron.

También volvió a las SS violentamente paranoicas. Poco después de aquello, aseguraron que habían descubierto un plan de fuga en el destacamento de techadores. Llevaron a los sospechosos al búnker de la Gestapo y los sometieron a torturas espantosas. Por orden del comandante Schwarz, colgaron a tres de ellos repitiendo exactamente el mismo ritual.433 Hubo más ahorcamientos.

Aquella fue una de las temporadas más desalentadoras que Fritz pasó en Auschwitz, pero todavía no había visto lo peor.
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La tarde del domingo 20 de agosto cayeron las primeras bombas de un cielo azul despejado. Ciento veintisiete bombarderos americanos que habían despegado de una base italiana pasaron un peine de estelas de vapor a ocho kilómetros de altura sobre Auschwitz y tiraron 1.336 bombas, cada una de un cuarto de tonelada de acero y explosivos.434 Detonaron en el centro y el este de la Buna Werke.

Mientras los hombres de las SS estaban escondidos en sus búnkeres, los prisioneros tuvieron que jugársela al descubierto, entre el rugido titánico y las sacudidas de las explosiones. Las baterías antiaéreas respondieron con golpes secos y traqueteos. Los prisioneros que trabajaban en las fábricas se lanzaron al suelo para protegerse y se alegraron. «El día del bombardeo fue un día alegre para nosotros —recordaría uno de ellos—. Pensamos: “Saben que estamos aquí y se están preparando para liberarnos”.» Otro dijo: «Nos gustó mucho el bombardeo. […] Queríamos ver a un alemán muerto por una vez. Entonces podríamos dormir mejor, después de la humillación de no poder defendernos nunca».435

Las bombas dejaron el suelo de la Buna Werke y los terrenos de alrededor llenos de cráteres humeantes. Muchas no habían dado en el blanco, pero algunos edificios de las plantas de combustible sintético y aluminio estaban derruidos, junto con varios cobertizos, talleres y oficinas. Algunas bombas se desviaron y cayeron en los campos de concentración que había alrededor del complejo industrial, también en Monowitz. Setenta y cinco prisioneros murieron durante el bombardeo y más de ciento cincuenta resultaron heridos.436

Muchos prisioneros judíos se regocijaron al ver a los hombres de las SS aterrorizados, pero algunos sintieron lo contrario. El joven italiano Primo Levi, que había llegado a Monowitz en febrero, creía que el bombardeo había afianzado la voluntad de las SS y había hecho nacer la solidaridad entre ellos y los civiles alemanes de la Buna Werke. Además, por los daños que habían causado las bombas, se interrumpió el suministro de agua y alimentos al campo.437

La resistencia se llevó una decepción. La aparición de bombarderos había hecho surgir la especulación de que los aliados podían empezar a lanzar soldados y armas en paracaídas, pero, aunque volvieron a ver aviones estadounidenses sobrevolando el campo en algunas ocasiones, no cayeron ni bombas ni paracaídas. Se trataba de vuelos de reconocimiento que fotografiaban las fábricas de la IG Farben y el complejo de Auschwitz minuciosamente.

Lo que realmente ocupaba los pensamientos y los debates de la resistencia era el avance sin tregua del Ejército Rojo por el este. Tenían motivos para pensar que, cuando llegara el momento, las SS llevarían a cabo la liquidación masiva de todo el campo y matarían a todos los prisioneros antes de que pudieran liberarlos. Lo habían hecho en Majdanek.

Siguieron los intentos de fuga. En octubre, cuatro prisioneros de un destacamento del exterior vencieron a su guardia de las SS, le quitaron el fusil y lo destruyeron antes de darse a la fuga.438 Otro hombre salió del campo disfrazado con un uniforme de las SS robado. Consiguió llegar hasta Viena antes de que los nazis lo atrapasen y murió en un tiroteo con la Gestapo.

Las acciones individuales eran inspiradoras, pero la resistencia judía —incluyendo a Fritz— quería más. Ahora que las relaciones con los polacos se habían agriado, sería imposible ponerse en contacto con los guerrilleros, así que alguien propuso contactar con el Ejército Rojo. Para conseguirlo, necesitarían establecer una relación con los prisioneros de guerra rusos que estaban retenidos por separado en un recinto de Monowitz. Se podían acercar a ellos a través de los judíos rusos que conocía la resistencia. Sería difícil, porque no quedaban comunistas fieles ni judíos entre los prisioneros de guerra —los habían matado a tiros inmediatamente después de capturarlos—, de modo que tenían poco en común con ellos. Sin embargo, Fritz y los demás tenían que probar. Finalmente, uno de los judíos convertidos en arios consiguió escapar con un puñado de rusos. Todos esperaron ansiosamente a que se desarrollaran los acontecimientos y, cuando no tuvieron noticias, supusieron que habían conseguido evitar que los volvieran a capturar.

Esto le dio a la resistencia un atisbo de esperanza, pero era débil. Sentado en las reuniones, Fritz sentía una impaciencia creciente. Seguía pensando que deberían luchar cuando empezara la masacre final. Esperar la ayuda de los rusos le parecía vano e insuficiente. «Si van a matarnos, por lo menos deberíamos llevarnos a algunos hombres de las SS con nosotros», pensaba. Le dio vueltas y más vueltas a ese pensamiento, pero, como no tenía ni idea de cómo ponerlo en práctica, se lo guardó para él.
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En septiembre, volvieron los bombarderos estadounidenses con el objetivo de destruir la planta de combustible de la Buna Werke. Algunos se apartaron de su ruta y lanzaron sus bombas sobre Auschwitz I, donde, por casualidad, cayeron en el cuartel de las SS. Algunas cayeron en Birkenau, causaron ligeros daños en las vías cerca de los crematorios y mataron a treinta trabajadores civiles.439 Causaron muy pocos daños en la planta de combustible, pero unos trescientos prisioneros, que, como siempre, tenían prohibido entrar a los refugios, resultaron heridos.

Algunos prisioneros se alegraban de correr aquel riesgo. Las selecciones para las cámaras de gas eran semanales en ese momento y, a veces, llegaban a mandar a dos mil hombres de una sola vez desde Monowitz.440 Las bombas estadounidenses parecían un presagio de la liberación. ¿Cuánto más podían tardar?

«Vuelve a acercarse el invierno, nuestro sexto invierno ya —escribió Gustav cuando empezaron las primeras heladas—, pero seguimos aquí, seguimos siendo los mismos.» Las noticias del exterior decían que los rusos se habían parado cerca de Cracovia. «No dejo de pensar que nuestra estancia aquí terminará pronto.»

¿Cuánto más podía alargarse?
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—Quiero que me consigas un arma.

Aquello desconcertó a Fredl Wocher. Él y Fritz solían verse a lo largo del día; normalmente, Wocher le daba a su amigo algo de comida y, rara vez, cuando había ido a Viena, una carta o un paquete.

—¿Que te consiga qué?

—Un arma. ¿Podrías hacerlo?

Wocher dudó, pero no preguntó para qué era, no quería saberlo.

—Tendré que pensármelo —dijo dubitativo—, es peligroso.

—Piensa en todo lo que has hecho por mí —respondió Fritz—, no será más peligroso que ninguna de esas cosas.

Wocher no estaba convencido. ¿Un soldado alemán condecorado pasándole armas a un prisionero judío? Eso no era solo peligroso, era una locura.

A pesar de las reservas de su amigo, Fritz siguió presionándolo. Si había una masacre final en Auschwitz —y cada vez parecía algo más probable—, quería, por lo menos, poder defenderse y defender a su padre. Si podía conseguir suficientes armas, hasta podría armar a toda la resistencia.

Unos días más tarde se volvieron a encontrar en un rincón tranquilo de las obras. Wocher parecía entusiasmado.

—¿La tienes? —preguntó Fritz ansioso.

Wocher negó con la cabeza.

—No, tengo una idea mejor. Deberíamos escapar juntos, tú y yo.

A Fritz se le cayó el alma a los pies, pero, antes de que pudiera objetar, Wocher siguió hablando a toda prisa. Lo tenía todo planeado. Una vez hubieran salido del campo, pondrían rumbo al suroeste, hacia las montañas del Tirol austriaco. Como era bávaro, Wocher conocía la región y podía encontrar un refugio seguro entre los campesinos de las montañas. El Tirol estaba justo en la unión de los dos frentes aliados: los británicos y los estadounidenses estaban ejerciendo mucha presión sobre el norte de Italia, mientras que el Tercer Ejército de Patton se acercaba al Rin por el oeste. En breve, ambos avances llegarían al Tirol y liberarían a Fritz y a Fredl.

—Es mejor que quedarse aquí y esperar sobrevivir —razonó Wocher; había visto la violencia despiadada del frente oriental y sabía que la brutalidad del Ejército Rojo estaba a la altura de cualquier cosa que las SS fueran capaces de hacer.

Fritz vaciló por la fuerza del argumento de su amigo, pero negó con la cabeza.

—Ni me lo planteo.

—¿Por qué?

—No voy a dejar atrás a mi padre.

—Que venga con nosotros.

—Está demasiado mayor como para sobrevivir a una caminata así.

En realidad, Fritz no estaba seguro de eso, pero, incluso si era físicamente posible hacerlo, dudaba de que su padre accediera a irse; allí había demasiada gente que dependía de él y no los abandonaría. Había otro problema: si Fritz se iba, podían responsabilizar a Gustav, que era su kapo, de la fuga.

—Es imposible —dijo Fritz—. Lo que necesito es un arma. ¿Me la puedes conseguir?

El alemán acabó cediendo.

—Necesito dinero —dijo—. No me servirán Reichsmarks, tienen que ser dólares estadounidenses o francos suizos.
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La primera persona a la que Fritz tanteó como posible fuente de dinero fue Gustl Täuber, que trabajaba en el almacén Canadá. Era un lugar inquietante, sofocante, lleno de estanterías con abrigos y chaquetas, pantalones doblados, suéteres, camisas, fardos y montones de objetos sin clasificar, zapatos, maletas, cada una con un nombre y una dirección pintados: Gustav o Franz, Shlomo, Paul, Frieda, Emmanuel, Otto, Chaim, Helen, Mimi, Karl, Kurt; y los apellidos: Rauchmann, Klein, Rebstock, Askiew, Rosenberg, Abraham, Herzog, Engel; y una y otra vez: Israel y Sara. Cada una con una dirección abreviada de Viena, Berlín, Hamburgo o simplemente un número o una fecha de nacimiento. Cada pasillo entre las estanterías estaba inundado con sus olores, su sudor y sus perfumes, sus bolitas de alcanfor y sus pieles, su sarga y su moho.

Gustl Täuber era un antiguo preso de Buchenwald, de una edad cercana a la de su padre. Era un judío de Silesia441 que había nacido en los días del Imperio alemán.442 A Fritz nunca le gustó mucho Täuber: era uno de los pocos que no se sentía unido a sus compañeros prisioneros por la solidaridad y no se molestaba en hacer nada por los demás, pero era la mejor opción que tenía Fritz. Habían tenido una relación comercial desde hacía un tiempo basada en los vales de incentivos, que Täuber había usado para comprar vodka y (como era uno de los judíos convertidos en arios) para visitar el prostíbulo. Fritz sabía que, a menudo, encontraban dinero escondido en la ropa y que Täuber se embolsaba lo que podía. ¿Le sobraba un poco? El hombre negó con la cabeza. Fritz le rogó, pero Täuber fue inflexible; sabía que Fritz estaba involucrado en la resistencia y no estaba dispuesto a arriesgar sus privilegios. Fritz se indignó; Täuber se metía en negocios arriesgados alegremente si podía sacar una visita al prostíbulo o una botella de vodka.

Del almacén de ropa, Fritz fue a los baños principales. Llevaban allí a los nuevos prisioneros para desinfectarlos y afeitarlos y, a menudo, les quitaban el dinero y los objetos de valor que habían conseguido esconder de los registros de Canadá. El encargado de los baños era otro antiguo prisionero de Buchenwald, David Plaut, un antiguo comerciante de Berlín.443 A diferencia de Täuber, era un buen amigo. Aunque las ganancias de los baños se las llevaba el kapo del campo, Emil Worgul, Fritz pensó que Plaut, que era el que realmente hacía el trabajo, debía de conseguir desviar algo de dinero para él. Fritz se inventó una historia sobre tener que comprar vodka para sobornar a Worgul para que trasladara a algunos de sus compañeros a destacamentos de trabajo más tranquilos. Funcionó. Plaut fue a su escondite y volvió con un rollito de billetes de dólares estadounidenses.

Fritz se reunió con Fredl Wocher al día siguiente y le dio el dinero. Después vinieron varios días de espera angustiosa. Y, una mañana, Wocher apareció en su punto de encuentro con una expresión que era a la vez de miedo y de triunfo.

De debajo del abrigo se sacó una pistola, una Luger de las que usaba el Ejército. No le quiso contar cómo la había conseguido, pero Fritz se imaginó que sería de uno de sus amigos de las baterías antiaéreas de la Luftwaffe. Le enseñó a Fritz cómo funcionaba: cómo extraer el tambor y llenarlo de balas, cómo cargarla y cómo quitar el seguro. Traía, además, un par de cajas de munición.444 Fritz la cogió con anticipación y entusiasmo, podía sentir el poder letal del arma en la palma de la mano.

Ahora tenía el problema de introducirla en el campo. La comida de contrabando era una cosa, las armas de fuego estaban en otro nivel. Retirándose a un lugar escondido, Fritz se bajó los pantalones y se ató la Luger al muslo. Se metió la munición en los bolsillos. Esa noche, cuando volvía al campo, le recorrían el cuerpo escalofríos.

Después del recuento, fue directo al hospital a ver a Stefan Heymann. Le indicó que lo siguiera, lo llevó detrás de una pila de ropa sucia y le enseñó la Luger.

Stefan se horrorizó.

—¿Estás loco? ¡Deshazte de eso! Si te pillan con eso no te matarán solo a ti, estás poniendo en riesgo toda la operación.

A Fritz aquello le dolió.

—Tú me has enseñado a ser así —le dijo indignado—. Siempre me has dicho que tenía que luchar por mi vida.

Stefan no tuvo una respuesta para aquello. Durante los días siguientes, hablaron una y otra vez. Fritz le explicó su razonamiento —la intensidad de la batalla que podía librarse allí, la conocida brutalidad de los rusos, la probabilidad de que las SS masacraran a los prisioneros— y, poco a poco, convenció a Stefan.

—Estoy seguro de que puedo conseguir más armas si tengo más dinero —se ofreció.

Stefan lo reflexionó.

—De acuerdo —dijo, por fin—, haré lo que pueda, pero tiene que estar bien organizado, no vayas más por tu cuenta.

Consiguieron reunir dos mil dólares, que Fritz le llevó a Fredl Wocher. Vino otro lapso de espera y, un día, Wocher llevó a Fritz hasta un lugar reservado de la fábrica y le enseñó dónde había escondido otra Luger y dos MP 40, los subfusiles característicos de los soldados alemanes de todas partes. Había varias cajas de munición para las tres armas.

Meterlas en el campo sería un reto mucho mayor. Fritz lo planeó cuidadosamente; le llevaría varios viajes. Consiguió uno de los contenedores enormes que se usaban para traer sopa para los prisioneros a mediodía y le construyó un falso fondo debajo del cual escondió la munición. Se volvió a atar la Luger al muslo, pero los subfusiles eran otra historia. Wocher le había enseñado a usarlos y mantenerlos en buen estado, así que supo desmontar uno y se ató tantas partes como pudo al pecho desnudo.

Como estaban entrando en el invierno y anochecía temprano, ya estaba oscuro cuando acababa el turno, de modo que era poco probable que los guardias repararan en su figura atípicamente voluminosa. De todos modos, se le revolvió el estómago al pasar de pie todas las horas del recuento con las partes pesadas del subfusil atadas al pecho.

En cuanto acabó, se fue rápidamente a la lavandería del hospital, donde Jule Meixner lo estaba esperando. Fritz se desprendió del uniforme deprisa, se quitó los componentes del arma de encima y se los dio a Jule, que los escondió. Por seguridad, no le dijo a Fritz dónde, partiendo del principio de que no puedes revelar un secreto durante una tortura si directamente no sabes el secreto. Durante los días siguientes, repitió la peligrosa operación hasta que las tres armas y su munición estuvieron dentro del campo.

Fritz se sentía satisfecho. Al haber colado la Luger en el campo, había forzado la mano a Stefan. La resistencia nunca lo habría hecho sin él. Ahora, si se repetía lo de Majdanek allí, podrían derramar, a cambio, algo de sangre de las SS.
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Durante el mes de diciembre, el taller de Gustav siguió produciendo cortinas opacas y abrigos a la vez. Al no estar directamente involucrado en la resistencia, no tenía ni idea de la peligrosa aventura en la que se había embarcado Fritz. Gustav esperaba con ganas la Navidad, pues Wocher haría otra de sus visitas a Viena.

Un lunes por la tarde trabajaban en el taller a toda velocidad, como siempre, y sobre el suave y alegre traqueteo de las máquinas de coser, percibieron el chillido creciente de las sirenas antiaéreas.445 En cuestión de segundos, oyeron puertas que se abrían de golpe, carreras y voces que gritaban. Los civiles y los hombres de las SS corrían a los refugios. Los trabajadores de Gustav lo miraron. Él les dio permiso para ir a esconderse a los refugios improvisados que quisieran. Gustav se quedó donde estaba. Esconderse no serviría de nada si les caía una bomba cerca.

Unos minutos después, con los últimos pasos alarmados ahogándose en la distancia, llegó el rugido de los aviones y el martilleo de las baterías antiaéreas. El sonido iba in crescendo y, entonces, empezaron las primeras sacudidas demoledoras de las bombas. Gustav se tumbó, aquel horror no le venía de nuevo: había pasado meses en las trincheras bajo los bombardeos y había aprendido a sentarse y esperar a que pasara o a que una bomba, por azar, lo encontrara y lo hiciera desaparecer. Entrar en pánico era improductivo y peligroso. Su mayor miedo era Fritz, que había salido a instalar cortinas. Gustav sabía que su hijo tenía un escondite entre unos edificios donde, por lo menos, estaría a salvo de los restos que saltaran por los aires.

De nuevo, los bombarderos tenían como objetivo la planta de combustible sintético, pero parecía que muchas de las explosiones se esparcían aleatoriamente, algunas lejos, otras inquietantemente cerca. De pronto, una detonación titánica sacudió el suelo debajo de Gustav. Se rompió el cristal de las ventanas y hubo una cacofonía de chasquidos de metal y de obra. Gustav se tapó la cabeza y esperó. Los temblores se fueron apagando. Había polvo flotando en el ambiente y, más allá de la burbuja de silencio que lo envolvía, Gustav oyó gritos y chillidos en la distancia, el martilleo de los disparos se detuvo y el zumbido de los bombarderos disminuyó. La señal que indicaba que el espacio aéreo estaba despejado empezó a aullar.

Cuando se puso de pie, Gustav encontró su taller hecho un desastre: las máquinas de coser se habían soltado con los temblores y habían caído de los pies, las sillas estaban tumbadas, había polvo por todas partes, esquirlas de vidrio de las ventanas rotas… Los hombres y mujeres que se habían quedado con él se levantaron también, tosiendo y parpadeando.

Tan pronto como se hubo asegurado de que nadie estaba herido, el primer pensamiento de Gustav fue para Fritz. Salió del taller y encontró un caos de humo y llamas. Algunos edificios se habían derrumbado y había prisioneros muertos esparcidos por el suelo y entre los escombros. Los hombres y mujeres heridos recibían la ayuda de sus compañeros.446

No había ni rastro de Fritz. Gustav corrió entre el humo hacia el escondite de su hijo, consumido por un mal presagio que iba creciendo en su interior. Al doblar la esquina llegó al sitio. Ya no estaba. En su lugar simplemente había una pila de escombros y de metales doblados. Gustav se quedó mirándolos impactado e incrédulo.

Al cabo de un rato, retornó deambulando, aturdido por el dolor. Su Fritzl, su orgullo y su alegría, su querido, bueno y leal Fritzl, ya no estaba.

Los hombres de las SS y los civiles salían de los refugios. Casi ninguno se había quedado en su puesto. Las vallas habían caído en algunos puntos y varios prisioneros habían escapado. Gustav se quedó un momento parado mirando cómo las SS intentaban reinstaurar el orden. Estaba a punto de irse cuando vio a dos figuras a rayas caminando hacia él entre el humo. Una de ellas llevaba una caja grande de herramientas y tenía unos andares familiares. Gustav no creía lo que veía. Corrió y cogió a Fritz entre sus brazos.

—Fritzl, hijo mío, ¡estás vivo! —dijo entre sollozos besándole la cara al chico desconcertado y abrazándolo. Y repitió una y otra vez—: ¡Estás vivo, hijo mío! ¡Es un milagro!

Cogió a Fritz por el brazo y lo llevó ante los restos humeantes de su escondite.

—¡Es un milagro! —repetía.

La fe de Gustav en la buena suerte que tenían y en su fortaleza, que los había ayudado a seguir vivos tanto tiempo, volvía a estar justificada.
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La Buna Werke recibió otro bombardeo el segundo día de Navidad. Los estadounidenses la habían fijado como un objetivo principal y estaban decididos a arrasarla, pero cada vez que lo intentaban solo lograban derruir unos pocos edificios, herir a unos cuantos nazis, herir o matar a cientos de prisioneros y reducir la productividad. Grupos de esclavos quitaban los escombros y reparaban y reconstruían los edificios. Saboteaban lo que podían y trabajaban lo más despacio que se atrevían a trabajar y, entre ellos y las bombas, se aseguraron de que la Buna Werke no produjera nunca goma y de que sus otras fábricas nunca llegaran a la máxima productividad.

El 2 de enero de 1945, Fredl Wocher volvió de Viena con cartas y paquetes de Olly Steyskal y Karl Novacek. «Saber que todavía tenemos amigos en casa nos da la mayor de las alegrías», escribió Gustav en el diario.

Y no solo eso, Fritz y él tenían al mejor de los amigos en el mismo Fredl Wocher. Se lo había demostrado incontables veces y de muchas formas distintas. Ahora que el Ejército Rojo se encontraba justo al otro lado de Cracovia, Fritz intentó persuadirlo para que desapareciera antes de que los rusos llegaran allí y descubrieran lo que estaba pasando.

Wocher no lo veía necesario.

—Tengo la conciencia limpia —dijo—, más que limpia. Y solo soy un civil, un trabajador. No me pasará nada.

Fritz no estaba convencido. Le recordó a Wocher el odio que sentían los rusos
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