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			PREFACIO

			Este libro se originó a partir de una única y llamativa posibilidad: ¿y si todas las objeciones que se plantean más habitualmente a la obra de Marx estuvieran equivocadas? ¿O, cuando menos, aun no siendo desatinadas del todo, sí lo fueran en su mayor parte?

			Con esto no pretendo insinuar que Marx no diera jamás un paso en falso. No soy de ese género de izquierdistas que, por un lado, proclaman devotamente que todo es susceptible de crítica y, al mismo tiempo, cuando se les pide que propongan aunque solo sean tres puntos importantes que se puedan reprochar a las tesis de Marx, reaccionan con malhumorado silencio. Yo mismo tengo mis propias dudas acerca de algunas de las ideas marxianas y creo que este libro lo pondrá suficientemente de manifiesto. Pero la verdad es que Marx tuvo la suficiente razón a propósito del razonable número de cuestiones importantes como para que llamarse marxista pueda ser una descripción juiciosa de uno mismo. Ningún freudiano se imagina que Freud jamás cometiera errores, de igual modo que ningún aficionado del cine de Alfred Hitchcock defiende todas las tomas y todas las líneas de los guiones del maestro. Me propongo exponer no la perfección de las ideas de Marx, sino su plausibilidad. Y para demostrarla, en este libro tomo diez de las críticas más convencionales formuladas contra el pensador alemán, sin seguir ningún orden concreto de importancia, y trato de refutarlas una por una. En el proceso, también pretendo ofrecer una introducción clara y accesible a su pensamiento para quienes no estén familiarizados con su obra.

			De El manifiesto comunista se ha dicho que es, «sin duda, el texto más influyente de los escritos en el siglo xix».[1] A diferencia de los estadistas, los científicos, los soldados, las personalidades religiosas y otras figuras por el estilo, son muy pocos los pensadores que han cambiado tan decisivamente el curso de la historia real como el autor de esa obra. No hay gobiernos cartesianos, guerrilleros platónicos ni sindicatos hegelianos. Ni los más contumaces críticos de Marx negarán que él transformó nuestra manera de entender la historia humana. El pensador antisocialista Ludwig von Mises comentó a propósito del socialismo que se trataba del «movimiento de reforma más poderoso que la historia jamás haya conocido, la primera tendencia ideológica no limitada a un sector de la humanidad, sino apoyada por personas de todas las razas, naciones, religiones y civilizaciones».[2] No obstante, circula por ahí la curiosa idea de que ya es hora de que enterremos definitivamente a Marx y sus teorías, incluso ahora, cuando no hemos salido aún de la estela dejada por una de las más devastadoras crisis del capitalismo de las que tenemos constancia histórica. El marxismo —que durante mucho tiempo fue la crítica de ese sistema (el capitalista) más rica desde el punto de vista teórico y más inflexible en el plano político— es hoy displicentemente relegado por algunos al pasado más primitivo.

			Esta última crisis ha implicado, como mínimo, que la palabra «capitalismo» (camuflada por lo general bajo algún pseudónimo evasivo, como «la era moderna», «la industrialización» u «Occidente») haya vuelto a ser moneda de uso corriente. Y cuando la gente empieza a hablar del capitalismo, podemos estar seguros de que el sistema capitalista pasa serios apuros, pues es un claro indicio de que el sistema en sí ha dejado de ser tan natural como el aire que respiramos y que puede volver a ser considerado como el fenómeno bastante reciente (en términos históricos) que es. Además, todo lo que nace está sujeto a morir en cualquier momento; de ahí que los sistemas sociales prefieran presentarse a sí mismos como inmortales. Igual que un episodio de dengue hace que quien lo padece cobre nueva conciencia de su cuerpo, una forma de vida social puede percibirse como realmente es justo en el momento en que empieza a descomponerse. Marx fue el primero en identificar ese objeto histórico conocido como capitalismo: el primero en mostrarnos cómo surgió, por qué leyes se regía y cómo podría ponérsele fin. Si Newton descubrió las fuerzas invisibles que llamamos leyes de la gravedad y Freud dejó al descubierto el funcionamiento de un fenómeno invisible conocido como el inconsciente, Marx desenmascaró nuestra vida cotidiana y desveló la hasta entonces imperceptible entidad que denominó modo capitalista de producción.

			En este libro digo muy poco acerca del marxismo como crítica moral y cultural. Esto es debido a que no suele ser en ese aspecto en el que se plantean objeciones al marxismo, por lo que abordarlo en estas páginas no se ajustaría al objetivo que aquí persigo. De todos modos, la extraordinariamente rica y fértil literatura marxista de ese signo es, a mi entender, razón más que suficiente para alinearse con el legado marxista. La alienación, la «mercantilización» de la vida social, la cultura de la codicia, la agresividad, el hedonismo sin sentido y el nihilismo creciente, la constante hemorragia de sentido y de valor que padece la existencia humana: cuesta dar con un análisis inteligente de estas cuestiones que no esté sensiblemente en deuda con la tradición marxista.

			En los primeros tiempos del feminismo había autores varones que, de manera tan torpe como bienintencionada, solían escribir: «Cuando digo “hombres” me refiero por supuesto a “hombres y mujeres”». Yo debería señalar aquí, en una vena similar, que cuando digo Marx suelo referirme muy a menudo tanto a Marx como a Engels. Ahora bien, la relación entre ambos sería ya harina de otro costal.

			Estoy agradecido a Alex Callinicos, Philip Carpenter y Ellen Meiksins Wood, que leyeron un borrador de este libro y aportaron críticas y sugerencias de incalculable valor.

		

	


	
		
			1

			El marxismo está acabado. Tal vez tuviera cierta relevancia en un mundo de fábricas y de revueltas por hambre, de mineros del carbón y de deshollinadores, de miseria generalizada y de concentración de las masas obreras. Pero no tiene sentido alguno en las actuales sociedades occidentales postindustriales, caracterizadas por una diferenciación por clases cada vez menor y por una creciente movilidad social. No es más que el credo de quienes son demasiado obstinados, temerosos o ilusos como para aceptar que el mundo ha cambiado para siempre y para mejor.

			El final definitivo del marxismo sería una noticia que resonaría como música celestial en oídos de los marxistas de todo el mundo. Estos podrían por fin dejar de manifestarse y de organizar piquetes, regresar al calor de sus sufridas familias y disfrutar de una velada hogareña en vez de asistir a otra tediosa reunión de comité. Los marxistas no quieren más que dejar de ser marxistas. En este sentido, ser marxista no se parece en nada a ser budista o ser multimillonario. Es más bien como ser médico. Los médicos son unas perversas criaturas con tendencia a la autoanulación, pues eliminan la fuente misma de su trabajo y su sustento curando a pacientes que, una vez sanos, ya no los necesitan. La tarea de los radicales políticos es similar, pues consiste en llegar a ese punto en el que dejarían al fin de ser necesarios porque se habrían cumplido sus objetivos. Llegado ese momento, serían libres de retirarse, quemar sus pósteres del Che Guevara, retomar aquel violonchelo que llevaban tanto tiempo sin tocar y conversar sobre temas más fascinantes que el modo asiático de producción. Si dentro de veinte años quedan aún marxistas o feministas, será una verdadera pena. En la esencia misma del marxismo está el que sea una empresa estrictamente provisional; de ahí que quien invierta en ella toda su identidad esté cometiendo un claro error de concepto. Que siga habiendo vida después del marxismo es precisamente lo que justifica la existencia del marxismo.

			Esta (por lo demás) seductora imagen presenta únicamente un problema. El marxismo es una crítica del capitalismo: concretamente, la más perspicaz, rigurosa y exhaustiva crítica de su clase jamás formulada y emprendida. Es también la única crítica de ese estilo que ha transformado grandes zonas del planeta. De ello se desprende, pues, que mientras el capitalismo continúe activo, el marxismo también deberá seguir en pie. Solo jubilando a su oponente podrá pedir su propia jubilación. Y la última vez que lo vi, el capitalismo parecía estar tan batallador como siempre.

			La mayoría de quienes critican actualmente el marxismo no discuten ese punto. Lo que afirman, más bien, es que el sistema se ha transformado hasta extremos casi irreconocibles desde los tiempos de Marx y que, por eso mismo, las ideas de este han dejado de ser relevantes. Antes de que examinemos esta afirmación más a fondo, vale la pena señalar que el propio Marx era perfectamente consciente de la naturaleza siempre cambiante del sistema que él se dedicó a cuestionar. Es precisamente al marxismo al que debemos el concepto de las diferentes formas históricas del capital: mercantil, agrario, industrial, monopólico, financiero, imperial, etc. Así pues, ¿por qué un hecho como el de que el capitalismo haya cambiado de forma en décadas recientes iba a desacreditar una teoría que concibe el cambio como esencia misma de ese sistema? Además, el propio Marx predijo el declive numérico de la clase obrera y el aumento pronunciado del trabajo intelectual. Esto es algo que examinaremos un poco más adelante. También previó lo que hoy llamamos globalización, cosa extraña para un hombre cuyas ideas son supuestamente arcaicas. Aunque tal vez el carácter «arcaico» de Marx es lo que hace que siga siendo relevante hoy en día. Quienes lo acusan de obsoleto son los adalides de un capitalismo que está retrocediendo rápidamente hacia niveles victorianos de desigualdad.

			En 1976 eran muchas las personas que en Occidente creían que el marxismo tenía un argumento razonable que defender. En 1986, buena parte de ellas habían dejado ya de considerar que fuera así. ¿Qué fue exactamente lo que sucedió entre tanto? ¿Habían tenido hijos y el peso de la paternidad y la maternidad los había abrumado? ¿O acaso algún nuevo estudio había conmocionado al mundo poniendo de manifiesto el carácter falaz de la teoría marxista? ¿Tropezamos con un viejo manuscrito perdido de Marx en el que este confesaba que todo había sido una broma? Desde luego, no fue por la consternación que nos causó descubrir que Marx trabajó a sueldo del capitalismo, porque eso era algo que ya habíamos sabido todo este tiempo. Sin la factoría textil Ermen & Engels de Salford, propiedad del padre de Friedrich Engels, industrial del ramo, es muy posible que un pobre crónico como Marx no hubiera logrado siquiera sobrevivir para escribir sus invectivas contra los empresarios del textil.

			Algo había pasado, sin duda, en el transcurso del periodo en cuestión. A partir de mediados de la década de 1970, el sistema occidental experimentó ciertos cambios cruciales.[3] Hubo una transición desde la producción industrial tradicional a una cultura «postindustrial» de consumismo, comunicaciones, tecnología de la información y auge del sector servicios. Las empresas pequeñas, descentralizadas, versátiles y no jerárquicas pasaron a estar a la orden del día. Los mercados se desregularon y el movimiento obrero fue objeto de una salvaje ofensiva legal y política. Las lealtades de clase tradicionales se debilitaron, al tiempo que otras identidades (locales, de género y étnicas) cobraron mayor relevancia. La política pasó a entrar cada vez más de lleno en el terreno de la gestión y la manipulación.

			Las nuevas tecnologías de la información desempeñaron un papel clave en la creciente globalización del sistema, impulsada cuando un puñado de empresas transnacionales optó por distribuir la producción y la inversión por todo el planeta en busca de las fuentes de rentabilidad más fácil. Buena parte de la producción fabril se deslocalizó hacia países de salarios bajos del llamado mundo «subdesarrollado», lo que indujo a algunos occidentales de mentalidad localista a concluir que las industrias pesadas habían desaparecido ya de la faz de la tierra en su conjunto. A raíz de esta movilidad global se produjeron migraciones internacionales de carácter masivo y, con ellas, el resurgimiento del racismo y del fascismo en respuesta a la afluencia torrencial de inmigrantes pobres a las economías más avanzadas. Los países «periféricos» se veían sometidos a un régimen de explotación de su mano de obra, a la privatización de servicios públicos, a recortes en las prestaciones sociales y a una relación real de intercambio comercial desigual hasta extremos surrealistas, mientras que, por otro lado, los nuevos ejecutivos de las naciones metropolitanas cambiaban de imagen con respecto a sus predecesores: con barbas de varios días y cuellos de camisa desabrochados y sin corbata, estos genios de los negocios modernos mostraban su lado sensible desviviéndose por el bienestar espiritual de sus empleados y empleadas.

			Nada de esto sucedió porque el sistema capitalista estuviera flotando en la despreocupación y el optimismo, sino más bien por todo lo contrario. Su por entonces recién estrenada belicosidad —como la mayoría de formas de agresividad— obedecía a la profunda ansiedad que lo invadía. Si el sistema se volvió frenético, fue por la depresión latente en que se hallaba sumido. Lo que impulsó aquella reorganización fue, por encima de todo, el repentino apagón del boom de posguerra. La intensificación de la competencia internacional estaba forzando a la baja las tasas de rentabilidad, secando las fuentes de inversión y ralentizando los índices de crecimiento. Hasta la socialdemocracia había pasado a ser una opción política demasiado radical y cara. El escenario era, pues, el propicio para el ascenso de Reagan y de Thatcher, quienes ayudaron a desmantelar el tejido industrial tradicional, a coartar al movimiento obrero, a dejar que el mercado se desatara, a fortalecer el brazo represor del Estado y a capitanear una nueva filosofía social: la de la más descarada codicia. El desplazamiento de las inversiones desde el sector de la industria al de los servicios, las finanzas y las comunicaciones fue la reacción a una crisis económica prolongada, y no el salto que nos sacó de un viejo panorama desolado para impulsarnos hacia un nuevo mundo feliz.

			Aun así, es dudoso que la mayoría de los radicales que cambiaron de opinión sobre el sistema entre las décadas de 1970 y 1980 lo hicieran simplemente porque se hubiera reducido el número de fábricas textiles existentes. Eso no fue lo que los indujo a abandonar el marxismo, a la vez que las patillas y las cintas del pelo, sino más bien su convencimiento creciente de que el régimen al que se enfrentaban no iba a dar su brazo a torcer tan fácilmente. No fueron tanto las ilusiones despertadas por el nuevo capitalismo como la desilusión ante las escasas posibilidades de cambiarlo la que resultó decisiva en ese sentido. Hubo, justo es reconocerlo, un número sobrado de antiguos socialistas que racionalizaron su pesimismo proclamando que, si no se podía cambiar el sistema, tampoco había necesidad alguna de transformarlo. Pero lo que resultó concluyente de verdad fue la falta de fe en una alternativa. Porque el movimiento obrero había quedado tan maltratado y ensangrentado, y el retroceso de la izquierda política era tan contundente, que el futuro parecía haberse esfumado sin dejar rastro. Entre algunos de los componentes de las filas de la izquierda, la caída del bloque soviético a finales de la década de 1980 no hizo más que profundizar el desencanto. Tampoco ayudó que la corriente radical más exitosa de la era moderna, el nacionalismo revolucionario, estuviera prácticamente agotado por entonces. El factor que más contribuyó a engendrar la cultura del posmodernismo, con su rechazo de los llamados grandes relatos y su anuncio triunfal del «fin de la historia», fue el convencimiento de que el futuro iba a ser simplemente más de lo mismo que ya teníamos en el presente. O, en palabras de un eufórico posmoderno: «el presente con más opciones».

			Lo que contribuyó más que ninguna otra cosa a desacreditar el marxismo, pues, fue la sensación de impotencia política que se había ido apoderando de mucha gente. Resulta difícil mantener la fe en el cambio cuando el cambio mismo parece estar fuera del orden de prioridades, aunque sea en el momento que más se necesita esa fe (a fin de cuentas, si uno no se resiste a lo aparentemente inevitable, jamás sabrá cuán inevitable era en realidad). Si los débiles de ánimo hubieran logrado aferrarse a sus antiguas tesis durante un par de décadas más, habrían sido testigos de cómo ese capitalismo exultante e inexpugnable a duras penas lograba mantener abiertos los cajeros automáticos de las sucursales de los grandes bancos en 2008. También habrían visto todo el continente situado al sur del canal de Panamá desplazarse decididamente hacia la izquierda política. El «fin de la historia» parece haber tocado a su propio fin. Además, y en cualquier caso, los marxistas deberían estar más que habituados a la derrota. Ya habían conocido catástrofes mayores que esta. El sistema en el poder tiene siempre las probabilidades de cara, aunque solo sea porque cuenta con más tanques que quienes se oponen a él. Pero el desplome de tan embriagadores ideales y efervescentes ilusiones como los de finales de la década de 1960 resultó especialmente difícil de asumir por parte de los supervivientes de aquella era.

			Así pues, lo que restó plausibilidad al marxismo no fue un supuesto cambio de pelaje del capitalismo. De hecho, la realidad fue justamente la contraria: en lo que al sistema respecta, las cosas siguieron como siempre, pero más aún que antes. Lo irónico de la situación, por lo tanto, es que los mismos factores que contribuyeron a que el marxismo fuese objeto de rechazo otorgaban renovada credibilidad a sus reivindicaciones. Se vio abocado a la marginalidad porque el orden social al que se enfrentaba, lejos de tornarse más moderado y benigno, se volvió más despiadado y extremo que antes. Y esto hizo que la crítica marxista de ese orden resultara aún más pertinente. A escala global, el capital estaba más concentrado y se comportaba de forma más predatoria que nunca, mientras que el tamaño de la clase trabajadora no hacía más que aumentar en realidad. Empezaba a vislumbrarse la posibilidad de un futuro en el que los megarricos vivieran refugiados y parapetados en sus vecindarios exclusivos de acceso restringido y protegidos por vigilancia armada de los mil millones aproximados de habitantes de los asentamientos urbanos marginales, hacinados en sus fétidas casuchas y rodeados por torres de vigilancia y alambradas. En semejantes circunstancias, afirmar que el marxismo estaba acabado era como decir que los bomberos estaban pasados de moda porque los pirómanos se habían vuelto más hábiles e inventivos que nunca.

			Como ya predijera Marx, en nuestra propia época las desigualdades de riqueza se han profundizado hasta niveles extraordinarios. La renta actual de un solo multimillonario mexicano equivale a los ingresos de sus 17 millones de compatriotas más pobres. El capitalismo ha creado más prosperidad de la que nunca antes había contemplado la historia, pero el coste (por ejemplo, en términos de la indigencia casi absoluta de miles de millones de personas) ha sido astronómico. Según el Banco Mundial, en 2001, 2.740 millones de personas vivían con menos de dos dólares al día. Nos enfrentamos a un futuro probable de Estados nuclearizados en guerra por el control de unos recursos escasos, escasez que es consecuencia en buena medida del propio capitalismo. Por vez primera en la historia, nuestro modo de vida preponderante tiene el poder no solo de engendrar racismo y propagar el cretinismo cultural, de impulsarnos a la guerra o de conducirnos como ganado a campos de trabajos forzados, sino también de erradicarnos del planeta. El capitalismo actuará antisocialmente si le resulta rentable hacerlo, y hoy en día eso podría significar una devastación humana de una escala inimaginable. Lo que solía ser fantasía apocalíptica no es hoy más que sobrio realismo. El tradicional eslogan izquierdista, «socialismo o barbarie», ya ha dejado de ser una mera floritura retórica: nunca antes fue tan tristemente pertinente. En tan funestas condiciones, como bien ha escrito Fredric Jameson, «es necesario que el marxismo vuelva a hacerse realidad».[4]

			Las espectaculares desigualdades de riqueza y poder, las guerras imperiales, la intensificación de la explotación, el creciente carácter represor del Estado: si todas estas son características del mundo actual, no lo fueron menos de la realidad sobre la que el marxismo ha reflexionado tradicionalmente y contra la que lleva actuando desde hace casi dos siglos. Es de esperar, pues, que tenga algunas lecciones que enseñar al presente. De hecho, el propio Marx quedó especialmente conmocionado por el proceso de extraordinaria violencia mediante el que, en su propio país de adopción, Inglaterra, se fue forjando una clase obrera urbana a partir de un campesinado desarraigado de su anterior entorno, y ese es un proceso que Brasil, China, Rusia y la India están viviendo en la actualidad. Tristram Hunt señala que el libro de Mike Davis, Planet of Slums, que documenta las «apestosas montañas de mierda» que son los extensos asentamientos urbanos marginales que nos encontramos en ciudades como las actuales Lagos o Dhaka, puede ser leído como una versión puesta al día de La condición de la clase obrera, de Engels. En un momento en el que China se está convirtiendo en la fábrica del mundo, según Hunt, «las “zonas económicas especiales” de Guangdong y de Shanghai evocan inquietantes reminiscencias del Manchester y el Glasgow de la década de 1840».[5]

			¿Y si lo anticuado no fuera el marxismo, sino el capitalismo en sí? Marx creía, ya en tiempos de la Inglaterra victoriana, que el sistema había perdido todo su fuelle. Aunque en su momento de máximo apogeo había favorecido el desarrollo social, pasado este, se había convertido en una rémora, más que en un factor de prosperidad. Para él, la sociedad capitalista derrochaba fantasía y fetichismo, mito e idolatría, por mucho que alardeara de su modernidad. La propia explicación que esta daba a su éxito (una petulante fe en la superioridad de su propia racionalidad) no dejaba de ser una forma de superstición. Si, por una parte, el capitalismo era capaz de progresos asombrosos, en otro sentido estaba obligado a correr denodadamente solo para seguir donde estaba. El límite final del capitalismo, según comentó Marx en una ocasión, es el capital mismo, pues la reproducción constante de este es una frontera más allá de la cual no se puede aventurar. Así pues, este régimen histórico —el más dinámico de todos— exhibe un curioso carácter estático y repetitivo. Y el hecho de que su lógica subyacente se mantenga bastante constante es uno de los motivos por los que la crítica marxista sigue conservando la mayor parte de su validez. Esta crítica solo perdería vigencia si el sistema fuese verdaderamente capaz de romper con sus propios límites y trascenderlos inaugurando algo inimaginablemente nuevo. Pero el capitalismo es incapaz de inventar un futuro que no reproduzca ritualmente su presente (el mismo de siempre, aunque, eso sí, «con más opciones»).

			El capitalismo ha propiciado grandes avances materiales. Pero por mucho que su modo de organización ha tenido tiempo de sobra para demostrar esa supuesta capacidad suya para satisfacer todas las necesidades y las reivindicaciones humanas, hoy parece más alejado de conseguirlo que nunca. ¿Cuánto estamos dispuestos a esperar hasta que se muestre a la altura de lo que de él se espera? ¿Por qué continuamos consintiendo el mito que abona la vana esperanza de que la fabulosa riqueza generada por el modo de producción capitalista acabará llegándonos a todos y a todas tarde o temprano? ¿Acaso sería el mundo tan indulgente (tan prudentemente dispuesto a esperar la evolución de los acontecimientos) con parecidas promesas incumplidas si estas vinieran de las filas de la extrema izquierda? Por lo menos, los derechistas que admiten que siempre habrá injusticias colosales en ese sistema, pero que así son las cosas, pues las alternativas son aún peores, son más honestos (a su descarado modo) que quienes predican que todo terminará saliendo bien. Si en el mundo hubiera personas ricas y personas pobres en el mismo sentido en el que las hay negras y blancas, entonces las ventajas de los acaudalados podrían acabar extendiéndose con el tiempo a los necesitados. Pero decir que algunas personas están en la miseria mientras otras llevan vidas económicamente prósperas se parece más bien a afirmar que el mundo está dividido entre policías y delincuentes. El caso es que lo está, pero que si nos quedamos únicamente en ese hecho, estaremos ocultándonos a nosotros mismos la verdad: que es que hay policías precisamente porque hay delincuentes.

		

	


	
		
			2

			El marxismo tal vez esté muy bien en teoría. Pero siempre que ha sido llevado a la práctica se ha traducido en terror, tiranía y asesinatos en masa de una magnitud inconcebible. El marxismo puede parecerles buena idea a algunos académicos occidentales acomodados que dan la libertad y la democracia por descontadas. Sin embargo, para millones de hombres y mujeres corrientes, ha significado hambre, penuria, tortura, trabajos forzados, una economía descompuesta y un Estado monstruosamente opresor. Quienes, pese a todo esto, continúan apoyando esa teoría, están obcecados, se engañan a sí mismos o son moralmente despreciables. El socialismo significa ausencia de libertad; también significa privación de bienes materiales, pues tal es la consecuencia irremediable de la abolición de los mercados.

			Muchos hombres y mujeres de Occidente son fervientes seguidores de doctrinas y sistemas manchados de sangre: los cristianos, sin ir más lejos. Tampoco es extraño que personas decentes y compasivas den su apoyo a civilizaciones sanguinolentas. Así lo hacen, por ejemplo, los liberales y los conservadores, entre otros. Las naciones capitalistas modernas son el fruto de una historia de esclavitud, genocidio, violencia y explotación tan abominable como las de la China de Mao o la Unión Soviética de Stalin. También el capitalismo se forjó a base de sangre y lágrimas; la diferencia está en que ha sobrevivido lo bastante como para relegar al olvido buena parte de ese horror, algo que todavía no ha sucedido con el estalinismo y el maoísmo. Que Marx no se viera afectado por esa misma amnesia se debió en parte a que vivió cuando el sistema estaba aún en gestación.

			Mike Davis se ha referido en su obra Los holocaustos de la era victoriana tardía a las decenas de millones de personas indias, africanas, chinas, brasileñas, coreanas, rusas y de otras nacionalidades que murieron a finales del siglo xix como consecuencia de hambrunas, sequías y enfermedades perfectamente prevenibles. Muchas de aquellas catástrofes fueron resultado directo de la aplicación del dogma del libre mercado, como cuando (por ejemplo) las alzas galopantes de los precios del cereal disparaban los alimentos básicos fuera del alcance de la gente corriente. Tampoco hay que remontarse hasta la época victoriana para encontrar monstruosidades de ese tipo. Durante las dos últimas décadas del siglo xx, el número de personas en todo el mundo que vivían con una renta inferior a dos dólares diarios se incrementó en casi cien millones.[6] En la Gran Bretaña actual, uno de cada tres niños y niñas vive por debajo del umbral de pobreza, mientras los banqueros se enfurruñan si sus primas anuales caen y se sitúan en un mísero millón de libras.

			El capitalismo, nadie lo duda, nos ha legado bienes inestimablemente preciosos junto a todas esas abominaciones. Sin las clases medias que Marx tanto admiraba, no poseeríamos nuestra actual herencia de libertad, democracia, derechos civiles, feminismo, republicanismo, progreso científico y otras muchas bondades en nuestro haber (como tampoco acumularíamos en nuestro debe maldiciones como las depresiones económicas, la mano de obra semiesclava, el fascismo, las guerras imperiales y Mel Gibson). Pero el sistema llamado socialista también se apuntó logros. China y la Unión Soviética sacaron a sus ciudadanos y ciudadanas del atraso económico y los transportaron hasta el mundo industrial moderno, aunque fuera a un coste humano terrible. Ese coste tan excesivo es atribuible en parte a la hostilidad del Occidente capitalista. Fue dicha hostilidad la que también forzó a la Unión Soviética a competir en una carrera de armamentos que dejó muy maltrecha su ya artrítica economía, y que la presionó hasta llevarla al colapso.

			Entre tanto, sin embargo, ese país y sus satélites se las arreglaron para proporcionar vivienda, combustible, transporte y cultura a precios asequibles, así como pleno empleo y unos servicios sociales admirables, a la mitad de los ciudadanos y las ciudadanas de Europa, que gozaron de un nivel de igualdad y (con el tiempo) de bienestar material como nunca antes habían gozado en sus naciones. La Alemania del Este comunista podía presumir de contar con uno de los mejores sistemas de guarderías y atención infantil en general de todo el mundo. La Unión Soviética tuvo un papel heroico en el combate contra el mal del fascismo y en la caída de las potencias colonialistas. También fomentó entre sus ciudadanos una solidaridad que las naciones occidentales solo parecen capaces de suscitar cuando se dedican a matar a los nativos de otras tierras. Nada de esto, claro está, puede compensar la ausencia de libertad, de calidad democrática y de verduras y hortalizas en las tiendas, pero tampoco cabe ignorarlo sin más. Cuando la libertad y la democracia acudieron por fin al rescate del bloque soviético, lo hicieron bajo la apariencia de la llamada «terapia de choque» económica (una especie de atraco a plena luz del día tolerado bajo la mucho más respetable denominación de «privatización»), de desempleo para decenas de millones de personas, de aumentos fenomenales de los niveles de pobreza y desigualdad, de cierre de las guarderías gratuitas, de pérdida de derechos de las mujeres, y de la ruina casi total de las redes de asistencia y servicios sociales que tan bien habían funcionado en aquellos países.

			Aun así, las ganancias del comunismo difícilmente superan sus pérdidas. Puede que, en las atroces condiciones que imperaban en los momentos iniciales de la Unión Soviética, la implantación de un gobierno dictatorial resultara prácticamente inevitable, pero no tenía por qué haberse traducido en algo como el estalinismo ni nada que se le pareciese. En términos generales, el maoísmo y el estalinismo fueron experimentos chapuceros y sangrientos que vertieron sobre la idea misma del socialismo una capa de hediondez insoportable para el olfato de muchas de las personas que más podían beneficiarse de ella en otras partes del mundo. Pero ¿y el capitalismo? Ahora mismo, mientras escribo, los desempleados en Occidente se cuentan por millones y la cifra mantiene una sólida y constante ascensión; las economías capitalistas han conjurado de momento el peligro de implosión gracias a la asignación de billones de dólares de los presupuestos públicos de sus apurados ciudadanos. Los banqueros y los financieros que han llevado el sistema financiero mundial al borde del abismo deben de estar haciendo cola para someterse a la cirugía plástica que les permita pasar inadvertidos ante una ciudadanía indignada, que estaría dispuesta a arrancarles la piel a tiras.

			Es verdad que el capitalismo funciona a veces, pues ha aportado una prosperidad incalculable a ciertas partes del mundo. Pero lo ha hecho (como Stalin y Mao) con un coste humano aterrador. No hablo solo de genocidios, hambrunas, imperialismos y comercio de esclavos. El sistema se ha demostrado incapaz también de generar bienestar económico sin crear paralelamente bolsas inmensas de privación. Aunque, bien mirado, tal vez nada de esto importe mucho a largo plazo, ya que el modo de vida capitalista amenaza actualmente con destruir el planeta por completo. No en vano un eminente economista occidental ha descrito el cambio climático como «el mayor fallo de mercado de la historia».[7]

			El propio Marx jamás imaginó que el socialismo fuera realizable en condiciones de especial pobreza. Semejante proyecto requeriría de un salto en el tiempo tan estrafalario como el que se habría necesitado para inventar Internet en la Edad Media. Hasta que llegó Stalin, ningún pensador marxista (incluidos Lenin y el resto de líderes bolcheviques) creyó tampoco que eso fuera posible. No se puede reorganizar la riqueza en beneficio de todos cuando hay muy poca riqueza que reorganizar. No es posible abolir las clases sociales en condiciones de escasez, pues los conflictos derivados de la lucha por el control de un excedente material demasiado exiguo como para satisfacer las necesidades de todos harán que revivan de nuevo. Tal y como Marx comenta en La ideología alemana, el resultado de una revolución en tales condiciones es, simplemente, la reaparición de «toda la inmundicia anterior» (o, por traducirlo con menos delicadeza, de «la misma mierda de siempre»). Lo único que se consigue así es socializar la escasez. Si lo que se necesita es acumular capital partiendo más o menos de cero, la forma más eficaz de conseguirlo, por brutal que parezca, es aplicando el lucro como motivación. El ávido interés propio logrará probablemente acumular riqueza con considerable rapidez, aunque propiciará (no menos probablemente) espectaculares masas de pobreza al mismo tiempo.

			Los marxistas tampoco imaginaron en ningún momento que fuera posible alcanzar el socialismo en solo un país. El movimiento sería internacional o no sería nada. Esa era una premisa realista y materialista que en nada respondía a devociones ni a idealismos. Si una nación socialista fracasaba a la hora de obtener apoyo internacional en un mundo donde la producción está especializada y dividida entre países diferentes, jamás lograría aprovechar los recursos globales necesarios para abolir la escasez. Difícilmente podría bastar con la riqueza productiva de un único Estado. La extravagante noción del socialismo en un solo país fue un invento de Stalin en la década de 1920, urdido en parte a modo de racionalización cínica del hecho de que ninguna otra nación había sido capaz de acudir en ayuda de la Unión Soviética. No tiene base alguna en el propio Marx. Es evidente que las revoluciones socialistas han de empezar en algún lugar. Pero en ningún caso pueden considerarse completas dentro de los confines de unas fronteras nacionales sin más. Juzgar el socialismo por los resultados por él cosechados en un único país desesperadamente aislado sería como extraer conclusiones sobre la raza humana a partir de un estudio sobre los psicópatas de Kalamazoo, en Michigan.

			Construir una economía desde niveles muy bajos es una labor agotadora y descorazonadora. No es probable que los hombres y las mujeres se sometan libremente a las penurias que semejante esfuerzo entraña. Así que, cuando dicho proyecto no se consigue ejecutar de forma gradual, bajo control democrático y conforme a los valores socialistas, es posible que intervenga un Estado autoritario que obligue a sus ciudadanos a realizar aquello que serían reacios a emprender de manera voluntaria. La militarización de la mano de obra en la Rusia bolchevique es un ejemplo claro de tal intervención. Por una de aquellas desagradables ironías del destino, la consecuencia de tal autoritarismo acaba siendo la socavación de la superestructura política del socialismo (la democracia popular, el autogobierno colectivo auténtico) en aras de la construcción y la consolidación de su base económica. Es como ser invitados a una fiesta y descubrir, una vez llegado allí, que no solo nos va a tocar hornear los pasteles y elaborar la cerveza, sino también excavar los cimientos del local donde tendrá lugar la celebración y colocar la tarima sobre la que nos moveremos los invitados. La verdad es que no nos quedaría mucho tiempo para divertirnos.

			En condiciones ideales, para que el socialismo prospere se necesita un pueblo cualificado, educado y políticamente sofisticado; unas instituciones ciudadanas florecientes, una tecnología evolucionada, unas tradiciones liberales ilustradas y un hábito democrático asentado. No es probable que ninguna de esas condiciones se cumpla cuando un país no puede permitirse siquiera mantener de forma adecuada los escasos kilómetros de autopistas con los que cuenta, o cuando sus familias no están cubiertas por póliza de seguro alguna contra la enfermedad o contra el hambre que no sea el cerdo que están cebando para la matanza del año en curso. Las naciones sobre cuyos hombros pesa una historia de dominio colonial previo son especialmente proclives a carecer de los beneficios y las ventajas que acabo de enumerar, pues si por algo no han destacado precisamente las potencias coloniales ha sido por su celo a la hora de implantar las libertades civiles o las instituciones democráticas en los territorios a ellas subyugados.

			Marx subraya que el socialismo también exige un acortamiento de la jornada laboral, en parte, para que hombres y mujeres dispongan de tiempo libre para su realización personal, pero en parte, también, para crear tiempo para el autogobierno político y económico colectivo. Nadie puede hacer algo así con los pies permanentemente descalzos. Y para repartir zapatos entre millones de ciudadanos y ciudadanas es probable que se necesite un Estado burocrático centralizado. Además, si la nación en cuestión está siendo invadida por un grupo de potencias capitalistas hostiles, como ocurrió con Rusia inmediatamente después de la revolución bolchevique, más inevitable se antojará la implantación de un Estado autocrático. Durante la Segunda Guerra Mundial, Gran Bretaña distaba mucho de ser una autocracia, pero tampoco era un país libre ni mucho menos y, en tales condiciones, nadie habría esperado que lo fuera.

			Para hacernos socialistas, pues, necesitamos gozar de un razonable bienestar económico (y de un buen calzado, entre otras cosas). Ningún marxista, desde Marx y Engels hasta Lenin y Trotski, soñó jamás otra cosa distinta. Y si no contamos con suficientes posibles (o zapatos), entonces necesitaremos que un vecino compasivo que ande razonablemente bien de recursos materiales corra en nuestra ayuda. En el caso de los bolcheviques, para que algo así sucediera era preciso que en tales Estados vecinos (y, en particular, en Alemania) triunfaran sus propias revoluciones autóctonas. Si las clases obreras de esos países hubieran logrado derrocar a sus propios amos capitalistas y apoderarse de sus medios de producción, podrían haber empleado tales recursos en salvar al primer Estado obrero de la historia de desaparecer sin dejar rastro. No estamos hablando de una perspectiva que resultara entonces tan improbable como pudiera parecer. La Europa de aquel momento estaba inflamada de esperanzas revolucionarias; en ciudades como Berlín, Varsovia, Viena, Múnich y Riga surgieron consejos de delegados de los trabajadores y de los soldados (o soviets). Pero cuando esas insurrecciones fueron derrotadas, Lenin y Trotski supieron que su propia revolución se hallaba en muy serios aprietos.

			No es que no se pueda empezar el edificio del socialismo en condiciones de privación. Se trata más bien de que, sin recursos materiales, tiende a retorcerse hasta devenir en la monstruosa caricatura
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