
		
			1. EL CONTEXTO: UNA REALIDAD NUEVA

			
				«Nos falta una verdadera cultura. Y uno de los elementos esenciales de esta ausencia de una cultura digna de este nombre es la desaparición de lo sagrado, puesto que lo sagrado ha constituido siempre, desde la antigua Atenas hasta la Inglaterra victoriana, el núcleo de toda verdadera cultura».

				Robert Nisbet

			

			
				Un tiempo escindido

				Si el hombre de nuestra época ha inventado la expresión “tiempo libre”, es porque considera que existe un “tiempo cautivo”. Es así como, desde el punto de vista del lenguaje, queda establecida la conciencia de una escisión. La vida transcurre, pues, en torno a esta dicotomía básica.

				Tan nítida como en última instancia inaprensible, hay una brecha que separa dos modos de existencia alrededor de cada uno de los cuales orbita su propia constelación de valores. El tiempo libre es la esfera de la despreocupación y el reposo, del entretenimiento y el discurrir placentero de las horas. No es un tiempo que desgasta y limita, sino que alivia y recompone. Restituye en el individuo la ilusión de ser el señor de sus días. Apacigua el sordo malestar que incuba en sus adentros la sujeción cotidiana al orden disciplinario de lo productivo. Hasta aquí lo que predica la teoría.

				Por el contrario, ese «mundo totalitario del trabajo» al que se ha referido Josef Pieper2 configura, para el hombre actual, el áspero envés de sus intervalos de asueto. Lo que allí prevalece es la reducción de sus potencialidades a las exigencias del rendimiento y la eficacia. En este sentido, la palabra “rutina” define, con particular exactitud el cariz repetitivo, en ocasiones gris hasta lo anodino, de las obligaciones inherentes a la condición del animal laborans. Todo se le aparece bajo la especie de una reglamentación estricta. El sometimiento, bien a los parámetros de la lógica utilitarista, bien a los dictados de una burocracia corrosiva, deja en el transcurso de sus días un rastro de pesadumbre y ceniza.

				Es cierto que no siempre el trabajo implica el tormento de esta rigidez mecanicista. Existen —nadie lo duda— labores abiertas a la creatividad de quien las emprende, áreas de la actividad profesional felizmente propicias a la gratificación psicológica y donde el espíritu encuentra espacios sobre los que proyectar los dones feraces de su talento. También de ello se tratará aquí. Pero cabe temer que, aun en nuestros días, una parte significativa de la población encuentre en el trabajo una carga orientada a garantizar la supervivencia de quien lo ejerce antes que un modo de realización personal.

				Recuerdo mi infancia, no muy diferente de la de cualquier otro niño de clase media. A partir de la edad establecida, y casi de un día para otro, mente y cuerpo hubieron de plegarse a la nueva disposición de vida que suponía el ingreso en la escuela obligatoria. El tiempo, que hasta entonces yo había experimentado como una dimensión continua, consagrada al disfrute del instante, quedó parcelado en segmentos estancos. Supe lo que era vivir sometido al yugo inmutable de un horario. Afronté, por un lado, el tedio mortal de las clases, la densidad tantas veces plomiza de las horas invertidas en las tareas escolares. Y, por otro, en paralelo a mi resignado ascenso por los peldaños de una formación cada vez más exigente, descubrí una avidez inédita en el deseo de exprimir los ratos que me dejaban libre mis ocupaciones de colegial.

				En pocas palabras, se me estaba proporcionando un anticipo, adaptado a la naturaleza de una personalidad todavía en ciernes, de lo que iba a depararme mi vida de adulto.

				Por descontado, todo aquello acontecía en pos de un bien futuro. Tanto mis padres como el sistema en el que acababa de quedar estabulado me ofrecían la oportunidad de convertirme en eso que hasta no hace mucho solía llamarse una persona de provecho. No obstante, el precio era alto: la transformación de un espíritu libre y despreocupado en una personalidad que de manera progresiva debía decantarse hacia la regularidad y el sacrificio. Todavía soy capaz de percibir cómo sobre el niño que se dispone a hacer cada tarde los deberes, sentado a la mesa camilla de su casa, se cierne una neblina de desdicha.

				Uno de los primeros indicios de la nueva fase en que había entrado mi vida consistió en un cambio de sensibilidad en mi manera de percibir el tiempo. En lo sucesivo se trataría de un elemento que, alternativamente, podía transmutarse en una fuente de responsabilidades y agobios o, por el contrario, en un manantial de gozo y evasión. Precisamente ese término, “evasión”, resulta significativo a propósito de lo expuesto hasta aquí. La acción de evadirse apunta a la liberación de un espacio opresivo. El trabajo nos oprime porque constituye el recordatorio incesante de que, como entes materiales que somos, seguimos encadenados a la esfera de la necesidad. “Ganarse la vida” es, a este respecto, algo más que una expresión hecha. Presupone, en el plano de lo material, la consideración de aquello que poseemos no como una dádiva o un hallazgo gratuito, sino como una conquista por la que hay que pelear cada jornada, muchas veces en entornos de una competencia feroz, inmersos en situaciones de una complejidad apabullante.

				Dada su índole agónica, el trabajo tiende naturalmente a endurecer el carácter. Entre otros efectos, curte el espíritu y aquilata la voluntad. El desarrollo de tales virtudes abre el camino para transformar el ejercicio de toda actividad productiva en un modo de entrega a los demás; esto es, en una misión. Pero el trabajo alberga asimismo la peligrosa virtualidad de convertirse en un factor de embrutecimiento y deshumanización progresivos. Todo depende, por supuesto, del contenido mismo del trabajo, de las condiciones en que nos veamos abocados a ejercerlo y de la calidad de los recursos que nuestro aparato adaptativo sea capaz de poner en marcha. Pero en ningún caso conviene olvidar que, en tanto continúe representando el «medio de vida» por excelencia para una humanidad existencialmente sujeta al bucle infinito de la producción y el consumo, el esfuerzo a que nos obliga —ya sea físico o mental— redunda en una labor de desgaste a la que nuestra biología difícilmente le será posible sustraerse.

			
			
				El incumplimiento de una promesa

				¿Pero es que acaso nos hallamos ante una novedad histórica? Al conocer las condiciones laborales en que transcurrían las vidas de los campesinos y obreros de épocas menos prósperas que la nuestra, ¿no deberíamos optar por rebajar pudorosamente el volumen de nuestros lamentos? En términos objetivos, sin duda. Sin ir más lejos, el régimen de explotación al que fue sometida la clase obrera durante las primeras décadas de la Revolución Industrial en modo alguno puede equipararse a las condiciones en que un trabajador del mundo desarrollado desempeña hoy día su labor. Ha existido un proceso de dignificación general de las tareas —en particular, de aquellas que no requieren para su realización de una capacitación exhaustiva— que Occidente debe consignar como uno de sus logros indudables.

				De manera gradual, las leyes se han hecho sensibles al clamor de los desposeídos: la reducción de la jornada laboral, el incremento de los salarios, la obligatoriedad de las vacaciones pagadas, el reconocimiento del derecho a la huelga y a la indemnización por despido son sólo algunos de los hitos fundamentales en el marco del itinerario legislativo impulsado por el llamado Estado de Bienestar. El saldo de este conjunto de acciones ha sido una ostensible mejora de las condiciones de vida, una ampliación de las posibilidades de movilidad entre clases y, consecuentemente, un acortamiento de la brecha que marca la división entre los distintos estratos sociales.

				Si bien incluso en el seno de las mismas naciones que han luchado por la universalización de estos derechos quedan bolsas de población al margen de la posibilidad de su disfrute, la mejora de las condiciones generales de vida y de trabajo resulta indiscutible. Vivimos —al menos esa es la percepción general— en entornos no sólo cuantitativamente más ricos que los de nuestros antepasados, sino donde prevalece una conciencia colectiva imbuida de la idea de que la igualdad y la justicia, en tanto factores de cohesión social, hallan uno de sus fundamentos principales en el trabajo.

				Entonces, si parece indiscutible que es el trabajo la actividad que nos permite, como especie y a título individual, superar el estado de desvalimiento en que venimos al mundo y, más aún, rodearnos de comodidades que hacen de nuestro paso por la tierra un camino incomparablemente menos arduo que el que debieron de conocer nuestros ancestros, ¿de dónde nace el malestar que nos aguijonea? ¿Dónde situar el origen de una herida en razón de la cual con demasiada frecuencia hemos abandonado una consideración positiva del trabajo para pasar a atribuirle las características propias de una maldición bíblica?

				Hay varias causas que tomar en consideración para responder a estas preguntas. Y conviene darles una respuesta lo más ponderada posible, dado que los rasgos distintivos que ostenta el ocio en las sociedades de hoy no pueden explicarse si, de manera simultánea, no se describe el espectro de connotaciones que, en una parte del imaginario colectivo, otorga al trabajo una valoración negativa.

				Al proceder al estudio del clima social que había favorecido el estallido de la Revolución francesa, Alexis de Tocqueville anotó lo siguiente: «No siempre yendo de mal en peor se llega a la revolución. Suele ocurrir que un pueblo que había soportado, sin quejarse y como si no las sintiera, las leyes más opresoras, las rechace con violencia cuando se aligera su peso. (…) El mal que se sufría pacientemente como inevitable se hace insoportable tan pronto como se concibe la idea de que es posible sustraerse a él. (…) La imaginación, apoderándose anticipadamente de esa próxima e inaudita felicidad, hace a las gentes insensibles a lo que poseen y las precipita hacia las cosas nuevas»3.

				Con su habitual perspicacia, Tocqueville traza en esas pocas líneas el retrato exacto del hombre psicológico de la era moderna. Un hombre cuya mentalidad se halla por completo impregnada, antes incluso del gran estallido de 1789, de las categorías que modulan la cosmovisión revolucionaria. Su manera de mirar el mundo ya no implica una actitud de agradecimiento hacia lo que tiene, sino que se halla condicionada por el dolor de un deseo nunca lo bastante saciado. El espíritu revolucionario se exacerba a medida que la liberación de las penurias presentes se empieza a vislumbrar como una bienaventuranza próxima. Cuanto mejor vivimos, menos fácilmente soportamos los flagelos consustanciales al hecho de vivir. Cuanto más cercanos se nos induce a creer que nos hallamos a las puertas de un estado de dicha perfecta y definitiva, más pesada se nos antoja la carga de obligaciones que debemos seguir soportando.

				Los avances médicos, los descubrimientos científicos, el inconmensurable horizonte de prodigios hacia el que nos proyecta la tecnología, nos sitúan en el umbral de un edén que ya acariciamos con las yemas de los dedos pero en el que, sin embargo, todavía no hemos sido admitidos como habitantes de pleno derecho.

				Así las cosas, viviendo a caballo entre el paraíso ideal de nuestras figuraciones y el mundo realmente existente a pie de tierra, nuestra paciencia se debilita. La idea de progreso, mito seminal de la concepción revolucionaria de la historia, nos ha insuflado la creencia en la inevitabilidad de una culminación feliz de todos nuestros anhelos. Por eso, como ya advirtiera Tocqueville, cada insuficiencia alimenta nuestra frustración en una escala desproporcionada en relación a su auténtica influencia sobre nuestras vidas. El incumplimiento de las promesas sobre las que la modernidad edificó sus deslumbrantes retóricas emancipatorias se nos vuelve intolerable. ¿No era la expansión desmesurada del Estado el peaje necesario para alcanzar la felicidad? ¿No iban la tecnología y la ciencia a liberar al mundo de sus endémicas crisis de escasez y hacer real el sueño de una humanidad en armonía, próspera y pacificada?

				Pero ese sueño, de clara matriz gnóstica, sólo se ha cumplido de manera parcial. Si bien durante las últimas décadas, y pese a la cuestionable equidad de su reparto, los avances en los distintos ámbitos de la experiencia humana han sido innegables, seguimos, como Sísifo, condenados a empujar cada día la roca aciaga de nuestras servidumbres materiales. Un sentimiento de decepción, entreverado de escepticismo y amargura, otorga el tono adecuado a la época. Inmersos en un confort narcotizante y, al mismo tiempo, excitados por el ansia de explorar hasta el último de los territorios que la geografía del consumo pone a nuestro alcance, posamos sobre el mundo una mirada insatisfecha.

				Pero ¿no es, a la postre, la misma ambivalencia en que nos debatimos cuando nos detenemos a analizar nuestra relación con el trabajo? Por un lado, como el bien cada vez más escaso que es, desarrollamos hacia él un apego que se explica por motivos que tienen que ver tanto con la subsistencia de nuestro bienestar doméstico y la viabilidad de nuestros proyectos vitales, como por el temor a las dramáticas repercusiones que, en caso de perderlo, tendría para nuestra autoestima individual vernos de golpe desplazados hacia ese ámbito previo a la caída en la marginalidad que son las estadísticas del paro. Y, de manera simultánea, sentimos que el trabajo, con sus exigencias despersonalizadoras, alienantes, con el peso diario que nos obliga a cargar, succiona nuestras energías y vacía de espesor una fracción irrecuperable de nuestras vidas.

			
			
				Trabajo y fiesta en el mundo tradicional

				Con el arranque de los tiempos modernos, el trabajo acusa un cambio de naturaleza. Se trata de una mutación que, en lo que atañe a la figura del trabajador, acarrea consecuencias traumáticas. La aparición del nuevo arquetipo sólo cobra su dimensión genuina a la luz de la consideración de los modos de vida tradicionales. Así, y hasta donde nos resulta posible conocer, en las comunidades antiguas el trabajo era una realidad orgánica. Ello significa que hombres y mujeres vivían en relativa armonía con los ritmos de la naturaleza que pautaban sus afanes.

				Debe entenderse esta afirmación desde una perspectiva antropológica. Para nosotros, que habitamos en casas cuya temperatura variamos según los rigores de cada estación, y para quienes la expectativa de una muerte inminente suele permanecer al margen de nuestro discurrir cotidiano, no parece que exista nada digno de nostalgia en aquel orden de cosas. Reconocemos la dureza de un régimen de vida que, contemplado con los ojos de hoy, se nos aparece dominado por la estrechez y la incertidumbre. Pero cabe resaltar que, pese a la inicial situación de desvalimiento en que se había descubierto arrojado, el ser humano supo extraer de su tenacidad y su ingenio el fruto necesario para fundar, sobre una parcela de tierra que logró hacer fecunda, un espacio propio al que pudo llamar «hogar». Y es en el hogar, ámbito interior organizado alrededor del fuego que se mantiene encendido para proporcionar luz y calor, donde nacen las religiones domésticas vinculadas al culto a los antepasados. «El fuego sagrado —apunta Fustel de Coulanges—, tan estrechamente asociado al culto de los muertos, también tenía por carácter esencial el pertenecer peculiarmente a cada familia. Representaba a los antepasados; era la providencia de una familia, y nada tenía de común con el fuego de la familia vecina, que era otra providencia. Cada hogar protegía a los suyos»4.

				Las labores seguían siendo duras, las epidemias devastadoras, las hambrunas recurrentes. Pero, entretanto, el trabajo fue adquiriendo, por la mera fuerza de las cosas, una cualidad aglutinadora que revestía a las relaciones de dependencia mutua entre los hombres de un sentido
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INTRODUCCION DE JAVIER ARANGUREN

Este ensayo se enfrenta a uno de

los grandes temas del hombre
contemporaneo: nunca en la historia
habiamos contado con tanto tiempo
libre. Probablemente tampoco nos
habiamos visto condicionados por
tantos medios y posibilidades de
control y de generar dependencias
que someten y esclavizan. Quiza nos
pase que no sepamos ser libres.
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