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Sami avait louïe fine. Si aiguisée que les bruits de la ville, la cacophonie de la vie quotidienne, lécho des conversations constituaient autour de lui une sorte de brouillard sonore si épais quil souffrait atrocement des oreilles, occasionnant des migraines terribles. Elles le laissaient hébété, éperdu au milieu de ce mal, durant des jours et des nuits. Mutty lobligeait à boire du sirop Metzger, un breuvage infect inventé par Abraham Metzger, le beau-frère du grand-oncle Zek, un élixir qui devait guérir de tout. On sut plus tard que ce remède ne se composait que deau et de sucre, avec une pincée de cannelle. Ainsi, en dépit de la croyance en ses bienfaits célébrés par Mutty, cette médication ne soignait rien mais entretenait les caries naissantes dans la bouche de Sami. 

Il demeurait calfeutré dans la chambre du fond, rideaux tirés, au creux de son lit, trois oreillers sous sa pauvre tête traversée de fers rouges.Mutty et parfois son frère Jean venaient remplacer la serviette humide qui ceignait son front douloureux. Au bout de deux jours et deux nuits de trépanation figurée, la migraine refluait comme la crue de lHudson, labandonnant sur la rive, aussi inutile quun débris, épuisé, nayant pour seule ressource quune envie de vivre, aussi minime fût-elle, une étincelle prête à embraser ses quinze ans. 

Puis les bruits de la circulation, les éclats lointains des klaxons, lui parvenaient encore assourdis; sa perception encore cotonneuse facilitait sa convalescence. Peu à peu, il entendait les voisins, tous les voisins braillards, qui habitaient les immeubles vétustes de cette partie du Bronx. Il pouvait alors distinguer dans le brouhaha, un son agréable, une voix singulière qui lapaisait.


-o-


Ce jour-là, il reconnut la chanson Die Kleinen Mädchen{1}, sa mélodie sirupeuse et ses paroles idiotes, que Birgit Rosenbaum psalmodiait deux étages plus bas, à sa fenêtre, guettant un vaurien désœuvré. Les Rosenbaum étaient arrivés deux ans auparavant, venant dAmsterdam, et déjà le père occupait un poste de directeur des services municipaux. Mutty prétendait que ces juifs-là étaient plus malins que son mari, tout juste bon à balayer les ordures de la rue et à faire le chaisier à la synagogue.

Sami ferma les yeux. La voix de Birgit était de miel, et ce miel coulait au fond de son crâne, son oreille était un entonnoir, et il voulait que davantage de notes sy introduisissent, des notes bleues, si douces, aussi enveloppantes que les bras de Mutty, un soir de chagrin. Birgit reprit le refrain en baissant dun demi-ton, cette fantaisie le ravit. Malgré la faiblesse du son, son oreille percevait toutes les nuances, toutes les intonations si fraîches dans la bouche de cette fille. Il se promit quune fois debout, il ferait en sorte de la croiser dans les escaliers. Il lui demanderait de lui chanter, rien que pour lui, Die Kleinen Mädchen.

Quelques jours plus tard Sami rencontra Birgit. Lui si timide, trouva la volonté de la saluer, dengager la conversation. Son cœur battait. La voisine prétexta une raison quil ne comprit pas; elle lattira dans son appartement. Avec un petit air de dédain, elle lui expliqua que sa famille allait quitter Riverdale pour habiter un autre quartier. Sami traduisit mentalement: Un quartier moins pouilleux. Une fois dans sa chambre, Birgit voulut bien chantonner sa ritournelle, à voix basse, de peur dalerter sa grande sœur qui ravaudait des pantalons dans la pièce voisine. Sami la détaillait, il la voyait daussi près quil était possible. Sa bouche était une fraise, son front, une aile de colombe, ses nattes, des cordages de sucre roux. Elle portait un corsage à fleurettes vertes sur fond jaune. Elle virevoltait faisant gonfler la corolle de sa jupe brune. Birgit traita Sami de nigaud car il ne répondait pas à ses avances. Elle lui prit ses mains et les porta à sa poitrine à peine éclose. Sami sentit des petites proéminences, tendres et même un peu molles au toucher à travers le tissu. Le rouge envahit son visage. Birgit riait sous cape. Cest alors quelle entreprit douvrir la fermeture à glissière sur le côté de sa jupe. Lentement, détachant, grain à grain, les petites dents des mâchoires métalliques, et quelle libérait, une à une, de son geste descendant. Loreille de Sami perçut cet égrenage dont le son constitua, en cet instant, la plus énigmatique des musiques, dun rythme répété de tic-tac cristallin, rebondissant sur une surface, telle une goutte frappant la peau dun tambour, la peau tendue de ses tympans. Ce bruit attaché à la découverte du mystère féminin, à linclination quil ressentait pour cette fille –la première qui sintéressât à lui–alla se loger en cet instant au plus profond de son cortex. Le souffle de Sami devenait plus court au fur et à mesure que la main de Birgit accentuait son mouvement douverture. Cette délurée fixait la braguette du garçon pour apprécier leffet que son effeuillage produisait. Elle ralentissait encore, autant quil lui était possible, sur une distance aussi courte, le glissement du curseur. Elle scrutait en même temps le visage de ce dadais de Sami. Celui-ci sentit soudain un fourmillement lenvahir dans le bas-ventre, et ce fut lexplosion irrépressible, sa jouissance se répandit. Si la sensation dhumidité poisseuse lindisposait, il ne fut pas honteux de ce péché-là, à ce moment précis. Le manège de Birgit continuait, ses oreilles devinrent écarlates. À travers ses paupières mi-closes, elle observait le garçon. La pointe de sa langue circulait sur ses lèvres. Interdit, ne sachant quel parti prendre, Sami était davantage préoccupé en cet instant de savoir comment sy prendre pour nettoyer la pollution diurne qui amidonnait son caleçon, que de sagenouiller devant le coquillage rose de Birgit.


-o-


Si la fille navait pas usé autant de salive à lagonir de reproches, elle lui aurait craché à la face. Sami remonta chez lui en quatrième vitesse, indifférent à cette tempête verbale qui maltraitait ses oreilles et alla se murer dans sa chambre. Lappartement était silencieux en ce milieu daprès-midi. Il aurait dû en recueillir des bienfaits, mais dans linstant, ce silence paradoxalement leffrayait. Une boule dangoisse se ficha dans sa gorge parce quil ne percevait plus ces multiples repères sonores que délivre la vie quotidienne. Il ressentit le battement de ses tempes, craignant le retour de la migraine, il entendit le grondement de son sang dans sa poitrine. Son essoufflement enfin sapaisa. Assis sur son lit, les yeux fixés au sol, ce nétait point la minette de Birgit qui occupait son esprit, mais la fermeture à glissière de sa jupe, au glissando musical si expressif. 

Il se dévêtit et déposa son slip maculé dans un sac plastique, résolu à le jeter dans la poubelle au coin de la rue, avant le retour de sa mère. 


-o-


Durant les jours qui suivirent, bien quil eût voulu sen défendre, cétait le visage grimaçant de Birgit qui simprimait sur lécran de ses fantasmes. Il revivait chaque fois la même scène. La fermeture glissait lentement, laissant apparaître la blancheur de la culotte. Le bruit des grains métalliques se détachant un à un de leur prison marquait le point culminant de son excitation, le curseur arrivait à son terme. La puberté dispensait ses excès de sève qui le dévastaient souvent. Les volées de son père, les admonestations du rabbin condamnant le péché dOnan étaient sans effet. Honteux pour la forme de ne pouvoir réprimer ses pulsions, il transgressait la loi dans les cabinets, avec ravissement de surcroît. Un comble dimmoralité. Il fermait les yeux et revoyait la scène en accéléré. Birgit faisait sauter le gros bouton de la ceinture et létoffe tombait dun coup sur les chaussures. As-tu déjà vu les poils dune fille, non, je parie? Lui, figé comme une statue, aussi rouge quune pivoine, contemplait le strip-tease de la fille Rosenbaum. La culotte connaissait le sort de la jupe et le pubis rougeoyant de poils follets apparaissait. Il na jamais vu une chatte, se disait-elle. La peau de ses cuisses était dune blancheur irréelle. Elle suça son majeur et le dirigea vers sa fente dont elle écarta les bords. Tu vois ma coquille? Et son majeur sactiva doucement.

Faire autant dhistoires pour ça, pensa-t-il. En dépit des poses de la fille présentant lautre face rebondie de son anatomie, cétait la musique de louverture de la glissière qui portait son sexe à lincandescence avant la délivrance saccadée et bienfaitrice. Son mouvement saccélérait, sa main saffermissait jusquà lexpulsion de sa semence dans le réceptacle de faïence. Souriant et soulagé, reprenant ses esprits, il se revoyait demandant à Birgit de rejouer le début, ne recevant pour réponse que des moqueries, des insultes et gagnant une réputation de petit merdeux dinverti. Ohne Piephahn{2}.


-o-


La sensation ressentie lors de labaissement de la fermeture était bien plus forte que la vision du corps dénudé de Birgit. Le lent, très lent glissement dune fermeture était gravé à jamais dans sa mémoire auditive. Et de cette fixation, il fit un objet de désir. Très tôt, il prit conscience de sa singularité, de son extrême sensibilité et peu à peu de ses déviances. Ce bruit allait rythmer sa pratique masturbatoire, sa névrose fétichiste, et enfin sa carrière criminelle. Aussi neut-il de cesse toute sa vie de rejouer la scène de Birgit Rosenbaum en train dôter sa jupe. Celle-ci ne pouvait se douter que son geste serait lélément déclencheur de ce fétichisme peu commun.


-o-


Puis Sami devint adulte. Il habitait un garni miteux dans une rue tranquille de Little Neck dans le Queens. Il gagnait sa vie en tentant de placer des assurances de la compagnie Gerstein & Dombs, parcourant en tout sens deux quartiers qui lui étaient dévolus. Il tirait les sonnettes, débitait son boniment et recevait la porte dans le nez dans la majorité des cas. Ses maigres performances suffisaient cependant à subvenir à ses besoins modestes. Son activité libérale lui permettait en outre de moduler son temps de travail en fonction de son humeur et de son courage. Certains jours, manquant de ce dernier, il se passionnait pour son vice. Sami fréquentait les fripiers pour retrouver de vieux vêtements avec fermeture à glissière. La boutique de Schlomo Slimkowicz lattirait particulièrement. Celle-ci contenait des milliers de vêtements usagés, entassés dans un fatras indescriptible. Monsieur Slimkowicz aimait discuter avec ce type curieux qui nachetait que des robes, des pantalons, tous dotés de Lightning Fastener (fermeture Éclair), de tous les modèles et de toutes les époques, celles qui fonctionnaient comme les déglinguées. Quand, par chance, il trouvait sa taille parmi les jeans dotés des premières fermetures à glissière, cette pièce rejoignait sa collection. Perplexe, le vieux Schlomo Slimkowicz se grattait la barbe en écoutant son client lui vanter les mérites de la fermeture Plako mise au point par Gideon Sundbäck par rapport à la Judson C-curity Fastener de Whitcomb Judson. Cétait jour de fête pour Sami quand il découvrait une Plako dans un tas de robes datant du début du XXe siècle. Il recherchait les modèles rares comme le Hookless Fastener n°1, dont le dispositif comportait pour la première fois des dents engrenées à l'aide d'un curseur au lieu de crochets. Rentré dans son appartement, il rangeait soigneusement ses trésors par catégories et par genre de vêtements. Il divisait les piles entre les vêtements portés et ceux jamais enfilés. Ses trouvailles ne comprenaient que des fermetures à dents métalliques, lapparition des zips en plastique, au son si plat, si fruste, si peu évocateur de son plaisir, lavait désespéré, accroissant sa compulsion pour le son dispensé par les anciens modèles en acier.


-o-


Elle stationnait près de Oldfields Station, tentant dattirer dun mot les hommes pressés de rentrer chez eux. Ce soir-là, sa trouvaille emballée dans du papier journal et calée sous son bras, Sami observa son manège de loin. Elle marchait quelques pas, puis retournait dans la lumière du lampadaire. Ce fut la brillance de ses bottes qui le décida. La fille portait des cuissardes de skaï noir qui lui montaient jusquà mi-cuisses. Quand il se décida à laborder, il remarqua la beauté fatiguée de son visage, balafré dun rouge vulgaire. Les commissures de ses lèvres épaisses souvrirent à peine. Elle nasilla: Salut, beau brun. On se connaît, non? Ce nétait pas la première fois quil labordait. Le deal une fois conclu, il suivit la fille. Elle lentraîna dans un studio au troisième étage dun immeuble délabré situé en retrait de Dewey Lane, une impasse coupe-gorge derrière la station du métro. Il eut tout loisir dadmirer le balancement de sa croupe lourde. Ce spectacle, qui chez tout homme aurait
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