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À la montagne sacrifiée sur nos bûchers d’orgueil,
À la beauté, où qu’elle se trouve.
Mallory descendait la dalle inclinée à 45°. Accroché à son jumar, il avalait au compte-gouttes la corde fixe qui se perdait en dessous lui, dans le néant blanc tourbillonnant. La tempête avait transformé le paysage en un désert glacial et hostile ; impossible de se raccrocher aux repères familiers qu’il avait croisés lors de la montée, quelques heures auparavant. Ni arêtes, ni sommets, ni dévers de roche visibles. Il jura entre ses dents ; la neige qui tombait sous les rafales venteuses de plus de cent kilomètres-heure, en plus de lui obscurcir la vue, allait dissimuler les crevasses qu’il savait nombreuses en contrebas, dans la combe. La neige fraîche bottait sous ses crampons et rendait l’adhérence nulle. Il s’arrêta pour ce qui lui sembla être la millième fois afin d’en dégager les pointes. Sous ses gants rendus humides par la répétition du geste, ses mains commençaient à geler. Ses quadriceps et ses lombaires brûlaient de retenir le poids de sa fatigue, et le bras qui serrait la poignée autobloquante se tétanisait peu à peu. Il était à la fois glace et feu. Et c’est comme ça qu’on crève, ici.
Il reprit sa route. Un coup de jumar, jambe gauche, un coup de jumar, jambe droite, et le souffle qui suit. La corde le menait droit au camp 3, ça, c’était une certitude. Il lui était juste impossible de dire quand il y arriverait. Il avait perdu la notion du temps : s’était-il écoulé deux, quatre ou dix heures depuis qu’il avait quitté le groupe ? Et avait-il seulement eu raison de le faire ? La réponse s’imposa à lui comme on se raccroche à un mirage : oui. Tout, plutôt qu’être resté là-haut. Il ne crèverait pour personne. Il était seul maître de son destin et ce dernier lui avait dicté l’abandon de ses compagnons pour sauver sa propre peau. Il n’avait pas eu le choix. Dans la survie, il y a ceux qui bouffent et ceux qui se font bouffer ; il n’a jamais fait partie de la seconde catégorie, les mousses. Lui, c’est un capitaine, merde.
Restait ce brouillard qui lui gâchait la vue.
Mallory étouffa l’angoisse qui lui montait en cascade de la poitrine jusqu’à la glotte : il n’avait qu’une chose à faire, rester accroché à cette putain de corde, sa ligne de survie, et descendre, descendre, descendre. Arrêter de réfléchir ; de toute façon, il n’avait jamais été un homme de réflexion, son truc, c’est l’action. Et lui seul pouvait s’encourager :
– BOUGE !
Mais le rideau neigeux bloqua l’écho qui résonna seulement dans sa tête comme un pauvre soupir.
Sur sa gauche, un mouvement sombre dans le blanc attira son attention. Il essuya fébrilement son masque de ses gants mouillés et plissa les yeux pour y voir davantage. Mais il ne pouvait distinguer qu’une tache immobile qui apparaissait et disparaissait entre les bourrasques. Il abaissa son tour de cou pour mieux hurler :
– ANIRUDDHA !
Son cri le fit vaciller de douleur lorsque l’air glacial se cristallisa dans sa gorge au supplice. C’est alors qu’il sentit la main qui tenait le jumar battre dans le vide. Lorsqu’il baissa les yeux, il vit que la corde avait cédé et gîtait sans accroche. Fébrile, il attrapa l’extrémité du filin et l’observa de plus près : les fibres en Nylon n’avaient pas été rongées par l’usure ou rompus par une chute de pierres comme on aurait pu s’y attendre : elles avaient été tranchées, net. Abasourdi, son regard alla de l’itinéraire qui n’était plus balisé à Aniruddha – car c’était forcément lui, là-bas. Il devait l’avoir enfin rattrapé. Il n’avait plus à hésiter. Il raccrocha son jumar devenu superflu à son baudrier, empoigna son piolet pour sécuriser une éventuelle glissade qui lui serait fatale et se dirigea lentement vers son guide. Tandis qu’il approchait, il vit la silhouette faire un brusque mouvement, comme si elle se débattait avec une chose prise dans ses jambes. Était-ce un cri ? Ou le vent qui rugissait ? Mallory ne comprenait plus rien, son cerveau mal oxygéné commençait à lui faire des suggestions absurdes : une panthère des neiges pouvait-elle attaquer un homme ? Ou peut-être un ours, mais il n’en avait jamais vu aussi haut en altitude. Il vérifia son altimètre : 7 892 mètres.
Lorsqu’il releva les yeux du compteur accroché à son poignet, il n’y avait plus personne. Ni âme ni ombre. Le désespoir fondit sur lui comme les rapaces sur Prométhée et son cœur manqua la cadence. Il était seul, au milieu des rafales aveugles, et ne savait plus le nord du sud, le ciel du sol. Il était perdu.
Un signal d’alarme silencieux le fit stopper net et à temps. Juste devant lui, une énorme crevasse avait surgi du néant. Il tangua fort avant d’avoir le réflexe de planter violemment son piolet dans la neige et de s’affaler au sol, son sac l’assommant à moitié. Alors qu’il reprenait peu à peu son souffle coupé par la peur, son regard rasant fit le point sur des taches qui parsemaient le manteau immaculé. Une gerbe rouge sur fond blanc le guidait jusque dans les profondeurs bleutées de la crevasse. Tout à côté gisait un casque jaune.
– Qu’est-ce…
Mallory s’avança avec précaution pour ne pas verser dans le gouffre dont les bords fragiles risquaient de s’effondrer à tout moment. Lorsqu’il fut assez près, il s’aida de son piolet pour récupérer le casque par l’une des sangles. Il le retourna dans ses mains qui tremblaient, et ce n’était plus de froid. Les initiales gravées au couteau sur le plastique lui confirmèrent sa terrible intuition : A.T. pour Aniruddha Tamang.
Mallory scruta les alentours, tous ses sens en alerte.
 
À une bonne vingtaine de mètres de là, allongé à même la neige qui couvrait peu à peu sa combinaison et le fondait dans le paysage, quelqu’un l’observait aussi.
T’étais pas censé être là. Qu’est-ce que je vais faire de toi ?




  

  Première partie

    Ici sont les dragons




  

  Lukla (Alt. 2 846)

    Un mois plus tôt.

  
    Dans un raclement de moteur cancéreux, et sous un petit tonnerre d’applaudissements, le Let L-410 Turbolet de Summit Air stoppa sa course en bout de piste. Au travers d’une brume épaisse où l’on confondait nuages et fumée de la carlingue épuisée, les dix-huit passagers descendirent un à un la petite échelle branlante qui les déposa sur le tarmac, le visage blême, et soulagés de retrouver l’asphalte. Alex détailla, circonspecte, le crachat noir laissé en traîne par la turbine, dont l’usure avait rongé la tôle, jusqu’à en enlever des bouts. Elle commenta à son père :

    – J’ai toujours trouvé ça flippant d’applaudir des mecs qui font leur job mais quand on voit l’état de leurs montures, ça relève du miracle d’atterrir ici. Vivants, je veux dire.

    – Tu l’as dit. Cette piste est l’une des plus courtes au monde ; entre les soucis mécaniques de ces avions de quarante ans d’âge, le relief accidenté et la météo, il y a régulièrement des crashs.

    Alex haussa les sourcils :

    – Et ça bien sûr, tu ne me l’as pas dit avant qu’on monte dans ce vieux tas de ferraille.

    – Pour quoi faire ? sourit Jef.

    Dans la file d’attente pour récupérer leurs sacs dans la soute, la jeune femme de vingt-cinq ans observa les alentours. Le petit aéroport de Tenzing-Hillary était lové contre un gigantesque mur montagneux et, au bout de la piste d’atterrissage, une chute abrupte débouchait sur une vallée verdoyante. La végétation luxuriante contredisait la période de mousson encore à venir et les rayons du soleil noyé affleuraient des neiges éternelles qui s’en foutaient royal. Déjà, un autre avion amorçait sa descente, petite coque de noix mobile ballottée dans ce paysage à trop grande échelle. Le ballet dense du trafic aérien pouvant parfois s’interrompre pendant plus d’une semaine à cause des tempêtes, la météo plutôt clémente ce jour-là permettait l’arrivée en rafales de touristes dans la petite ville de Lukla, ce terminus unique au monde perdu dans les montagnes de l’Himalaya.

    Alex et Jef pénétrèrent dans le hall d’arrivée dont le toit de tôle ondulée, bardé de panneaux solaires, menaçait de s’effondrer sous la charge.

    Une vive agitation animait le lieu et Alex sentit l’excitation monter dans sa poitrine et l’envie de soulager sa vessie qui va avec. Elle abandonna son gros sac à dos aux pieds de son père et se mit en quête des toilettes. Sur le chemin, elle passa devant des boutiques qui proposaient du matériel d’alpinisme ainsi que des vêtements chauds. Des petits drapeaux étaient accrochés ou cousus sur les sacs à dos des touristes qu’elle croisait. Canada, Australie, Corée du Sud, Russie, Argentine, États-Unis, Pologne, l’aéroport de Lukla brassait le monde entier. Et la cacophonie polyglotte ambiante confirmait l’impression. Lorsqu’elle retrouva son père quelques minutes plus tard, un mouvement de foule attira leur attention. Des groupes se formaient autour d’hommes portant des pancartes à bout de bras. Ils haranguaient les touristes comme l’avaient fait les chauffeurs de taxi à Katmandou un peu plus tôt, criant le nom de leurs agences d’expéditions respectives dans un joyeux brouhaha. Des sherpas. Alex se mit à détailler avec curiosité ces travailleurs d’altitude dont le nom résonnait à ses oreilles depuis l’enfance avec autant de force qu’Apaches ou pirates. Avec classe et légende.

     

     

     

    L’homme qui tenait la pancarte de leur agence, Himalayan Walk Agency, avait la petite quarantaine, des cheveux drus en bataille, deux yeux noirs comme du charbon et la gueule froissée d’un lendemain de cuite. Ils échangèrent des poignées de main. Alex ne fut pas étonnée de voir la sienne disparaître littéralement dans les battoirs du sherpa qui mesurait presque deux mètres. En revanche, elle ne s’attendait pas à ce qu’il y manque deux doigts.

    – Je suis Mohinder Sherpa. C’est moi qui suis chargé de vous mener vivants jusqu’au camp de base. Ensuite, je ne réponds plus de rien.

    Quelques rires s’étouffèrent rapidement face au regard aigre-doux du colosse. Alex croisa celui de Jef qui haussa les épaules. Simple formule de bienvenue.

    Quatre autres clients complétaient l’équipée ; Alex apprit leurs noms en même temps que Mohinder les vérifiait sur sa liste. Vassili de Russie, Mallory, un Népalo-Anglais résidant à Londres, Mei Li du Canada, et Paola d’Italie. Mohinder leur fit signe de se frayer un chemin parmi la petite foule pour le suivre à l’extérieur. Il les mena jusqu’à un groupe de yaks nonchalants montés par des gamins de dix ou douze ans qui, à leur vue, descendirent d’un bond de leurs montures pour les soulager de leurs sacs et ficeler leurs affaires sur les bêtes. Le sherpa distribua à chacun un petit bout de papier, issu d’un carnet de tickets.

    – Ce sont vos permis pour traverser le parc naturel de Sagarmatha, leur indiqua-t-il. Mettez-les avec votre permis d’ascension, n’importe qui à partir de maintenant peut vous les demander. Si vous ne les présentez pas, le montant de l’amende sera indexé sur le seuil de pauvreté de l’agent de contrôle qui se trouvera en face de vous, et autant vous dire que dans le coin, ça ne vole pas haut.

    Alex rangea soigneusement le papier dans la poche intérieure de sa parka puis remonta la fermeture étanche jusqu’à son menton. Le froid était vif malgré les quelques rayons de soleil qui tentaient une percée au travers la mer de nuages qui s’amoncelait au-dessus de leurs têtes. Le plus jeune des yakmen confia à Alex que la bête qui allait porter ses affaires se nommait Bahamas.

    – Comme ça, quand je l’appelle, j’ai l’impression de voyager, précisa-t-il en riant.

    Alex sourit en notant que c’était le plus petit des porteurs qui avait le plus grand des yacks.

    – Et toi ? Comment tu t’appelles ?

    – Pour toi, ce sera Chicago, répondit le garçon, l’air espiègle.

    – OK Chicago, ravie de t’avoir pour guide, conclut Alex, scellant leur rencontre d’un clin d’œil complice.

    Au signal de Mohinder, l’équipe se mit en route sans plus de cérémonie, caravane arpentant la route goudronnée qui, rapidement, se transforma en route de terre puis en sentier escarpé qui s’enfonçait, serpent dans la vallée encaissée. Le sherpa, en tête, discutait avec le Russe, Vassili. Entre géants ils doivent s’entendre, pensa Alex qui cheminait entre Jef et Paola. Derrière venaient Mallory et enfin Mei Li qui fermait la marche, s’arrêtant ici et là pour prendre des photos du panorama sur son smartphone.

    Alex marchait derrière son père, comme elle le faisait depuis l’enfance. Elle connaissait chaque détail de son pas, les pieds légèrement en canard, pour préserver les tendons d’Achille sur la pente raide, les pas qui se croisent et se chevauchent, l’un devant l’autre, toujours le même écart, toujours le même rythme, r
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