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La primera clase de Sammy Sensei

El día que Sammy Sensei iba a impartir su última clase amaneció luminoso y azul en Tezze sul Brenta, un pequeño pueblo italiano de la región del Véneto. Han transcurrido ya muchos meses desde aquel 11 de octubre de 2024, pero recuerdo con absoluta nitidez todo lo que escuché, vi y sentí aquel viernes de un distraído y perezoso otoño que parecía reacio a adornarse con los colores de la estación de la apoptosis,* la trisbiosis* y la metamorfosis, y en la que la naturaleza cambiante todavía suele regalarnos el olor a lluvia y el sonido del viento.

Aquella inolvidable mañana desperté muy temprano en Solaris, aunque no me refiero al mítico planeta en el que se describió la presencia de un enigmático océano pensante, sino al agradable hotel homónimo que había escogido para descansar unas horas antes de asistir a la última lección de Sammy Sensei. A su debido tiempo, el sol comenzó a asomarse por el horizonte del Solaris terrestre y, en apenas un instante, me invadió una preciosa sensación de komorebi, palabra del japonés que designa el proceso por el que la luz se filtra a través de las hojas de los árboles y que nos invita a recordar la idea de que, cuando vuelve el sol, vuelve la vida. Estimulado por la atmósfera silenciosa, cálida y entrañable de la habitación que me acogía, comencé a navegar por los restos de mi memoria buscando alguna explicación al hecho de que mi deseo de asistir a un singular acto docente se hubiera convertido en algo tan importante para mí.

Como nunca escribí un diario, hay fechas importantes de mi trayectoria vital que se difuminan en mi mente; es como si mis recuerdos estuvieran pintados con la técnica del sfumato del gran Leonardo da Vinci, o como si estuviera empezando a sufrir la enfermedad del olvido. Escucho Memória, el conmovedor fado en el que Rosalía y Carminho exploran la fragilidad de los recuerdos, y me atrevo a afirmar con cierta confianza, pero sin ninguna certeza, que conocí al maestro Sammy Sensei hace alrededor de diecisiete años. Nuestro primer encuentro ocurrió en Boston, esa maravillosa ciudad donde viví y trabajé durante algún tiempo, y en donde a la sazón se celebraba un congreso científico sobre los últimos avances en el estudio del envejecimiento prematuro. Los organizadores del simposio me habían invitado a presentar nuestro trabajo más reciente en torno a los modelos preclínicos de ratones que recapitulan los fenotipos observados en niños con el síndrome de Hutchinson-Gilford, una forma muy agresiva de envejecimiento prematuro, o progeria,* para la que no existía ningún tratamiento. Durante mi exposición hablé de la sofisticada tecnología de modificación genética que nos había permitido introducir en el genoma* de los ratones la misma mutación que portan los niños con progeria, un único cambio entre los más de tres mil millones de piezas que construyen nuestro diccionario molecular de la vida. A continuación resalté la importancia de estos modelos experimentales que nos ayudan a avanzar en el estudio de las claves moleculares del envejecimiento, ese proceso biológico que a todos nos alcanza y a todos nos iguala, incluidos aquellos que piensan que con sus ilimitados recursos pueden comprar bienes tan evanescentes como el tiempo y la felicidad y hacer así realidad la quimérica inmortalidad. Para terminar, hice un resumen de los diferentes tratamientos que nosotros y otros investigadores de diversos países habíamos comenzado a ensayar en estos ratones mutantes y que tal vez podían contribuir a extender la longevidad saludable de los pacientes con envejecimiento acelerado.

En la sala de conferencias, los científicos compartíamos espacio con los enfermos de progeria y sus familiares, quienes, guiados por su habitual prudencia y discreción, se agrupaban en las últimas filas del auditorio. Sin embargo, cuando subí al estrado y me coloqué frente al atril para iniciar mi presentación, me llamó mucho la atención que uno de los asientos de la primera fila estuviera ocupado por un paciente cuya edad cronológica debía estar en torno a los diez o doce años, pero cuyo aspecto físico correspondía al de un anciano. Sorprendentemente, aquel niño que había envejecido a un ritmo tan vertiginoso escuchaba mi intervención con un interés impensable en alguien de su corta edad. Una vez terminada la presentación, respondí a las preguntas de mis colegas y, acto seguido, bajé del estrado y me acerqué a aquel niño portador de un reloj vital que avanzaba sin control y poseedor de un organismo demasiado viejo para alguien que todavía era demasiado joven. Él me recibió con una sonrisa deslumbrante y una mirada desde sus ojos verdes que atesoraba un irresistible magnetismo. Le pregunté su nombre y, con un inconfundible tono de voz, prácticamente idéntico al de otros pacientes con progeria que había conocido en distintos lugares del mundo, me respondió, casi con ingenuidad infantil: «Me llamo Sammy Basso y soy italiano».

No tuve que hacerle más preguntas, pues Sammy hiló de inmediato aquellas siete primeras palabras con un pormenorizado relato de todo lo que deseaba contarme. Comenzó explicando, en un perfecto inglés, que había acudido a Boston con sus progenitores, y, girando levemente su liviano cuerpo, hizo un ademán hacia la última fila y me invitó a saludarlos desde la distancia: «Míralos, ahí están. Son Laura y Amerigo, aunque a mi padre puedes llamarlo Ame». Después, señaló que había viajado hasta allí por cortesía de la Progeria Research Foundation con el fin de compartir con otras familias su propia experiencia como paciente, pero que su deseo fundamental era informarse de todo lo que se conocía sobre su devastador síndrome y averiguar, de esa forma, si había alguna investigación en marcha que pudiera curarle en los próximos años. Esta declaración de intenciones por parte de un niño que miraba hacia un futuro que su genoma parecía negarle me resultó tan impactante como conmovedora.

Tras un breve receso nutricional, el congreso siguió su curso. Tomé entonces asiento en una butaca de la segunda fila y me dispuse a escuchar a otros científicos que iban a mostrar sus últimos trabajos, pero, para mi sorpresa, me costó mucho esfuerzo concentrarme en sus presentaciones, en sus datos y en sus conclusiones. Mi mente estaba anclada en Sammy, en su sonrisa, en su mirada y en su sugerente talento. Mis alumnos saben que uno de mis mantras personales consiste en la idea, para mí incontrovertible, de que el talento es el bien mejor repartido en el planeta; y, curiosamente, y de manera absolutamente inesperada, el destino me había regalado el magnífico ejemplo del prometedor talento portado por un niño enfermo que en ese momento se hallaba en el patio de butacas de un auditorio de Boston.

Sammy aterrizó en el planeta de los genes con una mutación que le convertía en un ser especial, ya que solo había unos doscientos niños en el mundo diagnosticados con el síndrome progeroide de Hutchinson-Gilford; una patología catalogada habitualmente entre las «enfermedades raras», pero a las que considero más adecuado definir como minoritarias, porque para los pacientes y sus familias no son una rareza, sino el centro mismo de sus vidas. No obstante, esa mutación de novo —surgida del azar molecular y de la propia imperfección biológica, pues ni sus padres ni nadie de su linaje la poseían— cambió por completo la vida de Sammy, aunque no logró arrebatarle ninguno de sus valiosos dones, entre los que destacaba un talento verdaderamente prometedor. Al terminar las sesiones del congreso me acerqué a saludar a los padres de Sammy, para inmediatamente después despedirme de los tres, porque esa misma noche iba a comenzar mi viaje de regreso a Asturias para seguir con mis clases en la universidad y el trabajo del laboratorio. Y fue en ese instante de aparente banalidad social, en esa despedida de unas personas a las que acababa de conocer, cuando sucedió algo realmente transformador para mi mente y para mi vida.

Con una serenidad rayana en la levitación y una sonrisa instalada a perpetuidad en su rostro, Sammy dio un paso hacia delante y, antes de estrechar mi mano tendida y cerrar el sencillo ritual de nuestra despedida, pronunció unas palabras, para mí inolvidables, que salieron de sus labios con tal suavidad y armonía que parecía que, en lugar de hablar, estaba susurrando y acariciando el aire que se interponía entre nosotros. «Tal vez no volvamos a vernos nunca más —me dijo—. Tengo ya doce años y, según he aprendido en vuestras charlas, la esperanza de vida de los pacientes con mi enfermedad no suele superar esta edad, así que te animo a seguir trabajando en vuestro laboratorio para que los pacientes que vengan detrás de mí puedan disfrutar de la vida mucho más tiempo que el que a mí me ha sido concedido».

Escuchar estas palabras tan sabias, tan sencillas y a la vez tan profundas me hizo pensar que estaba recibiendo una clase particular de un auténtico maestro, y este momento quedó grabado en mi mente como el maravilloso resumen final de la primera clase de Sammy sobre la verdad de la vida. De pronto se me ocurrió que tal vez este niño italiano era un sensei,* un maestro que no solo enseña técnicas o conceptos esenciales de un determinado campo del saber, sino que guía a sus discípulos por los largos y complejos caminos que han de recorrer en la vida para completar su desarrollo personal, intelectual y moral. El término sensei, de origen japonés, está formado por dos caracteres: sen, que significa ‘antes’, y sei, que se puede traducir como ‘nacimiento’ o ‘vida’. Al combinarse ambos en una única palabra se crea una expresión de enorme contenido simbólico: un sensei es alguien que ha recorrido antes el camino; y, por este motivo, el término se aplica a quien conoce la vida y tiene algo que enseñar. Tras recibir aquella primera lección intuí que Sammy iba a ser para mí un verdadero maestro, un guía que había cambiado de apellido sin saberlo, y desde aquel mismo instante dejó de ser Sammy Basso para convertirse en Sammy Sensei. Al principio pensé que lo correcto sería llamar Sensei Sammy al maestro Sammy, pero mi querido discípulo japonés Kenta Watanabe me explicó días después que el término sensei se coloca detrás del nombre y no delante, como sería normativo en nuestra lengua, y así fue como quedó fijado en mi mente, ya para siempre, su nuevo nombre.

Tras estas reflexiones que aquel día se atropellaron en mi imaginación y que hoy acuden de manera mucho más pausada al intentar ponerlas por escrito, regresé al mundo real, en el que Sammy seguía aún frente a mí, esperando completar nuestra sencilla y natural ceremonia de despedida. Sin más demora, le estreché la mano mirándole a los ojos y, al hacerlo, sentí con abrumadora nitidez los huesos de sus delgadísimos dedos, afectados por una severa osteólisis; comprendí entonces que ese gesto no se repetiría nunca más. Y no, desde luego que no; no es que hubiera asumido que el vaticinio de su propia muerte se iba a cumplir. Lo que ocurrió fue que, desde aquella primera vez en que nos estrechamos la mano, intuí que todos nuestros encuentros futuros estarían marcados por el abrazo; abrazos como aquellos que describía Galeano, de múltiples formas, colores y geometrías, pero siempre entrañables y memorables, cálidos y verdaderos.

Curiosamente, durante el viaje de vuelta a casa, el recuerdo de este primer encuentro con Sammy Sensei me hizo evocar un tiempo muy grato de mi vida en el que, siendo estudiante en la Universidad Complutense de Madrid, recibí una extraordinaria lección de genética molecular por parte de una docente llamada Margarita Salas. El día que iba a conocer a la profesora Salas, llegué al aula con el tiempo justo para ocupar uno de los asientos libres de la última fila. Con exquisita puntualidad, la profesora se encontraba ya en el estrado y estaba a punto de comenzar su clase. Por aquel entonces, sus hallazgos científicos aparecían ya en los libros de texto y en las enciclopedias, pero yo no sabía absolutamente nada de ella, lo que corrobora la idea de que habitualmente ignoramos el nombre de quienes tienen la capacidad de cambiar nuestras vidas.

Aquella lejana clase del otoño de 1978 estaba dedicada al estudio de la naturaleza molecular del material genético, concretamente a la investigación que condujo al descubrimiento por parte de Oswald Avery y sus colaboradores del llamado principio transformante, que tiempo después se caracterizó molecularmente como ADN.* Con un lenguaje riguroso y sin más herramienta docente que la tiza sobre el encerado, la profesora Salas nos desveló los detalles de los sofisticados experimentos que llevaron a los investigadores a concluir que el principio de transformación biológica no era una proteína, sino una macromolécula que poseía las propiedades químicas de los ácidos nucleicos. En ese momento entendí que la enseñanza de las ciencias no podía limitarse a la mera descripción de lo que otros habían descubierto en el pasado, sino que era preciso mirar hacia el futuro, constatar la existencia de muchas preguntas para las que no había respuesta y aventurarse en su resolución. Al final de aquella clase tuve la sensación de que el verdadero principio transformante no era el ADN, sino la propia Margarita Salas; maravillosa representante del no menos maravilloso colectivo de maestros y profesores comprometidos incondicionalmente con la enseñanza y con la educación de sus alumnos. A partir de aquel día, Margarita fue para mí una mentora esencial a la que siempre acudí en busca de consejo y estímulo, hasta que, en noviembre de 2019, se despidió de la vida con su proverbial discreción y su ejemplar dignidad.

La confusión creada en mi mente por el súbito recuerdo entre nubes de esta decisiva pero lejana experiencia académica fue inmediatamente reemplazada por una sensación de pura fascinación cuando comencé a constatar los sorprendentes paralelismos entre dos lecciones tan distantes en el tiempo y que en principio nada tenían en común. Sin embargo, pronto me di cuenta de que ambos profesores, tan distintos en edad y condición, hablaban en realidad de lo mismo: la educación es el instrumento fundamental para mejorar el mundo, y abrazados a ella debemos mirar al futuro y comprometernos en la resolución de los problemas pendientes, ya sean científicos, médicos o sociales. En ese mismo instante intuí que, treinta años después de aquella primera clase de la profesora Salas y siguiendo su brillante estela, como si fuera el hikoukigumo que dejan los aviones en el cielo, Sammy Sensei iba a convertirse en un nuevo principio transformante de mi existencia.

Hoy, primer día de la primavera de 2026, mientras escribo estas palabras en un remoto y bello lugar que se asoma a la isla de Cabrera y donde habita un lorquiano silencio ondulado en el que resbalan valles y ecos y se precipitan desde el acantilado hasta el mar,1comprendo que aquel encuentro con Sammy fue para mí una auténtica epifanía, una revelación que algún día se plasmaría en las páginas de un libro. Inspirado por esta reflexión, decido romper con levedad el radical silencio que me acompaña y comienzo a escuchar la delicada voz de Yumi Arai interpretando su canción sobre el hikoukigumo, en la que habla de una niña cuya vida era como una estela de vapor atravesando el cielo. La música constituye para mí un auténtico interruptor emocional: aquieta y distrae mi melancolía y me lleva a visualizar la asombrosa metamorfosis experimentada por Sammy. Y no, no me refiero a ese extraordinario proceso biológico de envejecimiento acelerado producido por el cambio de una sola letra en su genoma; se trata más bien de la transformación emocional e intelectual que determinó que, durante su corta existencia, Sammy pudiera escribir con su ejemplo una verdadera oda a la vida y al arte de educar. Como él decía: «Nunca ha habido ninguna batalla que librar, solo había una vida que abrazar y acoger en toda su plenitud».2

Estas pocas palabras resumen su vida entera. Desde muy temprana edad, Sammy entendió que padecía una enfermedad gravísima para la que no había tratamiento. Fue esta enfermedad la que propició su búsqueda de conocimientos científicos, que comenzó a cristalizar durante nuestro primer encuentro en Boston. Abrigado en su talento e impulsado por su determinación, Sammy se convirtió poco después en un alumno externo que necesitaba un mentor para guiarle en cuestiones relacionadas con sus estudios. Asumí con gratitud y alegría esa responsabilidad y comenzamos a conversar con gran frecuencia y regularidad. Al principio tratamos de su formación académica y de sus intereses intelectuales, pero pronto empezamos a hablar de la vida. Los primeros años nos comunicábamos por correo electrónico y los domingos por la tarde intentábamos conectarnos por videoconferencia. Como hablábamos en inglés, quise pensar que estábamos interpretando una especie de versión italoespañola de la película Martes con mi viejo profesor, a la que cambiamos el título por el de Sundays with Sammy (Domingos con Sammy), no solo porque nuestras conversaciones tuvieran lugar el último día de la semana, sino porque nunca logramos ponernos de acuerdo sobre quién de los dos era, en realidad, el profesor. Al final, con el paso del tiempo y el imparable progreso de «la modernidad», yo mismo adquirí un teléfono móvil, lo cual facilitó otras modalidades comunicativas entre nosotros que multiplicaron mis opciones de conocer la personalidad de Sammy.

Poco a poco descubrí que mi intuición sobre su extraordinario talento no estaba equivocada, pero más sorprendente aún fue constatar que esta capacidad no se manifestaba solamente en el terreno académico, sino que adquiría su máximo esplendor en el ámbito social. Después, con el paso de los años, Sammy quiso explorar la frontera de la creatividad y disfrutar de la profunda e incomparable emoción de descubrir. Por este motivo acabó siendo uno más de mis extraordinarios discípulos e incorporándose a nuestro laboratorio de la Universidad de Oviedo para investigar su propia enfermedad. Por último, Sammy cerró el círculo mágico de la educación al hacerme sentir que ya no podía distinguir entre quién enseñaba y quién aprendía. Fue entonces cuando entendí que había llegado a la fase final de su metamorfosis y que, para mí y para muchos otros, se había transformado en un verdadero sensei, un auténtico maestro de vida.

En este libro hablaré de las etapas esenciales de este proceso de metamorfosis experimentado por Sammy Sensei, rememorando nuestros encuentros en distintos lugares del mundo, así como algunas de nuestras conversaciones y reflexiones sobre muy diversos temas, en los que en ocasiones discrepábamos profundamente. Expondré nuestros diálogos sobre la salud y la enfermedad, sobre la vida y la muerte, sobre la fe y la espiritualidad, sobre la educación y la investigación, sobre la risa y la curiosidad; pero sobre todo afrontaré la discusión sobre las emociones que surgen cuando la vida nos reta con la extrema adversidad y nuestro primer afán pasa a ser exclusivamente el de sobrevivir. Este propósito fue especialmente difícil de asumir para un niño que supo desde muy pronto que tenía ante sí un futuro sin futuro y que su eternidad personal iba a ser breve. Sin embargo, después de un largo viaje en una furgoneta azul desde Asturias al Véneto para encontrarnos con Sammy y discutir de su situación médica, y tras una intensa conversación que mantuvimos a orillas del lago Como acerca de su porvenir profesional, este niño anciano aprendió que tal vez podría sumarle un día más a su breve eternidad; un día que quizá llegara a extenderse mucho más allá de las veinticuatro horas convencionales. En estas páginas he tratado de relatar cómo esta curiosa fantasía llegó a cobrar vida en el mundo real y cómo, durante su eternidad y un día más, Sammy Sensei logró convertirse en un maestro en el arte de educar y con su ejemplo personal nos dejó como legado un auténtico manual humano sobre el arte de vivir una vida con sentido.
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Los maestros tocan el futuro

Mis conversaciones con Sammy Sensei nunca tuvieron guion; eran caóticas y a menudo disparatadas, pero hace muchos años que aprendí de José Saramago que el caos es un orden esperando a ser descifrado.1Tal vez una buena manera de poner orden en este relato sobre la metamorfosis de Sammy hasta alcanzar el estado de maestro de vida sea, sencillamente, empezar por el principio. Durante las primeras sesiones de nuestros Sundays with Sammy, lo normal era comenzar contándole alguna historia personal que tuviera que ver con los temas que íbamos a abordar, para después cederle la palabra y escuchar sus opiniones, sus preguntas y sus reflexiones. Luego, le recomendaba algún libro o película que pudiera ayudarle a ensanchar sus horizontes, adquirir nuevas ideas o consolidar las suyas propias. Con el paso del tiempo, el protocolo de actuación se fue invirtiendo lentamente; su vida social y sus estudios crecieron tanto que al final era él quien dirigía la conversación, relatando las anécdotas y vivencias adquiridas en su incansable actividad cotidiana, mientras yo le escuchaba con infinita curiosidad y exquisita atención.

En mi catálogo particular de películas sobre el arte de educar, la mayoría de ellas comentadas en algún momento con Sammy, hay unas cuantas que considero auténticas joyas narrativas y visuales, dignas de ser vistas y discutidas en las escuelas y centros educativos. Algunos filmes, caso de El club de los poetas muertos o El camino a casa, son ejemplares en la presentación de maestros que en contextos muy diferentes mostraron a sus alumnos nuevas formas de mirar el mundo y la propia vida. Otras películas —como, por ejemplo, El maestro que prometió el mar (sobre la guerra civil española), Radical (gran aval para mi idea de que el talento es el bien mejor repartido en el planeta) y El maestro (acerca del dilema de un profesor palestino que trata de reconciliar su activismo político con su compromiso docente)— enmarcan su relato del proceso educativo en situaciones de extrema violencia asociadas a conflictos bélicos o sociales. Finalmente, películas como El lector muestran con crudeza la tragedia de una persona que, en un país teóricamente tan avanzado como la Alemania del siglo XX, llega a la edad adulta sin saber leer ni escribir. Sin embargo, si tuviera que escoger una sola de las emotivas películas que he visto sobre la importancia de los maestros para esculpir el futuro de las nuevas generaciones, especialmente en países con recursos materiales limitados, me quedaría con Lunana, un yak en la escuela.

Esta sencilla y poco conocida película transcurre en Bután, el reino del dragón del trueno, un bellísimo lugar que he tenido el privilegio de conocer y que hace honor a su reiterada consideración como el país con mayor índice de felicidad del mundo. Mi estancia en ese paraíso natural y humano en el que se han conservado la naturaleza, las tradiciones y las sonrisas fue sin duda la mejor confirmación de que hay otras formas de entender la vida y de relacionarnos con el mundo; una idea que he concretado en mi trabajo científico como la necesidad de atender y respetar el exposoma amable por ser una fuente directa de salud y bienestar somático y emocional.

El exposoma* se definió en un principio como el conjunto de factores externos a los que nos vemos expuestos en nuestra vida cotidiana y que repercuten de forma negativa en nuestra salud. Sin embargo, tras muchos años dedicados en exclusiva a los aspectos científicos más profundos de procesos biológicos tan complejos como el envejecimiento o el cáncer, nos hemos adentrado en el estudio molecular y mecanicista de los factores sociales y emocionales que determinan la duración de la vida, así como la susceptibilidad a ciertas enfermedades que afectan ya a millones de personas en todo el mundo, entre las cuales se hallarían los eclipses de alma. Esta innovadora perspectiva, amalgama de diversas variables, es la que nos ha permitido introducir la idea del exposoma amable y saludable como un nuevo marco de pensamiento para dejar constancia de que, junto a los determinantes físicos, químicos o biológicos que dañan nuestra salud, hay otros factores que actúan sobre nosotros de manera opuesta a los anteriores. Así, la educación que recibimos, la solidaridad que ofrecemos, la curiosidad que sentimos y el altruismo que regalamos; la alegría que experimentamos, los abrazos que repartimos y la naturaleza que contemplamos; los libros que leemos, el arte que admiramos y las geometrías que imaginamos; la armonía que construimos, la amistad que disfrutamos y el amor que compartimos actúan como auténticos elixires de vida.

La primera vez que vi la película Lunana le comenté a Sammy que su creador, Pawo Choyning Dorji, era un gran clarividente, pues sin poseer ninguna formación científica específica acerca de los mecanismos moleculares de la salud y de la enfermedad, hablaba con naturalidad y verdad sobre la crucial importancia para el bienestar humano de algunos de los factores —como la educación y el respeto— que conforman la arquitectura del exposoma amable. La película narra la historia de Ugyen, un joven maestro enviado por el Gobierno a la remotísima aldea de Lunana para cumplir con el compromiso estatal de que todos los niños de Bután reciban la mejor educación posible. Tras superar sus vacilaciones iniciales ante aquella obligación docente, el maestro emprende una larga caminata hacia allí, en el curso de la cual atraviesa senderos flanqueados por hermosos rododendros, arroyos de aguas cristalinas y heladas, y pasos de montaña adornados por las icónicas banderas de oración tibetanas, con sus cinco colores distintivos: azul, blanco, rojo, verde y amarillo; estos colores corresponden a los cinco elementos de la vida (cielo, viento, fuego, agua y tierra), cuyo equilibrio genera paz, fuerza, sabiduría, salud y armonía.

Tras más de una semana caminando, Ugyen llega por fin a Lunana y sus pocos habitantes —incluidos el jefe de la aldea, Asha Jinpa, y los nueve niños que esperan ser sus alumnos— lo acogen con enorme curiosidad y abrumadora calidez. Pese a este prometedor comienzo, una profunda e indisimulada decepción invade al maestro cuando constata la absoluta carencia de medios existente en lo que debería ser su escuela. En vista de ello, Ugyen comunica al jefe Asha su renuncia y pide que le ayuden a organizar su lento y difícil regreso a la ciudad. Sin embargo, poco a poco se van dando situaciones y gestos cargados de emoción que contribuyen a expandir el exposoma amable del maestro, hasta el punto de hacerle flaquear en su decisión de rechazar la labor docente con aquellos nueve niños butaneses. En mi recuerdo, el punto clave de la película, que confirma la verdad de que en todo hay una grieta por la que al final acaba entrando la luz, es el momento en que el maestro les pregunta a los niños qué quieren ser de mayores y uno de ellos responde: «Quiero ser maestro como usted, porque Asha nos ha contado que los maestros son capaces de tocar el futuro». La evolución emocional del maestro Ugyen queda definida con maravillosa claridad cuando le preguntan qué necesita para la escuela y simplemente contesta: «Una pizarra, solo me hace falta una pizarra». Él mismo se encarga de conseguir el resto de las cosas, incluyendo el estiércol de yak necesario para encender la estufa que calienta la escuela y, por supuesto, el papel imprescindible para que los alumnos puedan escribir, material que obtiene arrancando los pliegos utilizados en la aldea para proteger las ventanas de los fuertes vientos que soplan en las montañas del Himalaya.

No quisiera desvelar en estas páginas la trama de Lunana, un yak en la escuela, pero creo que estos pormenores del argumento bastan para entender por qué esta película constituyó un punto de partida excelente para debatir con Sammy sobre la trascendencia de la educación primaria y sobre el respeto y apoyo incondicional a quienes la llevan a cabo, los maestros. Ellos se suelen arreglar con lo básico para atender lo más esencial, los alumnos. El maestro Ugyen no necesita de grandes dispendios ni de expresiones grandilocuentes, como la de llamar a la pizarra «dispositivo vertical de aprendizaje en el aula», una compleja y críptica definición que aparecía en la lista de accesorios docentes puestos a mi disposición para impartir un curso en una universidad española. Además, y de manera sorprendente para los tiempos actuales, Ugyen tampoco necesita pedir algo que hoy en día nos vemos obligados a reclamar una y otra vez: respeto. Desde su primer día en Lunana, Ugyen recibe conmovedoras muestras de respeto. Extrañado por semejante deferencia, se pregunta si de verdad es un buen maestro. Pem Zam, una de las niñas de la escuela, le da la respuesta definitiva: un maestro nunca puede decir si es bueno o no; eso lo tienen que certificar sus alumnos. Mi balance final de la película y de mis sencillas ideas sobre la docencia en las escuelas primarias es fácil de resumir: la ecuación de la educación tiene solo dos términos, el maestro y los alumnos. No soy ludita, ni mucho menos —en mi trabajo he utilizado las técnicas más avanzadas en el ámbito de la biomedicina—, pero considero que las personas siempre deben anteponerse a la tecnología y a la burocracia. Por eso, el maestro y sus alumnos son quienes deben protagonizar el extraordinario privilegio de enseñar y aprender.

Ugyen es un maestro maravilloso porque así lo deciden sus alumnos, a quienes educa en el respeto al entorno y a los demás. Por ese motivo, Lunana, un yak en la escuela es una película tan importante para mí en el contexto de este libro sobre Sammy Sensei, quien fue también un maestro extraordinario porque así lo han manifestado los miles de personas que escucharon o leyeron sus lecciones sobre el sentido de la vida. Todo lo representado en Lunana me recuerda vivamente a los distintos factores que contribuyeron a que mi estancia en Bután, el país de la armonía entre las brumas, enriqueciera mi exposoma amable y saludable: la educación, el respeto, la observación, la curiosidad, la atención, las comidas naturales, sanas y frugales, las montañas, los bosques, los árboles, los rododendros, los ríos, las cascadas, las nubes, las brumas, las nieblas, el frío, el calor, el viento, los yaks, las aves multicolores, los misteriosos trogones, los míticos tragopanes, los elegantes faisanes, los iridiscentes monales, los langures dorados, las mariposas amarillas, la garza insigne, el verditer azul, el trepador hermoso, el myzornis de cola de fuego, los imponentes cálaos, los camiones de ojos verdes, los budas de ojos azules, las banderas de oración, los monjes, los monasterios, el silencio, la meditación, la zenitud, la empatía, la armonía y, sobre todo, las sonrisas.

Con las imágenes de la escuela de Lunana muy presentes en mi mente y acompañado por los evocadores sonidos tradicionales del lingm, el dramyin y el chiwang, viajo de nuevo atrás en el tiempo, invoco a la memoria y trato de recoger y recomponer el espejo roto de mis diálogos con el maestro Sammy sobre la forma en que comenzamos nuestros respectivos procesos educativos. El primer recuerdo que compartí con Sammy acerca de esta cuestión giraba en torno a un curioso nombre, consola, término usado en nuestros días en el ámbito de los muebles o de los videojuegos de ordenador, pero que en mi lejano pasado infantil tenía un significado puramente humano: era un hipocorístico o apócope de Consolación. La señorita Consola fue la maravillosa maestra que me enseñó a leer y a escribir en una diminuta escuela de mi pueblo natal en el Pirineo oscense. En mi caso, e imagino que en el de la inmensa mayoría de los seres humanos, este mágico proceso de aprendizaje ocupa un lugar muy destacado en la pirámide de acontecimientos determinantes de mi existencia; y, de hecho, algunos de los niños que compartieron conmigo ese tiempo del lejano pasado forman hoy parte de mi más entrañable presente.

En alguna conversación posterior pude contarle a Sammy que en mi pueblo había acudido también a la escuela de doña Paquita, pero que mis recuerdos de lo que aprendí en ella no tenían mucho que ver con mi avance en el conocimiento de las ciencias y de las letras, sino que iban ligados a mi temprana inmersión en el mundo de las responsabilidades. La primera obligación de mi vida no fue otra que abrir la puerta verde de una escuela de pueblo. Con la llegada del invierno, para mi sorpresa y también para preocupación de mis padres, la maestra me pidió que acudiera temprano a su casa a recoger la llave; debía abrir la escuela y encender la estufa de
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