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En ce temps-là, Balthasar, que les Grecs ont nommé Saracin, régnait en Éthiopie. Il était noir, mais beau de visage. Il avait l’esprit simple et le cœur généreux. La troisième année de son règne, qui était la vingt-deuxième de son âge, il alla rendre visite à Balkis, reine de Saba. Le mage Sembobitis et l’eunuque Menkéra l’accompagnaient. Il était suivi de soixante-quinze chameaux, portant du cinnamome, de la myrrhe, de la poudre d’or et des dents d’éléphant. Pendant qu’ils cheminaient, Sembobitis lui enseignait tant l’influence des planètes que les vertus des pierres, et Menkéra lui chantait des chansons liturgiques ; mais il ne les écoutait pas et il s’amusait à voir les petits chacals assis sur leur derrière, les oreilles droites, à l’horizon des sables.
Enfin, après douze jours de marche, Balthasar et ses compagnons sentirent une odeur de roses, et bientôt ils virent les jardins qui entourent la ville de Saba.
Là, ils rencontrèrent des jeunes filles qui dansaient sous des grenadiers en fleurs.
« La danse est une prière, » dit le mage Sembobitis.
« On vendrait ces femmes un très grand prix, » dit l’eunuque Menkéra.
Étant entrés dans la ville, ils furent émerveillés de la grandeur des magasins, des hangars et des chantiers qui s’étendaient devant eux, ainsi que de la quantité de marchandises qui y étaient entassées. Ils marchèrent longtemps dans des rues pleines de chariots, de portefaix, d’ânes et d’âniers, et découvrirent tout à coup les murailles de marbre, les tentes de pourpre, les coupoles d’or du palais de Balkis.
La reine de Saba les reçut dans une cour rafraîchie par des jets d’eau parfumée qui retombaient en perles avec un murmure clair. Debout dans une robe de pierreries, elle souriait.
Balthasar, en la voyant, fut saisi d’un grand trouble. Elle lui sembla plus douce que le rêve et plus belle que le désir.
« Seigneur, lui dit tout bas Sembobitis, songez à conclure avec la reine un bon traité de commerce.
– Prenez garde, seigneur, ajouta Menkéra. On dit qu’elle emploie la magie pour se faire aimer des hommes. »
Puis, s’étant prosternés, le mage et l’eunuque se retirèrent.
Balthasar, resté seul avec Balkis, essaya de parler ; il ouvrit la bouche, mais il ne put prononcer une seule parole. Il se dit : « La reine sera irritée de mon silence ».
Pourtant la reine souriait encore et n’avait pas l’air fâché.
Elle parla la première et dit d’une voix plus suave que la plus suave musique :
« Soyez le bienvenu et asseyez-vous près de moi. »
Et d’un doigt, qui semblait un rayon de lumière blanche, elle lui montra des coussins de pourpre étendus à terre.
Balthasar s’assit, poussa un grand soupir et, saisissant un coussin dans chaque main, s’écria très vite :
« Madame, je voudrais que ces deux coussins fussent deux géants, vos ennemis. Car je leur tordrais le cou. »
Et, en parlant ainsi, il serra si fort les coussins dans ses poings que l’étoffe se creva et qu’il en sortit une nuée de duvet blanc. Une des petites plumes voltigea un moment dans l’air, puis elle vint se poser sur le sein de la reine.
« Seigneur Balthasar, dit Balkis en rougissant, pourquoi donc voulez-vous tuer des géants ?
– Parce que je vous aime, répondit Balthasar.
– Dites-moi, demanda Balkis, si dans votre capitale l’eau des puits est bonne.
– Oui, répondit Balthasar surpris.
– Je suis curieuse aussi de savoir, reprit Balkis, comment on fait les confitures sèches en Éthiopie. »
Le roi ne savait que répondre. Elle le pressa :
« Dites, dites, pour me faire plaisir. »
Alors, il fit un grand effort de mémoire et décrivit les pratiques des cuisiniers éthiopiens, qui font confire des coings dans du miel. Mais elle ne l’écoutait pas. Tout à coup elle l’interrompit :
« Seigneur, on dit que vous aimez la reine Candace, votre voisine. Ne me trompez pas : est-elle plus belle que moi ?
– Plus belle, madame, s’écria Balthasar en tombant aux pieds de Balkis, est-il possible ?… »
La reine poursuivit :
« Ainsi ! ses yeux ? sa bouche ? son teint ? sa gorge ?… »
Balthasar étendit les bras vers elle et s’écria :
« Laissez-moi prendre la petite plume qui s’est posée sur votre cou et je vous donnerai la moitié de mon royaume avec le sage Sembobitis et l’eunuque Menkéra. »
Mais elle se leva et s’enfuit en riant d’un rire clair.
Quand le mage et l’eunuque revinrent, ils trouvèrent leur maître dans une attitude pensive, qui ne lui était pas habituelle.
« Seigneur, n’auriez-vous conclu un bon traité de commerce ? » demanda Sembobitis.
Ce jour-là, Balthasar soupa avec la reine de Saba et but du vin de palmier.
« Il est donc vrai, lui dit Balkis, tandis qu’ils soupaient, la reine Candace n’est pas aussi belle que moi ?
– La reine Candace est noire, » répondit Balthasar.
Balkis regarda vivement Balthasar et dit :
« On peut être noir sans être laid.
– Balkis ! » s’écria le roi.
Il n’en dit pas davantage. L’ayant saisie dans ses bras, il tenait renversé sous ses lèvres le front de la reine.
Mais il vit qu’elle pleurait. Alors il lui parla tout bas d’une voix caressante, en chantant un peu, comme font les nourrices.
Il l’appela sa petite fleur et sa petite étoile.
« Pourquoi pleurez-vous ? lui dit-il. Et que faut-il faire pour que vous ne pleuriez plus ? – Si vous avez quelque désir, faites-le-moi connaître et je le contenterai. »
Elle ne pleurait plus et elle restait songeuse.
Il la pressa longtemps de lui confier son désir.
Enfin elle lui dit :
« Je voudrais avoir peur. »
Comme Balthasar semblait ne pas comprendre, elle lui expliqua que depuis longtemps elle avait envie de courir quelque danger inconnu, mais qu’elle ne pouvait pas, parce que les hommes et les dieux sabéens veillaient sur elle.
« Pourtant, ajouta-t-elle en soupirant, je voudrais sentir pendant la nuit le froid délicieux de l’épouvante pénétrer dans ma chair. Je voudrais sentir mes cheveux se dresser sur ma tête. Oh ! ce serait si bon d’avoir peur ! »
Elle noua ses bras au cou du roi noir et dit de la voix d’un enfant qui supplie :
« Voici la nuit venue. Allons tous deux par la ville sous un déguisement. Voulez-vous ? »
Il voulut.
Aussitôt elle courut à la fenêtre et regarda, à travers le treillis, sur la place publique.
« Un mendiant, dit-elle, est couché contre le mur du palais. Donnez-lui vos vêtements et demandez-lui en échange son turban en poil de chameau et l’étoffe grossière dont il se ceint les reins. Faites vite, je vais m’apprêter. »
Et elle courut hors de la salle du banquet en frappant ses mains l’une contre l’autre pour marquer sa joie.
Balthasar quitta sa tunique de lin, brodée d’or, et ceignit le jupon du mendiant. Il avait l’air ainsi d’un véritable esclave. La reine reparut bientôt, vêtue de la robe bleue sans couture des femmes qui travaillent aux champs.
« Allons ! » dit-elle.
Et elle entraîna Balthasar par d’étroits corridors, jusqu’à une petite porte qui s’ouvrait sur les champs.
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La nuit était noire. Balkis était toute petite dans la nuit.
Elle conduisit Balthasar dans un des cabarets où les crocheteurs et les portefaix de la ville s’assemblent avec des prostituées. Là, s’étant assis tous deux à une table, ils voyaient, à la lueur d’une lampe infecte, dans l’air épais, les brutes puantes qui se frappaient à coups de poing et à coups de couteau pour une femme ou pour une tasse de boisson fermentée, tandis que d’autres ronflaient, les poings fermés, sous les tables. Le cabaretier, couché sur des sacs, observait prudemment, du coin de l’œil, les rixes des buveurs.
Balkis, ayant vu des poissons salés qui pendaient aux solives du toit, dit à son compagnon :
« Je voudrais bien manger un de ces poissons, avec de l’oignon pilé. »
Balthasar la fit servir. Quand elle eut mangé, il s’aperçut qu’il n’avait point emporté d’argent. Il en prit peu de souci et pensa sortir avec elle sans payer son écot. Mais le cabaretier leur barra le chemin, en les appelant vilain esclave et méchante ânesse. Balthasar l’abattit à terre d’un coup-de-poing. Plusieurs buveurs, le couteau levé, se jetèrent alors sur les deux inconnus. Mais le noir, s’étant armé d’un énorme pilon qui servait à piler les oignons d’Égypte, assomma deux de ses agresseurs et força les autres à reculer. Cependant il sentait la chaleur du corps de Balkis blottie contre lui : c’est pourquoi il était invincible. Les amis du cabaretier, n’osant plus approcher, firent voler sur lui, du fond de la boutique, les jarres d’huile, les tasses d’étain, les lampes allumées et même l’énorme marmite de bronze où cuisait un mouton tout entier. Cette marmite tomba avec un bruit horrible sur la tête de Balthasar, qui en eut le crâne fendu. Il resta un moment étonné, puis, rassemblant ses forces, il renvoya la marmite avec tant de vigueur que le poids en fut décuplé.
Au choc de l’airain se mêlèrent des hurlements inouïs et des râles de mort. Profitant de l’épouvante des survivants et craignant que Balkis ne reçût quelque blessure, il la prit dans ses bras et s’enfuit avec elle par des ruelles sombres et désertes. Le silence de la nuit enveloppait la terre, et les fugitifs entendaient décroître derrière eux les clameurs des buveurs et des femmes, qui les poursuivaient au hasard dans l’ombre.
Bientôt ils n’entendirent plus que le bruit léger des gouttes de sang qui tombaient une à une du front de Balthasar sur la gorge de Balkis.
« Je t’aime, » murmura la reine.
Et la lune, sortant d’un nuage, fit voir au roi une lueur humide et blanche dans les yeux demi-clos de Balkis. Ils descendaient le lit desséché d’un torrent. Tout à coup, le pied de Balthasar glissa dans la mousse. Ils tombèrent tous deux embrassés. Ils crurent s’abîmer sans fin dans un néant délicieux, et le monde des vivants cessa d’exister pour eux. Ils goûtaient encore l’oubli charmant du temps, du nombre et de l’espace, quand les gazelles vinrent, à l’aube, boire dans le creux des pierres.
À ce moment, des brigands qui passaient virent les deux amants couchés dans la mousse.
« Ils sont pauvres, » se dirent les brigands, mais nous les vendrons un grand prix, à cause de leur jeunesse et de leur beauté.
Alors ils s’approchèrent d’eux, les chargèrent de liens et, les ayant attachés à la queue d’un âne, ils poursuivirent leur chemin.
Le noir, enchaîné, proférait contre les brigands des menaces de mort. Mais Balkis, frissonnant dans l’air frais du matin, semblait sourire à quelque chose d’invisible.
Ils marchèrent dans d’affreuses solitudes jusqu’à ce que la chaleur du jour se fît sentir. Le soleil était déjà haut quand les brigands délièrent leurs prisonniers et, les faisant asseoir près d’eux à l’ombre d’un rocher, leur jetèrent un peu de pain moisi, que Balthasar dédaigna de ramasser, mais dont Balkis mangea avidement.
Elle riait. Et le chef des brigands lui ayant demandé pourquoi elle riait :
« Je ris, lui répondit-elle, à la pensée que je vous ferai tous pendre.
– Vraiment ! s’écria le chef des brigands, voilà un propos étrange dans la bouche d’une laveuse d’écuelles comme toi, ma mie ! C’est sans doute avec l’aide de ton galant noir que tu nous feras tous pendre ? »
En entendant ces paroles outrageantes, Balthasar entra dans une grande fureur ; il se jeta sur le brigand et lui pressa le cou si fort qu’il l’étrangla presque.
Mais celui-ci lui enfonça son couteau dans le ventre jusqu’au manche. Le pauvre roi, roulant à terre, tourna vers Balkis un regard mourant qui s’éteignit presque aussitôt.


OEBPS/etc/fig_0001-1.jpg





OEBPS/etc/fig_0012-1.jpg
X\E&






OEBPS/etc/faketitlepage.jpg
Balthasar
et la Reine Balkis





OEBPS/etc/frontcover.jpg
Anatole France

Balthasar
et la Reine Balkis

SO = S
N = ?:‘ coee N
oS o OS Y
b ¥ I
Editions

LIGARAN"






OEBPS/etc/titlepage.jpg
Anatole France

Balthasar
et la Reine Balkis





OEBPS/etc/fig_0000-1.jpg





OEBPS/etc/fig_0011-1.jpg





