
1. La Grâce de Lucinda
Tout a commencé en 1912, quand mon arrière-arrière-grand-mère Lucinda a été enterrée avec son livre préféré, selon ses dernières volontés. Cet acte, aussi banal soit-il, a marqué un tournant dans la vie des femmes de ma famille. Dès lors, elles ont été bénies d’une grâce étrange : celle de rencontrer l’amour du fait des livres.
Histoire un peu saugrenue me direz-vous, et je vous l’accorde, mais c’est vraiment arrivé.
Mon arrière-grand-mère Lucie a été la première touchée. Elle avait seize ans quand elle a lié connaissance avec mon arrière-grand-père à l’arrêt de bus de leur village. Ils lisaient le même livre. C’est ainsi qu’ils sont tombés amoureux. Ma grand-mère Léonie, quant à elle, a trouvé l’amour de sa vie en faisant la lecture à des soldats à l’hôpital. Depuis, elle n’a plus jamais quitté le chevet de mon grand-père, elle lui a même appris à lire.
Ma mère Louise a elle aussi perpétué la tradition. C’est en allant à la dédicace d’un auteur dont elle avait adoré le roman qu’elle a croisé la route de mon père. Ce jour-là, il lui a dit qu’il signerait son ouvrage uniquement si elle acceptait de boire un verre avec lui à la fin de sa dédicace.
Ma sœur Laura, pour sa part, a sérieusement essayé d’échapper à cette tradition. Elle n’aimait pas l’idée qu’on puisse lui imposer la façon dont elle rencontrerait l’amour. Mais, comme ses ancêtres avant elle, elle est tombée dans le piège en attrapant le même livre de cuisine que celle qui partage sa vie aujourd’hui.
Cette étrange bénédiction, ma famille l’appelle la Grâce de Lucinda.


2. Des lasagnes, du vin et des livres
Travailler dans une librairie m’apparaît comme une évidence. Pourtant, je n’ai jamais cherché à ce que la grâce de la famille me tombe dessus. J’ai toutefois été élevée parmi les livres, lu mille et une histoires, me faisant des amis fictifs parmi les personnages qui parsemaient mes lectures… Et, après des études de commerce avec Nina, ma plus vieille amie, je savais que bosser avec les livres était une évidence pour elle comme pour moi. Nous avons trouvé un travail dans la librairie de notre enfance. Celle dans laquelle nous passions des heures, assises au milieu des allées pour parcourir les bandes dessinées et les livres de R. L. Stine. Faute de moyens pour acheter notre propre local, nous louons un bail à Mrs McGonagall – oui, comme dans Harry Potter –, la propriétaire de cette librairie.
À l’époque, elle faisait mine de râler de nous voir presque tous les jours dans sa boutique, mais elle ne nous mettait jamais à la porte et nous laissait lire autant qu’on le souhaitait. Si elle est trop vieille maintenant pour travailler, elle n’en reste pas moins une grande lectrice. Tous les jeudis soir, avec Nina nous dînons avec elle et nous discutons bouquins. Je l’adore, car elle ne s’offusque de rien et se montre curieuse de toutes nos recommandations. Elle lit aussi bien de l’érotique que du thriller. Je suis certaine que si elle avait un compte TikTok, elle ferait un tabac à raconter aux internautes ce qu’elle pense de tout ça.
De mon côté, je rêvais d’être entourée de livres et j’espérais beaucoup qu’un jour nous arriverions à avoir notre librairie rien qu’à nous.
   
— Bonjour, bienvenue chez Dust and Books, s’écrie joyeusement Nina.
Appuyée contre la balustrade du premier étage, j’observe la boutique qui prend vie en ce matin d’automne. Pas n’importe quel matin d’automne, puisque nous sommes le 1er octobre. Mon moment préféré de l’année, parce que les arbres roussissent, les feuilles virevoltent dans le ciel à chaque coup de vent. J’adore par-dessus tout regarder la pluie qui tombe mais aussi les matins où la brume est si basse qu’elle change le décor. J’ignore pourquoi j’associe cette saison à la lecture, tout particulièrement. J’imagine toujours des bougies qui sentent bon, une pile de livres sur une desserte, un fauteuil moelleux, quelques beaux coussins et un plaid doux comme un chat, et bien sûr du thé ou du chocolat chaud.
— Bonjour, je cherche des livres sur le Tibet et la République populaire de Chine.
L’homme retire son chapeau et me fait une petite révérence. Je lui souris, amusée par sa façon de me saluer.
— Bonjour. Nous avons de nombreux ouvrages, et vous devriez trouver votre bonheur au bout de cette allée, je dis en la désignant du doigt. Si ce n’était pas le cas, on peut toujours réserver certaines références en ligne.
— Merci.
L’homme repart aussi vite qu’il a surgi.
Il est tôt, mais déjà plusieurs personnes sillonnent les allées en quête de pépites. Il y a des visages inconnus et d’autres qu’on croise régulièrement. Tout est étrangement fascinant : les gens qui respirent les pages des livres, ceux qui s’émerveillent en tombant sur le roman qu’ils espéraient tant trouver, ceux qui se réjouissent des pépites découvertes par hasard… Je vois certaines personnes avec des piles dans les mains, d’autres qui se prennent en photo dans la boutique… Je ne me lasse pas de cette ambiance joyeuse. Sans doute parce que je me retrouve un peu dans toutes ces âmes à la fois.
En bas du magasin on peut voir les thrillers, les romans fantastiques, les mangas, les BD et les romances. À l’étage, on a plutôt les romans ésotériques, les livres de voyage, de cuisine. Des tonnes de couvertures, de pages, de mots qui ne demandent qu’à être adoptés.
   
La pluie s’est invitée à la partie. Je la regarde à travers la vitrine tandis que j’encaisse le dernier client de la journée. J’adore la pluie. Bon, un peu moins quand je sors de chez le coiffeur ou que je me fais un brushing. Mais je l’adore quand même. J’aime enfiler mes bottes de pluie, cette satisfaction lorsque, trempé, on arrive (enfin) à se mettre à l’abri, j’apprécie l’odeur particulière qu’elle laisse derrière elle, ou la manière dont elle anime les gens dans la rue.
— Alors, on apporte quel livre à Mrs McGonagall, ce soir ? demande Nina.
Je sors de mes pensées.
— Je propose Les Sept Maris d’Evelyn Hugo, je suis certaine que ça va lui plaire. Elle avait adoré Daisy Jones and the Six.
— Tu as raison. Linda a tellement bon goût, déclare Nina. À propos, dis-moi que tu n’as pas oublié le vin cette semaine.
Je pouffe. Lorsque j’ai omis d’apporter une bouteille de rouge, à l’une de nos précédentes entrevues, Nina en a fait un drame d’État.
— Non, je n’ai pas oublié.
— Parce qu’il y a deux semaines…
— Je sais, Nina, je sais. Quand vas-tu me pardonner ?
Elle hausse les épaules en soupirant, en grande tragédienne qu’elle est.
— Tu ne comprends pas, Leila, j’ai eu l’impression d’être poignardée en plein cœur, me dit-elle. C’est vrai, on croit connaître quelqu’un puis elle oublie de prendre une bouteille de vin… c’est terrible.
— Tu es complètement folle.
— Si peu. C’est notre rendez-vous hebdomadaire depuis cinq ans maintenant. J’y tiens, c’est tout.
— Ne t’en fais pas, tu auras du vin ce soir.
Nina pose une main sur son cœur.
— Merci, Seigneur.
   
Une trentaine de minutes plus tard, nous montons à l’appartement du dessus, dans lequel vit Mrs McGonagall. Elle nous ouvre la porte et nous sourit.
— Vous voilà enfin, mesdemoiselles.
Son rouge à lèvres est grossièrement étalé sur ses lèvres et elle en a un peu sur les dents, mais sa joie de nous voir me fait plaisir. Comme à chaque fois qu’elle nous reçoit, elle est bien habillée. Elle porte un tailleur noir. J’aime énormément cette femme, elle est comme un membre de ma famille.
— Bonjour, Linda !
— Mmm, qu’est-ce qui sent bon comme ça ? s’enquiert Nina.
— J’ai fait des lasagnes.
Nous avançons dans le salon en suivant la délicieuse odeur qui flotte dans l’air.
— Ça donne faim.
Nous nous débarrassons de nos affaires et les posons sur les dossiers des chaises du salon. Ces petits rendez-vous chaque jeudi sont un rituel qu’on ne louperait pour rien au monde. Je sais qu’un jour, ça me manquera.
— Que Dieu vous bénisse, Linda.
— Dieu n’a rien à voir là-dedans, le talent en revanche… Vous avez ramené le vin ?
— Oui, je dis, en brandissant la bouteille comme s’il s’agissait du Saint Graal. Je vais finir par croire que j’ai commis un crime il y a deux semaines.
— C’est tout comme, raille Linda.
— C’est ce que je n’arrête pas de lui dire, ajoute Nina. Oublier le vin, c’est comme mettre des chaussettes avec une paire de claquettes. C’est un fashion faux pas.
— Pour la centième fois, je suis désolée.
— T’excuser au moins cent fois, c’était un minimum.
Nous éclatons de rire toutes les trois, avant que Nina débouche le vin avec ferveur et remplisse les verres déjà à table. Nous en attrapons un chacune et le levons pour trinquer.
— Des lasagnes, du vin et des livres, que demander de plus, je déclare.
— Je dirais même : des lasagnes, du vin, et des femmes qui lisent des livres, rectifie Linda.
— C’est encore mieux.
Nos coupes s’entrechoquent, et nous buvons une gorgée de lambrusco en nous installant à table. Je l’ai acheté dans une petite boutique du coin, il est délicieux. Et il est français.
— Alors cette histoire de grâce, ce n’est toujours pas pour cette semaine ? lance Linda. Je commence à désespérer.
— Vous pensez bien que non, grommelle Nina.
— Je vais finir par croire que vous nous louez votre local exclusivement pour ça, je réplique.
— Hum… Heureusement que ce n’est pas le cas, j’aurais perdu au change, sinon.
Ces deux-là s’amusent à me taquiner à propos de cette béné-malédiction toutes les semaines et prennent très à cœur l’histoire qui plane sur ma famille. Et, toutes les semaines, elles espèrent que je rencontre l’amour à la librairie. Si cela arrivait, je suis certaine qu’elles seraient encore plus contentes que moi.
— Il serait temps que tu rencontres quelqu’un, enfin ! Je ne me fais plus toute jeune. Si je meurs sans que ça arrive, sois sûre que je reviendrais te hanter.
— Elle est têtue, me chuchote ma meilleure amie, elle le fait exprès pour nous emmerder.
— Nina !
Linda rit à gorge déployée et nous l’imitons. J’ai l’impression d’être le vilain petit canard de ma famille. Je dois avouer que je m’en fous. Je n’ai pas besoin d’un homme pour être heureuse pour le moment. Ma vie me convient très bien.
— Peut-être que travailler dans une librairie m’immunise, je dis finalement. C’est assez drôle quand on y pense.
— Qu’est-ce que tu attends pour démissionner, alors ? demande Nina en ricanant.
— Démissionner pour un mec ? Pour une stupide histoire de grâce ? Jamais de la vie. Ça arrivera quand ça arrivera.
— Ce n’est pas stupide, c’est romantique. Le romantisme n’a jamais fait de mal à personne.
— Je suis d’accord avec Nina, déclare Linda.
— Chaque règle a son exception. Dans ma famille, c’est moi.
— Ça va changer, j’en suis certaine.
— Et qu’est-ce qui vous fait dire ça ?
— Je ne sais pas, mais j’en suis convaincue, affirme Mrs McGonagall. Et si on mangeait ?
— Je n’attends que ça depuis qu’on est entrées, lâche Nina. Restez assise, Linda, on s
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