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			Lo sobrenatural, si ocurre dos veces, deja de ser aterrador. 

			

			JORGE LUIS BORGES

			

			

			Las cosas no necesitan ser explicadas. Se requiere, tan sólo, que sean verdaderas. 

			

			ISAAC NEWTON

			

			

			Es el nacimiento lo que constituye el sueño y el olvido, pues el alma, al nacer en un cuerpo, pasa de un estado de gran conciencia a otro mucho menos consciente y olvida las verdades que sabía en su estado anterior... Por tanto, la muerte es despertar y recuerdo. 

			

			PLATÓN

			

			

			La realidad total no puede terminar donde termina la realidad que experimentamos. El alcance del mundo real debe sobrepasar, en proporciones inimaginables, tanto cuantitativamente como cualitativamente, el horizonte del conocimiento del que ahora disponemos en nuestro actual nivel de desarrollo. 

			

			HOIMAR VON DITFURTH

			

			

			Cuando llegue tu hora, mis ángeles resucitadores te despertarán en un mundo que ni siquiera puedes intuir... 

			

			Saidan. Caballo de Troya 3

			

			

			Palabras de Jesús de Nazaret a Lázaro: «Hijo mío, lo que te ha sucedido, ocurrirá igual a todos los seres humanos, pero despertarán bajo una forma más gloriosa.» 

			

			

			Tras la muerte nos espera un largo recorrido. 

			

			Hermón. Caballo de Troya 6 

			

			

			Te levantarás de la muerte como si la vida hubiera sido un sueño. Te despertarás de un sueño para regresar a la realidad... La vida, la auténtica, empieza antes de la vida y continúa después de la vida.

			

			Caná. Caballo de Troya 9
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			[image: lletra-i.jpeg]nicié las investigaciones para el presente libro en el lejano 1968, aparentemente por casualidad. Fueron pesquisas anteriores, incluso, a las llevadas a cabo sobre el fenómeno ovni. No supe por qué lo hacía. Supongo que me llamó la atención. Ahora sé por qué lo hice y por qué he trabajado en ello durante cuarenta y seis años, y en silencio. Nada es casual. Nada es lo que parece...

			No pretendo demostrar nada. Los casos aquí expuestos hablan por sí mismos. 

			Entiendo, eso sí, que la presente información puede rebajar el miedo a la muerte y elevar la esperanza.

			Cada suceso es una aproximación a la verdad. No hay palabras para describir lo indescriptible. Nos movemos en cuatro dimensiones y los hechos aquí narrados pertenecen a planos desconocidos, más allá del espacio y del tiempo.

			Fui católico, en mi juventud. Hoy sólo practico la religión del arte. Renuncié a la iglesia católica en 2005. Éste no es un libro religioso.

			Soy universitario, licenciado en Periodismo por la prestigiosa Universidad de Navarra (España). He publicado cincuenta y seis libros. Éste, sin duda, es uno de los más delicados y trascendentes.

			Agradezco la confianza que han depositado en mí los testigos. Por respeto a la intimidad, y por razones de seguridad, algunos nombres, fechas y emplazamientos han sido modificados. 

			Las experiencias seleccionadas para Estoy bien fueron vividas por mujeres y hombres de diferentes clases sociales, edades, creencias religiosas y niveles culturales. Todos tienen algo en común: no mienten.
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			[image: lletra-c.jpeg]onocí a Miguel París en 1968, en Zaragoza (España), cuando me incorporé a la redacción del diario El Heraldo de Aragón. Miguel era periodista —un gran profesional— y mejor persona. Hablaba únicamente cuando era necesario. Recuerdo que me infundía un gran respeto. En su mirada se adivinaba mucho sufrimiento.

			En cierta ocasión, en una de las largas esperas a las que obliga el periodismo, Miguel me confió algo que, sin duda, cambió la forma de concebir la vida. No sé por qué lo hizo. Quedé desconcertado. Le creí desde el primer instante. Miguel no era hombre dado a fantasías. Después, con el paso de los años, tuve el placer de disfrutar de su amistad. Me contó muchas veces lo que le había sucedido en Rusia. Jamás modificó la versión original. 

			Miguel París participó como voluntario en la División Azul y luchó valientemente contra el comunismo de Stalin.

			Fue condecorado con el Distintivo Individual Especial de Destrucción de Tanques (condecoración alemana).

			Pues bien, en síntesis, esto fue lo narrado por el periodista:

			—Salimos de España en julio de 1941. Yo tenía veinte años. Permanecimos dos meses y algo en Grah Enver, en una escuela de instrucción alemana. Allí aprendimos el manejo de las armas. Finalmente nos trasladaron al frente de batalla, en Novgorod, al este de Luga y cerca del río Voljov. Me asignaron a la tercera compañía de Zapadores de Asalto.

			Para Miguel no era fácil recordar aquellos momentos.
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			—Entramos en fuego el 12 de octubre de ese mismo año (1941), día del Pilar.

			Y el periodista fue directamente al misterioso suceso:

			—Recuerdo muy bien la fecha. Era el 18 de enero de 1942, víspera de mi cumpleaños. Nos encontrábamos en una zona que llamábamos los blocaos de El Alcázar.[1] Eran fortificaciones en mitad de la nada. En esos momentos, la gran llanura en la que se hallaban los blocaos era nieve y hielo. Y me encomendaron una misión: tenía que transportar varios paquetes de fulminantes desde el puesto de mando, en Novgorod, hasta el blocao del teniente Garrido, de la segunda sección.

			La memoria de Miguel era prodigiosa. Lo recordaba todo.

			—Y salí, en solitario. Pero, al poco, mientras caminaba, se desató una fuerte ventisca. 

			—¿Para qué eran los fulminantes?

			—Para los paquetes de trilita. Eran explosivos con los que se practicaban trincheras.

			Miguel prosiguió.

			—Empecé a tener problemas. La ventisca era cada vez más violenta... Y, en eso, los rusos empezaron a bombardear la zona. 

			»Fue todo muy rápido.

			»Una granada estalló cerca y me hirió en la cara. La metralla y el hielo me dejaron casi sin visión.
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			»Continué caminando por la nieve, pero sin rumbo. Tropezaba y caía. Los rusos seguían atacando. La ventisca me impedía el avance. Me arrastré, como pude. Empecé a sentir miedo. Estaba desorientado. Podía morir. Tenía que salir de allí...

			»No sé cuánto se alargó aquella situación. Me pareció una eternidad...

			»Caminé y caminé y, de pronto, cuando me hallaba perdido, escuché una voz. Alguien me llamaba por mi nombre: ¡Miguel, Miguel!

			»Entonces lo vi. Era Paco Bacaicoa, un compañero de la segunda compañía de Zapadores.

			»Y se produjo el siguiente diálogo:

			»—¿Adónde vas? —preguntó Bacaicoa.

			»—Al blocao —replicó Miguel.

			»—Pues ¡hala!, tira por aquí...
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			»Y continuamos —prosiguió Miguel—. Yo detrás de él.

			»Al cabo de un rato se detuvo, indicó el blocao al que me dirigía, y se despidió:

			»—Yo continúo...

			»Fue así como alcancé el blocao del teniente Garrido. Facilité la contraseña y me atendieron.

			—¿Y qué fue de Bacaicoa?

			—No lo sé. Como te digo, se despidió, y lo perdí de vista.

			A decir verdad, en esos momentos, Miguel París no le concedió demasiada importancia al asunto. Bacaicoa le había salvado la vida pero, inmerso en la guerra, el joven Miguel no se preocupó del suceso. Fue dos meses más tarde, en marzo de 1942, cuando tuvo conciencia de lo sucedido realmente.
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			—Fui herido de nuevo —explicó París— y me trasladaron al hospital de Grigorov. Fue una herida «pasajera». Así llamábamos a las que no tenían gravedad... Pues bien, conversando con los compañeros, recibí la noticia de la muerte de Bacaicoa. Me quedé de piedra: ¡había fallecido el 10 de noviembre de 1941! Lo mató un mortero cuando se encontraba en un nido de ametralladoras, en Nilitkino, cerca de los cuarteles de Dubrovka. Era una cabeza de puente sobre el río Voljov.

			Hice cuentas.

			Entre el 10 de noviembre y el 18 de enero habían transcurrido 69 días...

			—¿Estás seguro de que Francisco Bacaicoa falleció?

			—Por completo. Posteriormente visité el cementerio en el que fue sepultado. Con él falleció otro compañero, Durán, también destrozado por el mortero. El lugar se llamaba «La Casa del Señor».
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			Según explicó París, Bacaicoa y él hicieron toda la campaña juntos. Se conocían bien. Bacaicoa nació en Fuenmayor (La Rioja), aunque residía en Zaragoza. Estuvieron juntos en la escuela de adiestramiento, en Alemania. No había duda. Y Miguel describió, una vez más, el uniforme que presentaba Bacaicoa en la tarde del 18 de enero de 1942: botas, polainas, abrigo, una manta, casco y una metralleta.

			—¿Cuál era el emplazamiento habitual de Bacaicoa?

			—Lejos: a cosa de ocho kilómetros del lugar en el que me salió al paso.

			—¿Estaba destinado al blocao al que llegaste?

			—No.

			En otras palabras: Bacaicoa, de haber estado vivo, no debería hallarse en esa posición.

			—¿Le tocaste?

			—No, en ningún momento. Él se limitó a guiarme.

			—¿Qué habría sucedido de no haberse presentado Bacaicoa?

			

			[image: p021.jpeg]

			

			—Lo más probable es que hubiera muerto congelado (las temperaturas eran de cincuenta y pico grados bajo cero) o que los rusos me hubieran rematado.

			Insistí:

			—¿Pudo tratarse de un error por tu parte?

			—No. Sé que era Paco Bacaicoa. Nos visitábamos con frecuencia. Era su voz. Era él...

			—Pero llevaba muerto más de dos meses...

			—Lo sé, y ése es el misterio. Como te digo, yo visité su tumba en el cementerio de Grigorov. Cuando me salió al paso estaba muy cerca. Traía la misma dirección. No hubo error. 

			—Dices que caminaba delante de ti...

			—Así fue.

			—¿Dejaba huellas en la nieve?

			—Sí, y muy profundas. Exactamente igual que yo.

			Según los documentos existentes en el Servicio Histórico Militar (División Azul: legajo 34, carpeta 1, armario 28), Francisco Bacaicoa de Marcos murió el 10 de noviembre de 1941. Junto a él falleció Juan Ruiz Castillo y resultaron heridos el sargento Miguel Senosiain Azpilicueta y el soldado Salomón Sánchez Gutiérrez. Bacaicoa tenía treinta y dos años de edad.

			En 1943, Miguel París regresó a Zaragoza. Allí se dedicó a la fotografía y al periodismo.
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			[image: lletra-a.jpeg]quel lunes, 22 de diciembre de 2003, a eso de las 13 horas, algo me impulsó a cambiar de planes. Seguí la intuición.

			Me dirigía de Cádiz a Sevilla (España), con el fin de proseguir algunas de las investigaciones habituales. Pues bien, como digo, «algo» me obligó a salir de la autopista. Poco después me hallaba frente al hospital de Valme, al sur de la mencionada ciudad de Sevilla.

			En esos momentos llevaba entre manos un caso tan espectacular como laborioso,[2] y decidí probar fortuna. Los médicos y enfermeras de aquel hospital tenían que saber algo al respecto.

			

			[image: p024.jpeg]

			

			Y sigo leyendo en el cuaderno de campo: «... Busco en la tercera planta del hospital (Maternidad)... Pregunto y pregunto. Médicos, enfermeras y supervisores conocían al doctor De la Manzanara, pero no saben nada sobre el asunto del parto... Mala suerte...

			»Alguien me sugiere que hable con Isabel Pavón, supervisora.

			»La localizo y le explico... Me deja hablar... Niega con la cabeza... Tampoco sabe nada de esa historia, pero sí de otra, no menos intrigante. Me cuenta y me proporciona pelos y señales...»

			Fue así como inicié la investigación del caso del «ascensor de Valme».

			Días después regresé al hospital y, merced a la mediación de Gemma Núñez y de la citada Isabel Pavón, tuve acceso finalmente al protagonista del suceso: un supervisor al que llamaré FM.

			Los hechos se registraron de la siguiente manera:

			En el otoño de 1988, FM se ausentó del hospital para participar en un curso, en la ciudad de Granada (España). Allí permaneció hasta julio de 1989. Después retornó a Valme y reanudó sus tareas como supervisor de planta. 

			Y llegó el invierno de 1990. FM no recordaba la fecha exacta.

			—Ese día me tocó turno de noche... A eso de las once bajó una de las auxiliares de Maternidad y me pidió una pastilla. Hablamos un momento. Comentó que hacía el turno con otra compañera. No recuerdo el nombre... 

			»Y a eso de la una de la madrugada decidí hacer un alto en el trabajo y subir a la sexta. Necesitaba tabaco...

			FM se hallaba en la primera planta.

			—Caminé hasta el ascensor, comprobé que estaba activado y pulsé. «Alguien lo ha solicitado», pensé. Pero no...

			»Llegó procedente de abajo. No sé si del “cero” o del “-1”...

			»Se abrieron las puertas y encontré a Carmen Montero, auxiliar de enfermería... Yo la conocía de años... 
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			»Aparecía recostada en la zona de pulsadores...

			»La saludé. Le di las buenas noches, pero no hubo respuesta... No dije nada. Me situé en la esquina opuesta y observé... Parecía cansada. Tenía la mirada fija en la pared. Estaba ausente... Vestía de blanco, sin la credencial.

			»No tomé en cuenta la aparente falta de consideración. Era tarde. A esas horas, cada cual anda metido en sus pensamientos...

			»Segundos después, las puertas se abrieron y Carmen caminó despacio... Salió del ascensor y dobló a la izquierda, en dirección a los paritorios... Todo normal... Allí trabajaba ella...

			FM rectificó:

			—Todo normal no... Al salir tampoco saludó...

			El elevador se había detenido en la tercera planta (Maternidad).

			FM regresó a su despacho y terminó comentando el encuentro con Carmen. Los compañeros quedaron desconcertados. Eso no podía ser. Carmen Montero del Pozo murió en marzo de 1989 en el hospital García Morato, en Sevilla, como consecuencia de un aneurisma de aorta. De eso hacía más de un año. 
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			Pero FM no estaba en un error. La «persona» que coincidió con él en el ascensor era Carmen. La descripción coincidía con lo que él y los compañeros sabían: rubia, alta, piel clara, ojos azules, fuerte, labios pintados (incluso cuando trabajaba)...

			—Carmen era muy vitalista y extrovertida. Le encantaban las bromas. Siempre estaba de buen humor... Por eso me extrañó que no saludara...

			Indagué en el hospital y los datos eran correctos.

			FM no supo de la muerte de Carmen Montero porque, como dije, al producirse el fallecimiento, él se encontraba ausente, en la ciudad de Granada. Cuando retornó al hospital de Valme nadie le habló del asunto. Para FM, por tanto, Carmen se hallaba viva cuando coincidió con ella en el elevador.

			En opinión de FM, el ascensor podía proceder de la planta «-1». Allí están los vestuarios y el laboratorio. El supervisor pensó que Carmen bajó a la «-1» porque olvidó algo en el vestuario o porque llevó una muestra al laboratorio. Después, obviamente, tuvo que pulsar el botón de la tercera planta. Como se recordará, el elevador se detuvo en dicha planta, pero allí no esperaba nadie. El mecanismo, por tanto, tuvo que ser activado desde el interior del ascensor. En otras palabras: tuvo que ser la fallecida quien lo hiciera.

			Según mis cálculos, el elevador necesitaba del orden de seis segundos para desplazarse de un piso a otro. Si la «mujer» (?) pulsó en la planta «-1», y la máquina se detuvo en la tercera, eso quiere decir que Carmen permaneció en el interior del elevador por espacio de 24 segundos, aproximadamente. FM, por su parte, compartió el habitáculo con la «fallecida» durante 12 segundos, más o menos. 

			Otras personas del hospital de Valme aseguran haber visto a la «rubia» en varios lugares del centro sanitario; en especial en la zona del montacargas. Pero ésa es otra historia...
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			¿[image: lletra-d.jpeg]e qué puedo asombrarme a estas alturas de la vida?

			Aunque parezca mentira, de mucho...

			Y esto fue lo que sucedió cuando escuché a Espe. 

			Habían transcurrido diez años desde las primeras pesquisas en el hospital sevillano de Valme. 

			Y el Destino movió los hilos...

			

			Aquel 16 de febrero de 2013 me senté con Esperanza Crespo para hablar de otro asunto. ¿Casualidad? Lo dudo...[3]

			Al poco, Espe se refirió a la desagradable experiencia vivida (o sufrida) en uno de los ascensores del hospital Virgen de Valme.

			No podía dar crédito a lo que estaba oyendo.

			¿Otra vez la rubia del ascensor?

			Espe relató lo ocurrido, y con detalle:

			

			Sucedió en febrero de 1991. Yo era celadora...

			Recuerdo que eran las tres de la madrugada...

			Me hallaba en la puerta de Urgencias...

			Era la única mujer celadora en aquel tiempo...

			Y en eso llegó una embarazada...

			Los compañeros pidieron que la llevara a Maternidad, y así lo hice...

			La subí, creo recordar que a la cuarta planta, y la dejé en manos del personal sanitario...

			Y caminé de nuevo hacia el ascensor...

			Pulsé y esperé. Estaba sola. Allí, a esas horas, no había nadie...

			Llegó, se abrieron las puertas, y entré...

			No había nadie en el ascensor...

			Me dirigí a los botones y pulsé para bajar a Urgencias...

			Y, en eso, entró alguien...

			Era una enfermera...

			Yo me retiré a la pared situada frente a los botones...

			Fue en esos momentos cuando sentí aquel frío...

			La enfermera se colocó en la otra pared, frente a mí...

			Era alta y rubia...

			El frío era intenso y muy raro. La calefacción estaba a tope. De hecho íbamos en manga corta...

			No me gustó.

			La enfermera me miró, cruzó los brazos sobre el pecho, y frotó las manos contra la chaquetilla, al tiempo que exclamaba: 

			—Qué frío hace, ¿no?...

			Yo respondí: 

			—Sí...

			Fue un «sí» seco y de mala gana. Algo me decía que la situación no era normal...

			

			Espe aclaró:

			

			Era la primera vez que veía a la enfermera. No la conocía de nada...

			Llegamos finalmente a la planta «-1» (Urgencias) y las puertas se abrieron...

			Yo salí como una bala...

			La rubia salió detrás. Escuché los pasos...

			Y me dirigí hacia Urgencias...

			Entonces oí una voz en la cabeza que decía: «¡Vuélvete!»...

			Y me volví...

			¡La rubia ya no estaba! Era imposible. No podía haber desaparecido. Me volví en cuestión de segundos...

			Estaba muerta de miedo...
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			Llegué a mi sitio y allí permanecí, en silencio y descompuesta...

			No preguntes cómo pero yo sabía que aquella persona no estaba viva...

			

			Concluida la exposición, Espe se brindó, encantada, a profundizar en los detalles. 

			Empezó por el vestuario de la enfermera: 

			—Vestía el uniforme del hospital: chaquetilla, pantalón y zuecos blancos.

			—¿Portaba alguna credencial?

			—No.

			—Descríbela...

			—Era alta. Alcanzaba 1,80 metros, como poco. Piel blanca, como los nórdicos. Pelo rubio y fino. Ojos claros. Complexión fuerte. Atlética. El pelo le llegaba a los hombros. Tenía flequillo...

			—¿Qué edad aparentaba?
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			—Alrededor de treinta años.

			Estuve casi seguro. Era la descripción hecha por FM, supervisor del Valme, que vio a Carmen Montero en el invierno de 1990, y también en un ascensor. Entre una aparición y otra transcurrieron varios meses. Carmen, como se recordará, falleció en marzo de 1989 en el García Morato, otro hospital de Sevilla.

			Y pasé al capítulo del frío. 

			—Era febrero de 1991...

			—Sí.

			—Tú habías utilizado ese ascensor poco antes...

			—Sí.

			—¿Notaste frío al subir a la Maternidad?

			—No. Como te dije, la calefacción, en el hospital, estaba alta. Hacía calor. Íbamos en manga corta.
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			—Tratemos de reconstruir lo sucedido, paso a paso...

			Espe asintió.

			—Se abren las puertas del elevador... Tú entras...

			La muchacha asintió en silencio.

			—... Y al entrar en el ascensor, ¿percibes el frío?

			—No —replicó Espe con seguridad—. Al entrar todo fue normal. Pulsé y en ese momento apareció ella...

			Espe meditó unos segundos y prosiguió:

			—Fue al entrar la enfermera cuando se presentó el frío...

			—¿Estás segura?

			—Completamente.

			—En otras palabras: el frío «llegó» con la rubia...

			—Así es.

			—¿Podrías describirlo?

			—Era un frío intenso, de los que se te mete hasta los huesos.

			—¿Parecido a qué?

			—Quizá al frío de una cámara frigorífica...

			—¿Temperatura?

			—Por encima de cero porque las paredes del ascensor no estaban empañadas, ni desprendíamos vaho al hablar o al respirar.

			—¿Cuánto duró el frío?

			—El tiempo que permanecimos en el ascensor.

			Eché cuentas.

			Espe estuvo en el ascensor, con la rubia, durante 30 segundos, aproximadamente. Después, al salir, la temperatura era la normal en el hospital.

			—Háblame de la enfermera...

			—No me gustó, como dije.

			—¿Te miraba?

			—Sí, todo el rato.

			—¿Cómo era la mirada?

			—Fija... Como perdida. Yo estaba angustiada.

			—¿Movió los labios al hablar?

			—Sí.

			Insistí e insistí:

			—¿Por qué dices que la situación no te gustó? Tú no conocías a la enfermera...

			—No sé explicarlo, pero no me gustó. Yo sabía que aquella persona estaba muerta...

			—No entiendo...

			Espe se encogió de hombros y resumió:

			—Intuición.

			—¿Os despedisteis al dejar el elevador?

			—Para nada. Yo salí pitando...

			—¿Por qué dices que desapareció?

			—Porque no tiene otra explicación. Volví la cabeza en menos de tres segundos y ya no estaba. No pudo marchar hacia ninguna parte, salvo a Urgencias. A esas horas, todo estaba cerrado...

			Ante mi asombro, Espe nunca supo de la experiencia de FM. Es ahora cuando ha tenido conocimiento de la identidad y de la suerte que corrió la rubia del ascensor. Por supuesto, FM tampoco supo de la dramática experiencia de Esperanza.
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			[image: lletra-n.jpeg]o será el del ascensor de Valme el único caso en el que surge el misterioso e interesante fenómeno del frío, acompañando a alguien que está muerto.

			Recientemente me fue relatada una experiencia en la que el frío ocupa un lugar tan destacado como inexplicable. 

			Procederé a contarla de forma resumida.

			El suceso fue protagonizado por un matrimonio de la ciudad de Cádiz (España).

			Corría la madrugada del 19 al 20 de agosto de 2001. 

			Carmen y Antonio vivían en la calle Rosario Cepeda.

			A eso de las cuatro, Antonio se levantó al baño. La mujer dormía a su lado.

			Al salir del dormitorio sintió algo extraño.

			No pudo dar un paso.

			Estaba aterrorizado.

			Alguien lo observaba por su lado derecho.

			Antonio no se atrevió a mirar. 

			Todo se hallaba oscuro y en silencio.

			Finalmente, haciendo un gran esfuerzo, el hombre corrió hasta el cuarto de baño. 

			Al regresar al dormitorio la situación fue idéntica.

			Antonio percibió de nuevo aquella presencia; en esta ocasión por su lado izquierdo.

			Tampoco se atrevió a mirar.

			Antonio entró en el dormitorio y fue entonces cuando sintió un frío intenso y especial. 
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			Al meterse en la cama, la mujer comentó que sentía mucho frío.

			Pero Antonio, prudentemente, guardó silencio.

			Fue al día siguiente cuando el marido relató lo sucedido la noche anterior.

			Y Carmen confesó que, de pronto, los pezones se le pusieron duros, experimentando dolor.

			Una sobrina del matrimonio, que dormía en la misma vivienda, sintió también el frío intenso.

			Fue un frío raro e impropio de esa época del año. Las temperaturas mínima y máxima de ese 20 de agosto, en Cádiz, alcanzaron 21 y 28 grados Celsius, respectivamente. Nada que ver con lo narrado.

			Al entrar en el dormitorio, Antonio percibió el vaho de su propia respiración.

			El edificio en el que tuvieron lugar los hechos fue construido, en 1960, en un solar en el que se registraron numerosos fusilamientos y en el que, anteriormente, se alzó la Casa de Expósitos Santa María del Mar o Casa Cuna de Cádiz,[4] derribada en los primeros años del siglo xx.
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			[image: lletra-e.jpeg]l caso de Renato Martin me ha hecho pensar, y mucho. Conocí a este joven empresario en la ciudad de Lima. Tuvo una singular experiencia con «resucitados» en 2003. He aquí una síntesis de nuestra conversación:

			

			Mi padre se llamaba Juan Manuel Martin Chávez... 

			Era médico cirujano...

			Tenía una hacienda en la sierra de Trujillo, al norte...

			Se llamaba y se llama San Felipe, a 3.200 metros de altitud...

			Allí pasaba muchas y largas temporadas. Él trabajó en Lima, como médico, pero su gran amor era la tierra...

			Acudía a San Felipe cada vez que tenía oportunidad y allí permanecía meses...

			El 23 de septiembre de 2003 falleció súbitamente. Sufrió un paro cardíaco. Murió en brazos de mi hermano. Yo estaba ausente. Llegué al poco a la casa...

			Tenía setenta y ocho años de edad... 

			Yo estaba muy unido a él... 

			Y lo incineramos el día 25...

			Al mes siguiente trasladamos las cenizas a la hacienda, en la sierra de Trujillo...

			Llegamos a San Felipe el 22 de octubre...

			El 23 se ofició una misa...

			El 24, mi madre y mi hermano regresaron a Lima. Yo me quedé para depositar las cenizas en la hacienda... 
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			Y esa noche del 24 de octubre de 2003, tras cenar, permanecí un rato con el hombre que cuida del lugar. Hablamos sobre mi padre...

			La charla se prolongó hasta las nueve y media o diez de la noche...

			Ya oscurecido, me retiré a mi habitación...

			Y lo dispuse todo para descansar...

			Cerré la puerta con llave y preparé tres velas y dos lamparines, a queroseno...

			

			Renato aclaró:

			

			En la hacienda no había luz. Nos alumbrábamos con candiles...

			Los deposité sobre un mueble, al pie de la ventana, y me acosté...

			La ventana dispone de rejas y de contraventanas...

			Los muros, de adobe, ayudan a combatir las bajas temperaturas de la sierra...

			En esa época del año, hacia las diez de la noche, puede oscilar alrededor de los 10 grados Celsius...

			Y, de pronto, cuando me hallaba en la cama, empecé a notar aquel frío...

			Era muy intenso. Se metía en los huesos...

			No lo entendí. Me había acostado vestido...

			Llevaba medias de lana, pantalón, camiseta, jersey, casaca acolchada y un poncho...

			Y terminé echándome por encima todo lo que tenía a mano...

			Pero no remitió. Al contrario...

			Empecé a frotar las piernas, pero el frío no desaparecía...

			Era más intenso que el de una cámara frigorífica. Puedo calcular unos 10 grados bajo cero...

			Nunca he sentido un frío como aquél...

			Estaba despierto y perfectamente consciente...

			Era un frío muy raro, sí; sólo lo sentía en las piernas...

			No tuve miedo. ¿Por qué iba a tenerlo? Todo estaba cerrado...

			Recuerdo que miraba hacia la ventana...

			Las velas y los lamparines continuaban encendidos...

			Entonces escuché pasos...

			Sentí el roce de unas zapatillas sobre la madera del piso...

			¡Era el típico caminar de mi padre!...

			Lo reconocí al instante...

			¡Pero mi padre había muerto un mes antes!...

			Y pensé a toda velocidad: la puerta estaba cerrada con llave, y por dentro. Nadie podía entrar por la ventana...

			No oía el crujir de la madera, pero sí el roce del talón...

			Como te digo, mi padre caminaba así...

			Quise voltear pero no pude. Me hallaba paralizado...

			Lo intenté varias veces. Imposible. Algo me lo impedía...

			Yo sabía que mi padre se estaba acercando a la cama...

			Y sentí cómo se hundía el colchón...

			Mi padre tenía una forma muy peculiar de apoyarse en la cama. Colocaba las rodillas sobre el colchón y así permanecía, de pie, junto a la cama...

			Terminé de escuchar los pasos —ocho o diez— y percibí cómo se hundía el colchón...

			Estaba muy cerca; quizá a veinte centímetros de mi cuerpo...

			Traté de dar la vuelta, pero no lo conseguí...

			El frío continuaba, pero no le presté atención...

			Fue todo muy rápido...

			De pronto oí su voz: «¡Chachito!»...

			Así me llamaban en la casa...

			Fue una exclamación de sorpresa, como si se hubiera sorprendido al verme...

			Y yo respondí: «¡Ay, papito, no sabes cuánto te extraño!»...

			En eso, noté cómo se separaba de la cama...

			Y escuché nuevamente los pasos, alejándose...

			Entonces sí pude voltear y lo vi de espaldas...

			De la cintura para arriba era un cuerpo normal (?). Llevaba una camisa afranelada, a cuadros azules y desgastados. El pantalón era de tipo corduroy, a rayas...

			Las piernas eran transparentes...

			No vi los pies...

			El cabello era el suyo, castaño...

			Y al llegar a la puerta se esfumó. Desapareció...
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			Me levanté, salí al exterior, lo revisé todo. Nada. Allí no había nadie...

			

			—¿Y el frío?

			—Desapareció igualmente.

			—¿Qué temperatura se registraba en el exterior?

			—Lo dicho: unos 10 grados Celsius.

			—¿Qué hiciste?

			—Regresé al cuarto e intenté pensar. Quizá mi padre vino a despedirse. En vida no pudo hacerlo...

			—¿Por qué sabes que era tu padre?

			—Por la forma de caminar. Era inconfundible. También por la voz. Era su voz, pero cuando estaba sano. Y por la manera de apoyarse en la cama... ¡Era él! Ése fue mi sentimiento.

			—¿Daba sombra en la pared?

			Renato trató de recordar.

			—Ahora que lo dices, no. Y debería de haberla dado. Allí seguían las velas y los dos lamparines. La sombra, incluso, tendría que haber sido enorme...

			—¿Se produjo agitación en las llamas de las velas?

			—No lo recuerdo.

			—Cuando pudiste dar la vuelta, ¿a qué distancia se hallaba la figura de la cama?

			—Acababa de rebasarla. Podría estar a cuatro o cinco pasos del lateral en el que apoyó las rodillas. 

			—¿Tuviste miedo?

			—No, en ningún momento.

			—Háblame del frío...

			—No sé explicarlo. Al marcharse mi padre desapareció. Era muy intenso, y sólo lo sentía de las ingles hacia los pies.[5]

			—Dices que oías el roce de las zapatillas, pero no el crujir de la madera...

			—Sí, y me extrañó.

			—¿Por qué?

			—Mi padre pesaba en vida unos ochenta kilos. La madera del piso era vieja. Siempre cruje al pasar. La casa fue construida en 1920. Todas las maderas crujen.

			—Dices que tu padre le tenía mucho cariño a esa hacienda.

			—Sí, él nació allí. Iba a San Felipe siempre que podía.
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			[image: lletra-e.jpeg]n noviembre del año 2000, cuando trabajaba en la isla de Puerto Rico en diversas investigaciones, tuve conocimiento de un doble caso de «resucitados» (si se me permite la expresión), a cuál más desconcertante, y en el que un ascensor se presentaba de nuevo como el escenario de los hechos.

			La información llegó de la mano de Eduardo Lamadrid, asistente del gerente general de El Mundo, en San Juan. Él me condujo al lugar y me permitió tomar fotografías. 

			La primera experiencia fue vivida por la madre de Débora Martorell, una prestigiosa periodista que trabajaba en la Fundación Ángel Ramos, en la citada ciudad de San Juan.

			Esa mañana, la madre de Débora acudió a la Fundación. Llevaba la comida de su hija. Subió a la suite 302 y, tras conversar con Débora, se dirigió a la zona del elevador. Fue entonces cuando escuchó los pasos de alguien. Se giró y vio a un hombre maduro, muy elegante, con un traje gris perla y una corbata blanca con «lágrimas» azules. No hablaron. Él le sonrió y, con la mano, le cedió el paso.

			La mujer tocó el pulsador de la planta baja y el elevador descendió.

			Al llegar al hall, antes de que se abriera la puerta, la mujer quedó espantada: el hombre del traje gris perla estaba a cosa de treinta centímetros del suelo. ¡Levitaba! ¡Y la miraba, sonriente! Era una mirada pícara...

			La señora escapó, a la carrera, entre gritos.
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			Cuando el guarda de seguridad entró en el elevador, allí no había nadie.

			La testigo reconoció al hombre del traje gris perla en uno de los cuadros que colgaba en la Fundación: era Ángel Ramos, dueño y promotor del imperio «Telemundo». Había fallecido en septiembre de 1960; es decir, treinta años antes del suceso que acabo de relatar...

			El segundo incidente fue protagonizado por un guarda de seguridad de la referida Fundación. Lo llamaré Aguilar.

			Sucedió al poco del «encuentro» de la madre de Débora con el hombre elegante.

			Ése era el primer día de trabajo del guarda en el edificio de El Mundo Broadcasting Corp. 

			El hombre subió a la tercera planta, con el fin de soltar unos paquetes en el almacén, y sintió ruido. El lugar estaba a oscuras. 
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			Aguilar alzó la voz y preguntó si había alguien en la habitación. No hubo respuesta. Aparentemente, allí no había nadie. 

			Pero los ruidos continuaron.

			El guarda preguntó por segunda vez, pero tampoco recibió respuesta. 

			Aguilar salió del almacén y caminó por el pasillo hacia el elevador. 

			Entonces escuchó pasos. Alguien le seguía.

			Entró en el ascensor y pulsó el botón del hall. La puerta, sin embargo, no se cerró.

			Aguilar lo intentó varias veces. El elevador no funcionaba.

			Entonces vio llegar a una figura. Era un hombre. Se detuvo cerca de la puerta y miró al guarda. Sonreía. Vestía un traje gris perla, una corbata blanca, con «lágrimas» azules, y pañuelo blanco, a juego, en el bolsillo de la americana. 

			El guarda, espantado, abandonó el elevador y corrió escaleras abajo.

			Aguilar reconoció al hombre sonriente: era Ángel Ramos, el del cuadro. 
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			Cuando el personal de seguridad acudió al ascensor, éste funcionaba normalmente. En el almacén de la tercera planta no había nadie.

			Cuatro años después de estas investigaciones en Puerto Rico, el destacado cirujano Pedro Sarduy, con residencia en Miami, me puso en la pista de otro interesante caso de «resucitado», igualmente relacionado con un cuadro.

			El suceso se registró en diciembre de 2004, en la mencionada ciudad de Florida: Miami.

			Una ciudadana norteamericana —a la que llamaré Martha— vivía en el centro de la metrópoli. Su vida era apacible. Disfrutaba de varios hijos, todos mayores e independientes. 

			Pero en 1991, uno de los hijos varones sufrió un problema cardíaco y tuvo que ser hospitalizado. La permanencia en el hospital se prolongó por espacio de cuatro meses. Durante ese tiempo, la madre, solícita, no se apartó del hijo.

			Pero el hombre falleció.

			Poco tiempo después, el esposo de Martha murió igualmente, víctima de un cáncer.

			Y la mujer se refugió en su casa, entre los recuerdos.

			Su dolor no tenía límites... Vivía sola.

			Entre sus cosas había una especialmente querida por Martha: una fotografía del hijo muerto. La contemplaba a diario. Y le hablaba y le rezaba. 

			En octubre de 2004, cuando contaba con noventa y dos años de edad, la mujer sufrió un stroke (accidente vascular). Quedó muy mermada. Necesitó ayuda para todo. Y los hijos decidieron contratar a una persona que permaneciera con ella las 24 horas del día. Esta señora —a la que llamaré Teresa— se ocupó de Martha en cuerpo y alma. Todo fue bien, pero, en diciembre de ese año 2004, una de las hijas recibió una llamada telefónica de la enfermera y asistenta.

			—Teresa —informó la hija— estaba muy alterada. Exigió que fuera de inmediato a la casa. Traté de tranquilizarla, pero fue imposible. No supe qué era lo que ocurría. Hablaba, únicamente, de marcharse... «No puedo quedarme en este lugar —repetía—. Tengo que irme...»

			»No la saqué de ahí. Y opté por trasladarme a la casa de mi madre. 

			Martha y Teresa se hallaban solas. La enfermera temblaba. Casi no podía articular palabra. Estaba preparada para salir de la casa.

			—Pero ¿qué pasa? —preguntó la hija—. ¿Por qué tiene que irse?

			—Lo siento —clamó la mujer—. No puedo quedarme en esta casa ni un minuto más... No puedo.
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			La hija, asustada, exigió una explicación:

			—¿Qué ha sucedido?

			Y Teresa, señalando la fotografía del hijo muerto, declaró:

			—El señor de la foto...

			—¿Qué tiene que ver mi hermano?

			—Cuando he entrado esta mañana en la habitación de la señora, el señor de la foto estaba ahí, sentado al lado de Martha...

			El señor de la fotografía, como dije, era el hijo de Martha, fallecido 13 años antes.

			Teresa, por supuesto, tomó sus cosas y desapareció. 

			Jamás regresó junto a Martha.
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			[image: lletra-e.jpeg]l 6 de junio de 1986 me presenté en la Ciudad Sanitaria Virgen de las Nieves, en Granada (España). Según mis noticias, meses atrás, en aquel hospital se había registrado un suceso imposible.

			Todo comenzó el viernes, 21 de junio de 1985, cuando Almudena Moreno Montero, de cuarenta y tres años, fue operada de histerectomía (extirpación de la matriz).

			Al día siguiente, a eso de las cinco de la tarde, cuando Almudena se hallaba en Reanimación, se presentaron en Información (planta baja del hospital) un hombre y una mujer joven. Fueron atendidos por Elena de Teresa Galván, la recepcionista. 

			—La chica podía tener dieciocho años —me explicó Elena—. Fue raro... Primero preguntaba la mujer y, acto seguido, el hombre formulaba la misma pregunta... Se interesaron por Almudena. No sabían dónde se hallaba. Querían visitarla.

			La recepcionista consultó las fichas y confirmó que Almudena Moreno se encontraba en Reanimación.

			—¿Dieron el nombre de la enferma?

			—Lo hicieron ambos. Primero la chica y después el hombre. Supuse que eran familiares de Almudena. Quizá esposo e hija. El señor parecía de campo. Vestía de negro. 

			—¿A quién te dirigías?

			—Indistintamente, tanto a uno como a otra. Me extrañó el comportamiento, como te digo. Se ignoraban mutuamente. Aquello no era normal.

			Elena les informó que sólo podían entrar en Reanimación de uno en uno. Primero la chica y después el supuesto padre.

			—Extendí un papel a la mujer y el hombre me miró, extrañado. Entonces, el padre exclamó: «¡Subo!» Les mostré el camino hacia los ascensores y las escaleras y se alejaron. Reanimación estaba en la planta tercera. 

			Una hora después, aproximadamente, la recepcionista vio regresar a la chica. Llegó sola. 

			—Me dijo que quería hablar con el médico. Deseaba saber qué le sucedía a la madre. Llamé a Alicia, que se encontraba de guardia, y se presentó al poco. 

			—¿Qué sucedió con el padre?

			—No lo sé. No volví a verlo. 

			—¿Explicó la mujer si había entrado en Reanimación?

			—Dijo que las puertas estaban cerradas y que no pudo hablar con el médico.

			»Al llegar la doctora conversamos las tres. Aclaré lo que pretendía la señorita y la médico de guardia se hizo cargo. 

			—¿Portaba el pase en la mano?

			—No lo recuerdo...

			Cuando conversé con Alicia, la anestesista se hallaba muy impresionada por lo ocurrido.

			—Recuerdo que la acompañé hasta la zona de los ascensores y de las escaleras. Era una chica joven, delgada, con el pelo rizado y castaño. Vestía pantalones vaqueros y una camisa celeste, de manga larga, con bordados. Padecía acné. 

			»Opté por las escaleras.

			»Subimos a la tercera planta y llegué, incluso, a echarle el brazo sobre los hombros, con el fin de consolarla. Parecía preocupada por la madre. Le dije, y le repetí, que la madre estaba perfectamente. La operación había salido bien.

			»Se tranquilizó un poco.

			»Y al llegar a la puerta de Reanimación sonó el “busca” de nuevo. Me reclamaban en partos. 

			»Le dije que esperase. No tardaría en volver. 

			»Y allí se quedó.

			Cuando Alicia retornó, la muchacha no estaba esperando en la puerta. La anestesista entró en Reanimación y descubrió a la joven en los boxes, frente al cristal que separaba la cama número tres.
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			—Se hallaba de pie, contemplando a la madre. Al verme en el cuarto de monitores, la chica sonrió.

			—¿Hablaba con la madre?

			—No. Permanecía en silencio. 

			—¿Estabas cerca?

			—Muy cerca. La veía perfectamente. 

			—¿Había más personal sanitario en los boxes?

			—Creo recordar que vi a varias enfermeras. Una de ellas era Toñi López Moreno. 

			Pudieron pasar unos minutos —no muchos— cuando sonó el teléfono en el cuarto de monitores.
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			—Era Elena, de Información. Percibí que había jaleo allí abajo. Alguien gritaba. Se oía muy bien por el teléfono... Y Elena me comunicó que la chica con la que yo había conversado, y a la que acompañé por las escaleras, estaba nuevamente en Información, y muy enfadada. Exigía ver al médico. Quería conocer el estado de la madre. Quedé petrificada...

			»—Eso no puede ser —respondí.

			»—¿Por qué? —preguntó Elena.

			»—Eso es imposible —insistí— porque estoy viendo a la joven..., en estos momentos. Está aquí, en Reanimación. Está delante de la cama de la madre...

			»Elena empezó a impacientarse. Y clamó:

			»—¡Te digo que está aquí!

			Alicia reconoció que estaba aturdida. Ella escuchaba la voz de la muchacha. La joven le gritaba a Elena. 

			—Se le notaba furiosa —manifestó la anestesista—. Exigía ver a un médico... Pero ¿cómo era posible que estuviera en dos lugares a la vez? Elena la tenía delante, en la planta baja, y yo la estaba contemplando en la tercera...

			Ambas —Alicia y Elena— llegaron a pensar que se trataba de una broma o de un caso de gemelas.

			Eran las 18 horas y 45 minutos.

			Elena preguntó a la enfurecida joven si había venido al hospital con una hermana gemela. La chica respondió que no; lo hizo en compañía del padre. Eso manifestó a la recepcionista. 

			—La chica sólo se interesaba por la madre —añadió Elena—. Parecía un disco rayado. Era monotemática.

			»Finalmente le dije que subiera de nuevo a Reanimación. Allí la esperaría la médico. Y la perdí de vista.

			En esos instantes —según Alicia—, la muchacha desapareció de los boxes. 

			Por supuesto, la jovencita no regresó a la tercera planta. Nadie volvió a verla.

			La descripción de la joven, por parte de Elena y de Toñi, fue idéntica a la de la anestesista. Toñi la vio también por los pasillos. «Caminaba ligera.»

			Pero la historia no termina ahí.

			A los dos días, cuando la madre de la muchacha se encontraba en una habitación, en planta, Alicia, la médico, se interesó por Almudena. 

			—Al entrar vi una fotografía al lado de la cama de la señora. Era la joven que había acompañado por las escaleras. No tuve duda. E hice un comentario, relacionado con la visita de la chica al hospital... Probablemente actué con torpeza, pero yo no podía saber...

			—¿Qué pasó?

			—Almudena rompió a llorar y repetía: «¡Mi hija, mi hija!»...

			»En la habitación se hallaba un hijo de la enferma. Se puso violento conmigo. Me obligó a salir al pasillo y pidió explicaciones. Le conté lo sucedido días atrás y declaró, muy enfadado, “que eso eran fantasías”. Su hermana se había matado en una moto tres años antes...

			Alicia quedó muy afectada. 

			—¡Yo la toqué! ¡Aquello no era un fantasma! ¡Era de carne y huesos! ¡Subimos por las escaleras! ¡Hablamos! ¡Estaba en dos sitios al mismo tiempo! ¡Otras personas también la vieron! ¡Elena le proporcionó un pase!

			Cuando traté de consultar el historial clínico de Almudena Moreno Montero, con el fin de localizarla e interrogarla, fue imposible. A pesar del esfuerzo de los empleados del hospital, que colaboraron conmigo en todo momento, el informe no apareció. Almudena tenía que haber pasado la obligada revisión el 28 de mayo de 1986, pero no se presentó.
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			[image: lletra-d.jpeg]iecisiete años después de la «presencia» de la joven muerta en el hospital de Granada (España), a miles de millas, se registró un suceso relativamente parecido.

			Era el mes de febrero de 2002. Ciudad: Miami (USA).

			Lugar: la clínica CAC, en 10431 SW y 40 St. 

			Los hechos me fueron narrados por Irene Díaz, testigo de excepción.

			—Era un jueves, sobre las diez de la mañana. Yo trabajaba entonces como asistenta del doctor Sánchez López, ortopedista. En esos momentos, el médico atendía a una señora mayor: Anaís Meier —nombre supuesto—. Se trataba de una infiltración de rodillas. Al terminar, el doctor le dijo a la señora: «Quiero que me veas de nuevo dentro de un mes...»

			—¿Qué hora podía ser?

			—Alrededor de las diez y media. 

			El médico, entonces, se dirigió a Irene y solicitó que se acercara a recepción, con el fin de materializar la cita para el mes de marzo.

			—Así lo hice —prosiguió Irene—. Y me presenté ante la muchacha que atendía en recepción. Anaís caminó conmigo.

			—¿Dónde se hallaba ubicada la recepción?

			—En la planta baja; la misma en la que estábamos nosotros. Me dirigí a la chica, llamada María Cabrera, y le expliqué lo que había solicitado el doctor Sánchez López. La mujer consultó la computadora y replicó: «No..., el esposo ya sacó la cita.»
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			»—¿Mi esposo? —preguntó la anciana, extrañada.

			»—Sí —contestó María—, acaba de estar aquí...

			»—¿Ahora?

			»—No hace ni quince minutos...

			»—Eso no puede ser...

			»Anaís no daba crédito. Y preguntó de nuevo a María Cabrera:

			»—¿Cómo era ese señor?

			»La recepcionista lo describió: 

			»—Unos setenta años, de mediana estatura, pelo blanco, ojos azules, muy llamativos, y una camisa carmelita... Solicitó una cita para usted...

			»—Pero...

			»—Él aseguró que era el esposo de Anaís Meier —añadió María con seguridad—. Quería una cita para usted...

			»Anaís palideció.

			»—No es posible... Mi esposo falleció hace un año...

			»La recepcionista volvió a consultar la computadora e insistió:
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			»—No, señora... Por aquí pasó un señor, como le he descrito, con el pelo peinado hacia atrás...

			»Anaís no le permitió continuar.

			»—Mi esposo está enterrado en Miami... Murió hace un año... Yo sólo tengo un hijo y en estos momentos está trabajando en Miami Beach... Tiene que haber un error...

			María Cabrera giró la computadora y mostró la pantalla a Anaís y a Irene Díaz.

			Allí estaba la cita, perfectamente detallada: nombre, día, mes, hora y doctor. ¡Y fue registrada unos veinte minutos antes de que Irene y Anaís abandonaran la consulta del médico! ¿Cómo podía saber María Cabrera que el doctor Sánchez López solicitaría una cita para Anaís, para el mes de marzo? Obviamente, no lo sabía.

			Y la recepcionista añadió:

			—Señora, aquí no hay ningún error... Ese señor era mudo. Tomó una pequeña pizarra que llevaba consigo y escribió con un punzón: «Quiero un turno para la señora Anaís Meier, dentro de un mes. Soy su esposo.»

			—¿Mudo?

			—Así es —replicó la recepcionista—. Cuando leí lo que había escrito, el señor lo borró con un celofán...

			Anaís se puso muy nerviosa. Sufrió un ataque de ansiedad y tuvimos que atenderla.

			Irene continuó las explicaciones:

			—El esposo, en efecto, era prácticamente mudo. Sufrió un cáncer de garganta y tenía que valerse de una pizarrita para comunicarse. Escribía con un punzón y después lo borraba.

			Ángel (así se llamaba el esposo) fue paciente de aquella clínica. Todos lo conocían. También Irene.

			Cuando traté de localizar a la recepcionista y a la señora Meier, ambas habían abandonado la ciudad. La primera regresó a su país (Nicaragua). La segunda se trasladó a Georgia. Aún sigo buscándolas...
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			[image: lletra-y.jpeg] creo que ha llegado el momento de abordar el fascinante y desconocido universo de los sueños; algo mucho más real y tangible de lo que suponemos...

			Comparto la opinión que aparece en Caballo de Troya: «Los sueños son el patio de atrás de la Divinidad.» El Maestro lo decía con frecuencia: «Busca la perla en los sueños.»

			El presente caso fue protagonizado por un abuelo y su nieta, al mismo tiempo, y en circunstancias singulares.

			No estoy autorizado a desvelar sus identidades, y bien que lo lamento. Dejaré que sea uno de los hijos de dicho abuelo quien narre lo sucedido. Nos conocemos desde 1974. Lo considero mi hermano mayor. Es una persona brillante y honesta.

			El doble suceso tuvo lugar en el País Vasco (España). Mi amigo me lo contó verbalmente y por escrito. La carta decía así:

			
			Querido Juanjo:

			Contesto a la tuya del 1-IX-12. La marcha de mi padre de este mundo material sucedió un 22-XI-1978, teniendo setenta y ocho años de edad (iba con el siglo). La otra protagonista del episodio por el que me preguntas no fue, por tanto, mi nieta que ahora tiene cinco añitos, sino mi hija mayor, nacida en 1970 y que contaba, a la sazón, con ocho años de edad. 

			Recuerdo el episodio con toda exactitud, porque esas cosas no se olvidan. Mi padre era un enfermo de bronquitis crónica de larga evolución que ya se había complicado con un enfisema pulmonar secundario. Llevaba una vida bastante limitada por la dificultad respiratoria y dos o tres ingresos hospitalarios por severos episodios de agudización. Pero también había cumplido una de sus grandes ilusiones: celebrar un mes antes, el 24-X-78, sus bodas de oro (cincuenta años de matrimonio) con mi madre, con una misa celebrada en el salón de su casa y comida, con asistencia de todos sus hijos y nietos. Allí estuvimos todos.

			Yo tenía la costumbre de, antes de ir a mi casa por la tarde, después del trabajo, pasar por la de mis padres (vivíamos a la vuelta de la esquina) y ver qué tal estaban, además de charlar un buen rato con ellos. 

			Una de esas tardes, en su casa, mi padre dijo: «Mira, hijo, te lo digo ahora que me encuentro bien y en pleno uso de mis facultades mentales. No puedo durar mucho tiempo más, pero no importa. He vivido una vida plena, he celebrado las bodas de oro y me encuentro preparado para marchar cuando Dios quiera. Deseo morir en mi casa y en mi cama. No quiero más ingresos hospitalarios. El día que me ponga peor, tú me tratas y lo que hagas estará bien hecho, y si fallezco, será lo normal porque esta situación ya no da más de sí.»

			Al cabo de pocos días de esta declaración, volvió a empeorar. Le fui tratando, con altibajos en la evolución y, un día de aquéllos, mi hija mayor (repito, de ocho años en aquel entonces) me dijo: «Aita, anoche soñé con aitite.» (Como sabes, aita y aitite significan «padre» y «abuelo» en euskera vizcaíno.) No le di mayor importancia y así quedó la cosa.

			Pero, al día siguiente, volví a estar, como de costumbre, con mi padre. Lo encontré en la cama, pero bastante estable. Quería preguntarme algo: «Oye, hijo, ya sabes que al ir ganando años, cada vez duermo menos horas por la noche y a gusto encendería la lamparita de la mesilla de noche y me pondría a leer, pero, por no molestar a tu madre que duerme al lado, me quedo con la luz apagada, recostado, incorporado en un par de almohadones para poder respirar bien (ya empezaba la congestión cardíaca) y me quedo con los ojos abiertos mirando a la oscuridad, muy a gusto y tranquilo. Y aquí es donde he visto algo que me ha sorprendido y te quería consultar por si tuviera relación con alguna de las medicinas que me das y pudieran causar ese efecto secundario. El caso es que estoy viendo personas vestidas de blanco que se acercan a mi cama, me miran y se van. Por cierto, no siento ningún miedo, al contrario, sigo encontrándome muy bien en esos momentos.»

			Aquí le aclaré que esto no era efecto de ninguno de los medicamentos, y le pregunté: «¿Conoces a alguna de esas personas?»

			«Pues no. No sé quiénes son. Pero anteanoche sí conocí a una. ¡Era tu hija María! Y le dije: “¡Hola, María!” Se quedó mirándome unos instantes, no contestó nada, y luego desapareció. Me dejó un poco extrañado.»

			El que se quedó extrañado, y de una pieza, fui yo. Y, nada más llegar a casa, hablé con mi hija:

			—María, ¿recuerdas el sueño que tuviste con aitite hace un par de días?

			—Pues sí. Estaba en mi cama y salí y fui a casa de aitite.

			—¡Un momento! Quieres decir que te levantaste, te vestiste, saliste de casa, bajaste en el ascensor, fuiste por la acera hasta casa de aitite...

			Me miró como se mira a alguien que no tiene remedio.

			—Aita! No se hace así. Se sale flotando a la calle y pasando las paredes se entra en el dormitorio de aitite.

			—¡Ah! Y, ¿qué viste?

			—Vi la cama de aitite y en la cama había dos aitites. Uno era un aitite muy viejo que estaba recostado en unos almohadones. Otro era un aitite joven, blanco, que se me quedó mirando y me dijo: «¡Hola, María!»

			—Y tú, ¿qué hiciste? 

			—Nada. Me quedé mirándole y luego volví a la cama. 

			Dos o tres días después de este encuentro astral, el 22 de noviembre de 1978, a primera hora de la mañana, mi padre
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ASCEASOR,

1. Bspe entra en el ascensor. 2. Se dirige al panel y pulsa el botén
de Urgencias. Bn ese momento aparece la rubia y surge el frio.
3. Bspe se coloca en la pared «A». 4. La rubia se sitiia frente a Espe,
en la pared «B». Cuaderno de campo de J. J. Benitez.
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Hacienda de San Felipe. La flecha sefiala la habitacion en
1a que se registrd la presencia de Juan Manuel Martin,
fallecido un mes antes. (Gentileza de la familia.)
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EBsquema del encuentro con Carmen Montero. Cuaderno
de campo de J. J. Benitez.
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| Elvehiculo en el que viajaba el doctor Rafael
el momento deser |

| Lépez de la Manzanara, en
rescatado de las aguas en el rio Guadalquivix.
(Foto: Angel Doblado.)
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Mostrador al aue negé Angel, el esposo difunto de Anais.
Maria Cabrera s encontraba sentada y, PO¥ tanto, s6lo Vio
al anciano de cintura para arriba. Delante dela
recepcioniatn se aprechpnrte dela computadora.
(Foto: Virgilio sinc\\es-Ocejo.)
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Hl investigador Jorge Martin (izquierda),
Eugenio Roca y Blanca, en el elevador [
en el que tuvieron lugar los hechos.
(Foto: J. J. Benitez.)
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Planta baja del hospital. Marcado con linea continua, el recorrido
que efectuaron el padre y la hija. Bn linea discontinua, el camino
llevado a cabo por la médico y la muchacha. En total subieron

66 escalones. Cuaderno de campo de J. J. Benitez.
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Irene Diaz, testigo del
caso del mudo.
(Foto: Blanca.)
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AASCENSDR

1. Alllegar a Urgencias, las puertas se abren y Espe sale del
ascensor a toda prisa. 2. La celadora se dirige a Urgencias.
3. La rubia abandona (?) el ascensor. Cuaderno de campo

de J. J. Benitez.
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«Relacion de acontecimientos (de importancia)», segin

el Diario de Operaciones. Bl dia 10 de noviembre de 1941

se da cuenta de la muerte de Francisco Bacaicoa. (Gentileza
del Archivo Histérico Militar.)
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Plano de la clinica CAC. En la recepcion —segin Irene Diaz—
siempre se formaba cola. El esposo de Anais Meier tuvo que
ser visto por mas personas. Bl mostrador tenia 1,10 metros
de altura. Cuaderno de campo de J. J. Benitez.
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Hacienda de San Felipe. 1. Renato escucha los pasos. 2. El padre
se apoya en la cama, con las rodillas. El testigo no puede voltear.
3. Renato escucha los pasos, que se alejan hacia la puerta.

4. El testigo consigue moverse y ve al padre, de espaldas. Este
desaparece junto a la puerta. 5. El «resucitado» no da sombra.
Cuaderno de campo de J. J. Benitez.
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1. Antonio decide ir al baiio. Al salir del dormitorio nota

‘una presencia a su derecha, cerca de la puerta del salén.

Al regresar, la presencia contintia en el mismo lugar. Al entrar
en el dormitorio siente un frio intenso. Cuaderno de campo

de J. J. Benitez.
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Ficha confidencial de Francisco Bacaicoa.
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Espe Crespo.
(Gentileza de 15 familia.)
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