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Le Prophète(1)

L’esprit tout languissant de soif,

je me traînais dans un désert obscur,

quand au carrefour de mes voies

j’eus la vision d’un Séraphin.

De doigts légers comme le rêve,

il toucha chacun de mes yeux :

mes yeux s’ouvrirent, clairvoyants

comme ceux de l’aigle effrayé.

Puis il effleura mes oreilles

qui retentirent de clameurs

et j’entendis le ciel frémir,

j’entendis le haut vol des anges,

la fuite sous les eaux des monstres de la mer

et la germination des sarments dans la plaine.

Puis de sa main il pesa sur ma bouche,

en arracha ma langue pécheresse,

langue vaine, langue perverse,

et de sa dextre ensanglantée

dans ma bouche paralysée

glissa le dard de l’astucieux serpent.

Puis, m’ouvrant le sein de son glaive,

il empoigna mon cœur tout palpitant

et plaça un charbon ardent

au creux de ma poitrine ouverte.

Mon corps gisait, mort, au désert

lorsque la voix de Dieu me lança son appel :

« Prophète, lève-toi, sache voir et entendre

et, tout rempli de mon vouloir,

parcours les terres et les mers,

brûlant les cœurs au feu de ma parole. »



Note

(1) Poème d’Alexandre Pouchkine (1826), traduction de Louis Martinez, Paris, Gallimard, collection « Poésie », 1994.






Préface

Dostoïevski, un écrivain dans son temps

Ce livre est une version abrégée des cinq volumes que j’ai consacrés à la biographie de Dostoïevski. Pourquoi me suis-je lancé dans une telle entreprise ? Il m’a toujours semblé que les ouvrages critiques consacrés à Dostoïevski ignoraient, ou minimisaient, des aspects importants de son œuvre. La plupart privilégient son histoire personnelle, qui fut incontestablement extraordinaire. Aucun écrivain de son importance n’a eu une connaissance aussi approfondie de toutes les couches de la société russe. Dostoïevski, qui partagea pendant ses quatre années de bagne l’existence de criminels issus du peuple, fut invité à la fin de sa vie à dîner en compagnie des plus jeunes membres de la famille du tsar Alexandre II, pour que ceux-ci puissent tirer profit de sa conversation. On comprend qu’une existence aussi fascinante ait été considérée comme la clef permettant d’accéder à l’œuvre.

Pourtant, plus j’ai lu Dostoïevski, plus l’approche biographique traditionnelle m’a semblé insuffisante. Les débats intellectuels de son temps occupent en effet une place essentielle dans ses livres. Le comportement de personnages comme Raskolnikov dans Crime et Châtiment ou Stavroguine et Kirilov dans Les Démons est incompréhensible sans une bonne connaissance des idées qui étaient alors en vogue en Russie.

La biographie individuelle ne doit pas être privilégiée aux dépens de l’étude du contexte intellectuel. La vie privée de Dostoïevski a pour nous moins d’importance que les diverses idéologies qui dominèrent son époque. David Foster Wallace, le grand romancier et critique américain récemment disparu, qui fut un des lecteurs les plus attentifs de mes quatre premiers volumes, a remarqué : « Le James Joyce de Richard Ellmann, qui est en quelque sorte l’étalon servant à mesurer la plupart des biographies littéraires, va beaucoup moins loin que Frank dans l’étude précise de l’idéologie, de la politique ou de la théorie sociale. » Je n’ignore pas la vie privée de Dostoïevski, mais je l’aborde toujours en rapport avec d’autres aspects de son temps, qui lui confèrent une signification beaucoup plus générale. Cette fusion entre l’existence individuelle et les grands débats intellectuels d’une époque est un des traits qui font l’originalité de Dostoïevski.

Les remarques qui précèdent concernent surtout les livres sur Dostoïevski écrits en anglais, en français et en allemand. On ne saurait reprocher aux critiques et aux chercheurs russes de ne pas s’être intéressés à l’arrière-plan idéologique et philosophique des œuvres de Dostoïevski. Mes propres analyses doivent beaucoup à plusieurs générations de critiques russes, comme Dmitri Merejkovski, Viatcheslav Ivanov et Leonid Grossman et à des philosophes comme Léon Chestov et Nikolaï Berdiaev. Mais après la révolution bolchevique, il devint très difficile pour les chercheurs russes de poursuivre les travaux de ces pionniers et d’étudier Dostoïevski de façon impartiale et objective. Les chefs-d’œuvre du romancier visaient précisément à saper les fondements idéologiques de cette révolution : il devint donc obligatoire de souligner leurs faiblesses. Quant aux Russes de l’émigration, à quelques exceptions près, leurs travaux portèrent sur les idées morales et philosophiques de Dostoïevski plus que sur les textes eux-mêmes. Sans négliger ces tentatives d’interprétation, j’ai essayé de dépasser leurs limites, qu’elles soient le fait de contraintes idéologiques ou de préoccupations extra-littéraires.

Cependant, il ne suffit pas de replacer les écrits de Dostoïevski dans leur contexte idéologique. L’essentiel, en effet, n’est pas dans les disputes qui opposent les personnages. Il est dans le fait que leurs idées constituent une part de leurs personnalités, à tel point qu’idées et personnages deviennent indissociables. Le génie de Dostoïevski réside dans sa capacité à inventer des situations dans lesquelles les idées dominent le comportement de ses personnages sans que celui-ci devienne allégorique. Il avait ce que j’appelle une « imagination eschatologique », c’est-à-dire une imagination qui lui permettait de transformer les idées en actes, et de les suivre jusqu’à leurs ultimes conséquences. En même temps, ses personnages réagissent à ces conséquences selon les normes morales et sociales dominantes dans leur milieu, et c’est la fusion de ces deux niveaux qui fait toute la richesse de ses romans.

Cette tendance innée de Dostoïevski à présenter les idées en actes fut notée par un de ses plus proches compagnons, le philosophe Nikolaï Strakhov. « Une idée simple, parfois très commune et ordinaire, pouvait l’exalter subitement et se révéler à lui dans toute son importance. On pourrait dire qu’il éprouvait la pensée d’une façon exceptionnellement vivante. Ensuite il l’exprimait sous diverses formes, en lui donnant parfois une expression très aiguë, précise, mais sans l’expliquer de façon logique et sans développer son contenu1. » Cette tendance innée de Dostoïevski à « éprouver la pensée » fait son originalité ; c’est pourquoi il est tellement important d’établir un lien entre ses écrits et l’histoire des idées de son temps.

Dostoïevski devint célèbre dans les années 1840, quand Alexandre Herzen salua son premier roman, Les Pauvres Gens, comme le plus grand exemple de création authentiquement socialiste dans la littérature russe. En réalité, tout ce que publia Dostoïevski au cours des années 1840 portait l’empreinte de son adhésion au socialisme utopique alors en vogue. Ces idées s’inspiraient du christianisme, mais d’un christianisme repensé en fonction des problèmes de la société moderne. Même si le socialisme utopique ne prônait pas le recours à la violence, même si les œuvres de Dostoïevski expriment la nécessité de la sympathie et de la compassion, il appartint à un groupe clandestin – dont l’existence ne fut connue que bien après sa mort – qui avait pour objectif de déclencher une révolution contre le servage. Avant même que cette organisation clandestine pût passer à l’action, ses membres furent victimes de la répression qui frappa le cercle de Petrachevski, auquel ils appartenaient tous.

Les accusés furent victimes d’une mise en scène macabre, puisqu’ils subirent un simulacre d’exécution ; Dostoïevski fut condamné à une peine de travaux forcés en Sibérie. C’est alors que le christianisme « laïc » de Dostoïevski connut une métamorphose essentielle. Jusque-là, ce christianisme avait eu pour objectif l’amélioration de la vie terrestre ; cet objectif, sans disparaître totalement, fut relégué au second plan : Dostoïevski comprit que le seul fondement possible de l’existence morale était l’espoir de la vie éternelle. L’expérience du bagne lui apprit aussi autre chose : que le besoin de liberté, en particulier le sentiment de pouvoir exercer librement sa volonté, était un besoin fondamental de l’être humain. Comme l’écrivit Dostoïevski, les quatre années qu’il passa au camp modifièrent aussi ses convictions à un niveau plus terre à terre. Il prit conscience du profond attachement des Russes, même des criminels le plus endurcis, aux traditions chrétiennes : à Pâques, pendant l’office, les forçats s’inclinaient en faisant tinter leurs chaînes quand le prêtre prononçait les mots : « Reçois-moi, Seigneur, même si je suis un voleur. » Pour Dostoïevski, le lien unissant le peuple russe au christianisme était fondamental.

À son retour en Russie, après dix ans d’exil en Sibérie, Dostoïevski jugea inacceptables les idées de la génération des années 1860, qui étaient apparues pendant son absence. Défendues à l’origine par Nikolaï Tchernychevski et Nikolaï Alexandrovitch Dobrolioubov, ces conceptions étaient un mélange spécifiquement russe entre l’athéisme de Ludwig Feuerbach, le matérialisme et le rationalisme des penseurs français du XVIIIe siècle et l’utilitarisme anglais de Jeremy Bentham. La nouvelle théorie des révolutionnaires russes était l’« égoïsme rationnel » de Tchernychevski. La première réponse de Dostoïevski à ce nouveau credo fut Le Sous-sol : on y voit le déterminisme généralisé de l’homme du sous-sol, conçu comme le nec plus ultra de la pensée scientifique, entrer en conflit avec les scrupules moraux qui le tourmentent malgré lui.

Crime et Châtiment fut une réponse aux idées d’un autre penseur radical russe, Dmitri Pissarev. Au sein de la multitude endormie, celui-ci distinguait quelques individus exceptionnels qui, comme Raskolnikov, se croyaient autorisés à commettre des crimes pour le bien de l’humanité. Raskolnikov finit par comprendre que son véritable but était de voir s’il était capable de dépasser sa conscience de chrétien, et son expérience se solde par un échec. Les Démons, qui reste le meilleur roman jamais consacré à une conspiration révolutionnaire, s’inspire de ce qu’on appela « l’affaire Netchaïev », l’élimination par ses camarades d’un jeune étudiant appartenant à un groupe clandestin. Netchaïev, agitateur sans scrupule, animé d’une volonté de fer, justifie dans son Catéchisme d’un révolutionnaire tous les moyens permettant d’atteindre des objectifs considérés comme des progrès. À côté de tels raisonnements, Machiavel semble un enfant de chœur.

Dostoïevski ne se contenta pas de combattre des idées. Il voulut aussi créer une image qui servirait d’exemple à la nouvelle génération. Dans L’Idiot, il proposa un idéal de ce genre, opposé à l’« égoïsme rationnel », mais le prince Mychkine n’échappe pas à une fin désastreuse. Cet échec terrestre est évidemment inhérent au modèle christique : Dostoïevski, à cette époque, était arrivé à la conclusion qu’« aimer son prochain comme soi-même, selon le précepte du Christ, est impossible. La loi de la personnalité nous lie sur terre, le moi fait obstacle ». La « loi de la personnalité » ne pourra être vraiment dépassée que dans la vie future.

Les années 1870 marquent une nouvelle étape dans l’œuvre de Dostoïevski. Certains radicaux comme N. K. Mikhaïlovski et Piotr Lavrov rompirent avec l’idée selon laquelle le « progrès », au sens occidental, était le seul avenir possible. Tout en restant fermement opposés au régime tsariste et en développant une critique du capitalisme s’inspirant de la dénonciation marxiste de l’accumulation primitive, qui transformait les paysans en prolétaires, ils commencèrent à chercher des voies originales qui permettraient aux classes laborieuses d’échapper à la paupérisation constatée en Europe. Avec l’émancipation des serfs, en 1861, la Russie se trouva dans une situation où elle risquait de suivre la voie déjà empruntée par les pays européens. Or, Dostoïevski était allé en Europe en 1862 : ce qu’il y avait vu était pour lui le triomphe du dieu Baal.

Les révolutionnaires commencèrent alors à porter un autre regard sur la paysannerie russe, qui les rapprocha singulièrement de Dostoïevski. Ce changement de perspective est certainement une des raisons qui expliquent que son roman suivant, L’Adolescent, a été publié dans une revue radicale, Les Annales de la patrie. Ce roman propose le portrait d’un intellectuel pris entre un besoin de foi insatisfait et l’émotion que suscitent en lui les manifestations de cette foi parmi les paysans. On y trouve aussi le premier (et le seul) personnage important de paysan des romans de Dostoïevski ; c’est ce paysan qui représente l’ancrage moral dans une intrigue sentimentale très complexe.

Les radicaux avaient donc adopté les valeurs morales et sociales des paysans russes, inséparables de la foi orthodoxe. Mais ils continuaient à rejeter cette foi elle-même et restaient athées. Cette contradiction est au cœur du dernier roman de Dostoïevski, Les Frères Karamazov, qui prend à bras-le-corps la grande question de la théodicée. Comment un Dieu d’amour a-t-il pu créer un monde dans lequel le mal existe ? Les révolutionnaires des années 1860 avaient simplement nié l’existence de Dieu, mais ceux des années 1870, comme l’écrivit Dostoïevski dans une lettre, rejetaient non pas Dieu « mais le sens de Sa création ».

Parmi les grands écrivains modernes, Dostoïevski est celui qui a exposé avec le plus de force l’éternel dilemme chrétien – avec d’un côté les violentes attaques lancées contre la supposée bonté divine par Ivan Karamazov et sa « Légende du Grand Inquisiteur », de l’autre les enseignements du père Zossime. Ces pages font de Dostoïevski l’égal des tragiques grecs et élisabéthains, de Dante, de Milton et de Shakespeare. Rares sont les romanciers qui se sont élevés à de telles altitudes.

La puissance des écrits de Dostoïevski, sa manière de poser les plus graves questions auxquelles était confrontée la société russe, l’ont placé au-dessus des querelles de son temps qui, un mois seulement après sa mort en 1881, aboutirent à l’assassinat du tsar Alexandre II. À la fin de sa vie, Dostoïevski lut souvent en public un poème de Pouchkine, Le Prophète. Ceux qui eurent l’occasion de l’entendre trouvaient une consolation dans ces paroles prêchant la réconciliation universelle au nom du Christ : pour eux, le prophète, c’était lui, Dostoïevski. Le cortège de plus d’un kilomètre qui accompagna sa dépouille rassembla des organisations et des groupes qui défendaient toutes sortes d’orientations philosophiques et politiques. Tous voulurent rendre hommage à l’écrivain qui avait exploré les problèmes qui préoccupaient les Russes cultivés de son temps, et avait su donner une dimension universelle aux débats qui agitaient leur pays.

Un des rêves de Dostoïevski était d’unifier la culture russe ; s’il n’atteignit pas cet objectif de son vivant, on peut dire qu’il y parvint après sa mort. Le respect dont ses romans les plus importants sont l’objet dans le monde entier a succédé à l’estime que lui témoignèrent tous les Russes au moment de sa mort.






PREMIÈRE PARTIE

LES FERMENTS DE LA RÉVOLTE

(1821-1849)




Chapitre 1

Prélude

La fin du règne d’Alexandre Ier est une page sombre et agitée de l’histoire de la Russie. Alexandre avait accédé au trône à la suite d’une révolution de palais menée contre son père, Paul Ier, dont le comportement de plus en plus extravagant avait été attribué à la folie. L’accession au trône d’Alexandre, après l’assassinat de son père, suscita de grands espoirs de réforme libérale au sein de la fraction de la société russe gagnée aux Lumières. Le précepteur d’Alexandre, choisi par Catherine II, était un Suisse aux idées libérales avancées, Frédéric César de La Harpe. Ce partisan des Lumières avait inculqué à son élève des idées républicaines, voire démocratiques ; au début de son règne, Alexandre s’entoura d’un groupe de jeunes aristocrates qui partageaient ses convictions. Ils préparèrent d’ambitieuses réformes sociales, comme l’abolition du servage et la reconnaissance des droits politiques de tous les Russes. Mais Alexandre fut vite happé par le grand événement qui allait bouleverser l’Europe : l’entrée en scène de Napoléon. Après avoir été son allié, Alexandre Ier le combattit de façon implacable et prit la tête du peuple russe lors du grand soulèvement national qui aboutit à la défaite de la Grande Armée.

La victoire face à Napoléon conduisit les armées du tsar jusqu’à l’Atlantique et donna l’occasion aux officiers russes et à leurs hommes (dont la plupart étaient des serfs) de goûter à la liberté et à une existence facile en Europe occidentale. Beaucoup pensaient qu’Alexandre, pour récompenser son peuple de sa fidélité, imposerait les réformes sociales qu’il avait été obligé de différer. Mais le temps passa. Marqué par les grands événements auxquels il avait été mêlé, Alexandre fut de plus en plus sensible au climat de mysticisme qui suivit l’ère napoléonienne. Au lieu des réformes escomptées, on assista, entre 1820 et 1825, au triomphe de la réaction et à une aggravation de la répression frappant les libéraux.

Les officiers russes les plus cultivés, appartenant aux grandes familles aristocratiques, avaient commencé à former des sociétés secrètes – tantôt modérées, tantôt franchement révolutionnaires. Les tergiversations d’Alexandre étaient devenues insupportables et ils brûlaient de voir la Russie s’engager sur la voie des idées démocratiques occidentales. La mort imprévue d’Alexandre en novembre 1825 leur sembla une occasion à saisir. Un mois plus tard, lors du couronnement de Nicolas Ier, les sociétés secrètes déclenchèrent une insurrection, connue sous le nom de révolte des décembristes. Ce fut un véritable désastre. Les rebelles, qui appartenaient à l’aristocratie, ne furent pas suivis et le nouveau tsar écrasa la révolte. Cinq dirigeants du mouvement furent pendus, trente et un autres déportés en Sibérie. Le tsar Nicolas fournit à l’intelligentsia russe naissante ses premiers martyrs.

Fiodor Mikhaïlovitch Dostoïevski naquit à Moscou quelques années avant la révolte des décembristes, le 30 octobre 1821(1). Il grandit dans un monde sur lequel pesait le climat de répression instauré par Nicolas Ier. Le mouvement décembriste fut le premier assaut dans le duel fatal qui opposa l’intelligentsia russe au pouvoir. Les grands romans écrits plus tard par l’enfant né à Moscou à la fin du règne d’Alexandre Ier sont le produit des crises successives de cette intelligentsia et de sa quête désespérée de valeurs nouvelles.



Note

(1) Les dates sont indiquées dans l’ancien style (calendrier julien), au XIXe siècle, en retard de douze jours sur le calendrier grégorien.






Chapitre 2

La famille

De tous les grands écrivains russes de la première moitié du XIXe siècle – Pouchkine, Lermontov, Gogol, Herzen, Tourgueniev, Tolstoï, Nekrassov – Dostoïevski est le seul à ne pas être issu d’une famille de la noblesse terrienne. Quand il se comparera à son grand rival Tolstoï, Dostoïevski définira l’œuvre de ce dernier comme celle d’un « historien » plus que d’un romancier. Selon lui, en effet, Tolstoï a dépeint la vie d’une « famille moscovite de gentilshommes de moyennement haute noblesse, stabilisée et fermement constituée depuis longtemps ». Cette vie, avec ses traditions culturelles bien établies et ses règles morales précisément définies, était devenue au XIXe siècle celle d’un « petit coin insignifiant et trop particulier de la vie russe » ; c’était la « vie des exceptions ». La vie de la majorité des Russes, elle, était en proie à la confusion et, sur le plan moral, à un véritable chaos. Dostoïevski avait le sentiment que son œuvre était une tentative de confrontation au chaos du présent, alors qu’Enfance, Adolescence, Jeunesse, Guerre et Paix étaient de pieux efforts visant à léguer à la postérité la beauté d’un mode de vie condamné1.

Ce jugement, formulé tardivement, était le fruit de longues années de réflexion de Dostoïevski sur sa propre place dans la littérature. Il offre un éclairage intéressant sur le passé de l’écrivain. Le climat de sa jeunesse le préparait à devenir le chroniqueur des conséquences morales de la destruction des formes traditionnelles de l’existence russe. L’absence, au cours de sa jeunesse, d’une solide tradition dans laquelle il se serait senti à l’aise eut une influence indiscutable sur son univers imaginaire. On trouve aussi chez lui des interrogations sur son statut social, qui expliquent sa sensibilité aux conséquences psychologiques de l’inégalité.

Du côté de son père, les Dostoïevski descendaient d’une famille de la noblesse lituanienne. Le nom de la famille venait d’un petit village, Dostoïevo, dans le district de Pinsk, donné à un de leurs ancêtres au XVIe siècle. Dans une période difficile, les Dostoïevski, qui étaient orthodoxes, devinrent des membres du clergé non monastique, ce qui fut pour eux une déchéance. L’arrière-grand-père paternel de Dostoïevski était un archiprêtre uniate dans la ville ukrainienne de Bratslava ; son grand-père était un prêtre de la même église ; c’est là que son père était né. La dénomination « uniate » était un compromis imaginé par les jésuites pour faire du prosélytisme parmi les paysans de la région, à majorité orthodoxe ; les uniates célébraient les rites orthodoxes tout en reconnaissant l’autorité suprême du pape.

Le clergé non monastique forme en Russie une sorte de caste plutôt qu’un groupe qu’on rejoint par vocation. En conséquence, le père de Fiodor était destiné à suivre la voie de son propre père. Mais, après des études au séminaire, à l’âge de quinze ans il s’enfuit de chez lui et entra à l’Académie impériale de chirurgie et de médecine de Moscou en 1809. Affecté à un hôpital de la ville pendant la campagne de 1812, il occupa différents postes en tant que médecin militaire jusqu’en 1821. Cette année-là, à trente-deux ans, il accepta un poste à l’hôpital des Pauvres, dans les faubourgs de Moscou. Sa carrière se poursuivit normalement et, en avril 1828, décoré de l’ordre de Sainte-Anne de troisième classe pour « service particulièrement dévoué2 », il fut promu au rang d’assesseur de collège, ce qui lui permit de faire valoir ses droits au statut juridique de noble. Le 28 juin 1828, il inscrivit son nom et ceux de ses deux fils, Mikhaïl et Fiodor (âgés respectivement de huit et sept ans) dans le Livre généalogique de la noblesse héréditaire de Moscou.

À force de ténacité, le docteur Dostoïevski s’était donc extrait de la classe méprisée des prêtres : il avait étudié et accédé à la noblesse. Les Mémoires du jeune frère de Dostoïevski, Andreï – seule source digne de foi pour ces années – montrent que les enfants savaient que leur famille avait été noble et considéraient la récente promotion de leur père comme un juste retour des choses3. Les Dostoïevski se voyaient plutôt comme des membres de l’ancienne aristocratie que comme des membres de la nouvelle noblesse de service créée par Pierre le Grand – la classe dans laquelle leur père, en réalité, venait de faire son entrée. Leur place réelle dans la société était loin de correspondre à l’image flatteuse qu’ils avaient d’eux-mêmes.

Les revenus du docteur Dostoïevski, complétés par des consultations privées, lui permettaient à peine de subvenir aux besoins de la famille. Les Dostoïevski étaient logés dans un bâtiment de l’hôpital et les enfants souffraient du manque d’espace. Mikhaïl et Fiodor dormaient dans une pièce sans fenêtre, séparée de l’antichambre par une cloison ; la fille aînée, Varvara, occupait un divan dans le salon ; les enfants les plus jeunes dormaient dans la chambre des parents. Certes, note Andreï, la famille avait six domestiques, mais ce n’était pas un signe de richesse. Ce que dit Andreï de leur « laquais », en réalité leur portier, montre que les Dostoïevski voulaient imiter le style de vie de la noblesse. Ce « laquais » était le domestique qui alimentait les poêles l’hiver et allait chercher de l’eau à la fontaine. Mais quand Maria Fiodorovna Dostoïevski se rendait en ville à pied, il revêtait une livrée et un tricorne et marchait fièrement derrière sa maîtresse. Quand elle sortait en voiture, le « laquais » prenait place sur le marchepied. « Telle était la règle immuable de l’étiquette à Moscou en ce temps-là4 », écrit Andreï avec humour. Dostoïevski s’en est certainement souvenu quand il a imaginé monsieur Goliadkine, ce personnage qui, dans Le Double, pour impressionner le monde, loue une voiture et une livrée pour son domestique Petrouchka, qui ne porte même pas de chaussures.

Les prétentions des Dostoïevski étaient bien éloignées de leur position réelle. Dostoïevski compara un jour Alexandre Herzen, qui appartenait par sa naissance à la haute société, au critique Belinski : celui-ci « n’avait rien du gentilhomme, oh non ! (Il descendait de Dieu sait qui. Son père était, je crois, médecin militaire5) ». C’est ainsi que Dostoïevski voyait la profession de son père. Le docteur Dostoïevski et ses descendants ne jouirent jamais de la considération qu’aurait dû, selon eux, leur assurer la noblesse de leurs ancêtres.

*

En 1819, le docteur Dostoïevski, âgé de trente ans, fut présenté à la famille de Fiodor Netchaïev, un riche marchand de Moscou père d’une fille de dix-neuf ans, Maria Fiodorovna. Chez les marchands, les mariages n’étaient laissés ni au hasard ni aux sentiments. Le docteur Dostoïevski, une fois agréé par les parents, fut sans doute autorisé à entrevoir sa future à l’église, puis invité à la rencontrer ; cette présentation était synonyme de consentement, sans que la future épouse ait eu son mot à dire. Le docteur Dostoïevski et ses beaux-parents avaient en commun d’être d’origine modeste et d’avoir su s’élever dans la société russe.

La sœur aînée de la mère de Dostoïevski, Alexandra Fiodorovna, avait épousé un homme issu d’une famille de marchands, Alexandre Alexeïevitch Koumanine, qui occupa différentes fonctions officielles. Les Koumanine étaient de ces marchands dont le mode de vie n’avait rien à envier à celui de la noblesse. Par sa naissance et ses études, le docteur Dostoïevski se sentait probablement supérieur à son beau-frère. Il fut humilié de devoir solliciter à plusieurs reprises l’aide de Koumanine. Dostoïevski considéra toujours les Koumanine comme des gens vulgaires, obsédés par l’argent. Andreï, lui, parle d’eux avec une certaine chaleur ; ils s’occupèrent en effet des enfants Dostoïevski, lorsque ceux-ci se retrouvèrent orphelins, comme de leurs propres enfants. Dostoïevski, lui aussi, dut faire appel à eux dans les moments difficiles. Mais il ne mentionna jamais leur nom en privé sans une pointe de mépris.

De sa mère, en revanche, il parla toujours avec affection. Tous les témoignages concordent : Maria Fiodorovna était une personne charmante. Comme son mari, elle avait assimilé une bonne partie de la culture de la noblesse. Dans une lettre, elle parle de sa « gaieté naturelle6 ». C’était non seulement une mère aimante mais aussi une bonne gestionnaire. Trois ans après avoir accédé à la noblesse, le docteur Dostoïevski utilisa son droit d’acheter des terres pour acquérir une petite propriété située à cent cinquante verstes de Moscou, Darovoïe. Un an plus tard, les Dostoïevski s’endettèrent lourdement pour acheter un village voisin de leur domaine, Tchermachnia. L’acquisition d’une propriété représentait pour la famille la possibilité de vacances d’été au grand air. Plus profondément, le docteur avait aussi le sentiment de réaliser un rêve, celui d’appartenir à la noblesse terrienne. Au printemps, c’était Maria Fiodorovna qui supervisait elle-même le travail des paysans, le docteur étant souvent obligé de rester à Moscou.

Les paysans de la propriété familiale vivaient dans la misère : la terre, médiocre, ne fournissait pas le fourrage nécessaire au bétail. Tant que Maria Fiodorovna s’occupa de tout, les choses n’allèrent pas trop mal. Le premier été, elle réussit, grâce à un système de canaux d’irrigation, à alimenter en eau un grand étang, dans lequel elle introduisit des poissons envoyés de Moscou par son mari. Les paysans abreuvèrent leurs bêtes, les enfants découvrirent la pêche, la nourriture s’améliora. Maria Fiodorovna distribuait des semences aux paysans pauvres au début du printemps. Dans ses lettres, le docteur Dostoïevski lui reprochait parfois de ne pas être assez sévère. Presque cent ans plus tard, les descendants des paysans de Darovoïe se souvenaient encore de sa bonté devenue légendaire7. C’est avec elle que Dostoïevski commença à éprouver cette sympathie pour les malheureux, tellement importante dans son œuvre.

*

Le père de Dostoïevski, Mikhaïl Andreïevitch, avait un tout autre caractère. Observons son portrait. Les traits sont lourds. Dans l’uniforme au col brodé d’or, la tête est droite, le sourire à peine esquissé ; la raideur domine. Travailleur, compétent, c’était un homme apprécié de ses supérieurs. Lorsqu’il décida de prendre sa retraite, on lui proposa une promotion pour le faire changer d’avis. C’était aussi un mari fidèle, un père responsable et un bon chrétien. Ces qualités ne faisaient pas de lui un homme aimable ou charmant.

Le docteur Dostoïevski souffrait de troubles nerveux. Dès que le temps était mauvais, il souffrait de maux de tête et d’accès de mélancolie ; le retour du soleil le soulageait. Par la suite, Dostoïevski chercha à établir un lien entre les changements de temps et ses crises d’épilepsie. Andreï reconnaît que le docteur Dostoïevski était « très exigeant et impatient, et surtout très irritable8 ». Ce caractère s’expliquait peut-être par la tension nerveuse due à la maladie. Toute sa vie, Dostoïevski regretta de ne pas savoir maîtriser ses nerfs.

Le docteur Dostoïevski était un homme malheureux, dépressif. Il n’était jamais satisfait, ni de son travail ni de sa famille. Il était convaincu que les domestiques cherchaient à le tromper. Il croyait avoir été victime d’injustices dans le milieu médical et soupçonnait ses supérieurs de profiter de lui. Tout cela empoisonna son existence. Face aux Koumanine, il souffrait d’un complexe d’infériorité. Le docteur transmit cette extrême susceptibilité à son fils. Beaucoup de personnages des romans de Dostoïevski souffrent de l’image peu flatteuse d’eux-mêmes qu’ils croient discerner dans le regard des autres.

Heureusement, Mikhaïl Andreïevitch pouvait compter sur une femme dévouée. Mais dans ses périodes les plus sombres, il se repliait sur lui-même, sûr que Dieu était avec lui. « À Moscou, écrivait-il à son épouse restée à la campagne, je n’ai trouvé qu’ennuis et humiliations ; je m’assois, la tête entre les mains, et je me lamente, il n’y a nulle part où poser ma tête, sans même penser à quelqu’un avec qui partager mon chagrin ; mais Dieu les jugera pour mes malheurs9. » Le docteur Dostoïevski était sûr d’être un élu. Tous les membres de la famille lui devaient une obéissance absolue.

Les vertus de Mikhaïl Andreïevitch n’en étaient pas moins réelles. Il consacra beaucoup de temps à l’éducation de ses enfants, ce qui était rare à son époque. Au début du XIXe siècle, les châtiments corporels étaient courants : le fouet contre les enfants et les serfs était chose normale. Le docteur Dostoïevski, s’il entrait parfois dans des colères redoutables, ne leva jamais la main sur ses enfants. Pour éviter que ses enfants ne fussent battus, il les envoya dans des écoles privées très coûteuses plutôt que dans des établissements publics. Et même lorsque ses deux fils aînés poursuivirent leurs études dans des écoles militaires, le docteur Dostoïevski les bombarda de questions sur leur santé et leur situation. Si on considère la manière dont le docteur s’acquitta de ses responsabilités de père, on comprend la remarque que fit Dostoïevski à la fin des années 1870 à son frère Andreï. Leurs parents avaient été « des gens extraordinaires ». À propos de son père, il ajoutait : des « hommes pareils pour leurs familles, de tels pères […] nous sommes bien incapables de l’être, mon frère10 ».

*

Le docteur Dostoïevski et sa femme formaient un couple très uni. Au cours de leurs vingt ans de mariage, ils eurent huit enfants. La lecture de leur correspondance est éloquente. « Au revoir, mon âme, ma petite colombe, mon bonheur, la joie de ma vie. Je t’embrasse à ne plus pouvoir respirer. Embrasse les enfants pour moi », écrit le docteur après quatorze ans de mariage11. « Fais le voyage jusqu’ici rapidement, mon chéri, lui écrit Maria Fiodorovna de Darovoïe, viens, mon ange, mon seul désir est que tu viennes me voir, tu sais que c’est ce qu’il y a de meilleur pour moi, mon plus grand plaisir dans la vie est que tu sois avec moi12. »

Malheureusement, la méfiance pathologique du docteur Dostoïevski le conduisit parfois à soupçonner sa femme d’infidélité. C’est ce qui arriva en 1835. Un jour, Andreï vit sa mère fondre en larmes après avoir annoncé à son mari qu’elle était de nouveau enceinte. Dans ses lettres, le docteur, sans jamais porter d’accusation directe contre sa femme, sembla taraudé par le soupçon. Maria Fiodorovna n’eut aucune peine à deviner l’état d’esprit de son mari. « Mon ami, écrit-elle, quand je repense à tout, je me demande si tu n’es pas torturé par un soupçon injuste, fatal pour nous deux, concernant ma fidélité13. »

Elle plaida sa cause avec une éloquence que son deuxième fils lui-même aurait pu lui envier. « Je te jure, écrit-elle, que ma grossesse actuelle, la septième, est le lien indéfectible de notre amour mutuel, un amour qui fut, de mon côté, pur, sacré, chaste et passionné, inchangé depuis le jour de notre mariage. » Elle lui expliqua pourquoi réitérer son serment de mariage lui semblait contraire à sa dignité : « J’avais honte de m’abaisser à jurer avoir été fidèle au cours de nos seize ans de mariage14. » Dans une lettre, elle écrivait tristement que « le temps et les années passent, les rides et la bile s’inscrivent sur le visage ; la gaieté naturelle se transforme en sombre mélancolie, voilà mon destin, voilà la récompense de mon amour pur et passionné ; si je n’étais pas soutenue par ma conscience nette et mon espoir en la Providence, la fin de mes jours serait on ne peut plus lamentable15 ».

Dans cette correspondance, on voit aussi la vie ordinaire suivre son cours. Le mari et la femme parlent de leur propriété. Les fils aînés, à Moscou, ajoutent un tendre post-scriptum à leur mère ; les deux parents continuent à s’assurer mutuellement de leur amour éternel et de leur dévouement. Le docteur Dostoïevski alla à la campagne en juillet 1835 pour aider sa femme à donner naissance à Alexandra. À son retour, en août, il écrivit tendrement à sa femme : « Crois-moi, en lisant ta lettre, je remercie en pleurant Dieu avant tout, et toi après lui, ma chérie. […] Je baise ta main un milliard de fois, et je prie Dieu que tu restes en bonne santé pour notre bonheur16. » Pas la moindre allusion aux chagrins du mois précédent ; la présence de Maria Fiodorovna semble avoir accompli des miracles.

Les crises graves entre les parents étaient probablement rares. Les Dostoïevski tenaient avant tout à donner l’image de gens bien élevés qui menaient une vie raffinée. Dans leur appartement exigu, avec les domestiques dans la cuisine, près des autres familles du personnel de l’hôpital, il n’était pas question de s’abandonner aux scènes terribles qui caractérisent les romans de Dostoïevski. Souvent, le docteur gardait un silence lourd de menaces. Son incapacité à avouer franchement ses doutes avant la naissance d’Alexandra est typique : quand Maria Fiodorovna aborda franchement le sujet, il lui reprocha de parler trop ouvertement et de prendre le risque de révéler ses soupçons à un éventuel espion. Le docteur avait l’habitude de se taire et de dissimuler. Dostoïevski grandit dans une maison où régnaient un ordre apparent et une paix trompeuse. Une maison sans rien de commun avec le chaos familial qui le préoccupa tant un demi-siècle plus tard.

Cependant, l’enfant prit conscience des tensions sous-jacentes : il apprit à deviner les sentiments refoulés, à interpréter les changements d’humeur. La vie de famille, pour Dostoïevski, fut toujours un champ de bataille où s’affrontent les volontés. Pour un futur expert de la psychologie humaine, grandir dans une maison où tout était caché fut une excellente école. Là est peut-être l’origine du sens profond du mystère de la personnalité, de la tendance de Dostoïevski à l’explorer en allant de l’extérieur vers l’intérieur, en avançant vers des zones toujours plus profondes, qui s’éclairent peu à peu.

*

L’existence était rythmée par l’emploi du temps quotidien du docteur. On se réveillait tôt, à six heures. À huit heures, il allait à l’hôpital, les enfants commençaient à étudier. À midi, le père s’informait de ce qui avait été fait en son absence, puis le déjeuner était servi à une heure. Après le déjeuner, silence total pendant deux heures : le docteur faisait la sieste sur le divan du salon, avant de retourner à l’hôpital. Chaque soir, avant le dîner, quand le docteur Dostoïevski n’était pas trop pris par ses patients, il faisait la lecture à voix haute à ses enfants. À neuf heures, toute la famille passait à table. Après le repas, les enfants disaient leurs prières devant l’icône et se couchaient. « Les journées obéissaient dans notre famille à des habitudes établies une fois pour toutes, écrit Andreï, et se répétaient jour après jour, de façon très monotone17. » Ainsi se déroula l’enfance de Fiodor. La présence d’un père rigide, exigeant, accentua ce que peut avoir d’angoissant le manque d’espace : « Sais-tu, Sonia, que l’âme et l’esprit étouffent dans les pièces étroites et basses18 », dit quelque part Raskolnikov.

Quand il faisait doux, le soir, la famille se promenait. D’après le témoignage d’Andreï, le père profitait de ces promenades pour donner à ses fils des leçons de géométrie en leur faisant observer que les angles formés par les rues de Moscou n’étaient pas tous identiques. On rappelait constamment aux enfants l’importance du travail et de la discipline. À la fin des années 1840, Dostoïevski parla à son ami le docteur Ianovski de « la sombre ambiance dénuée de joie de son enfance19 ».

L’acquisition par les Dostoïevski de la petite propriété de Darovoïe en 1831 fut un grand changement pour les enfants. Pendant quatre ans, Fiodor et Mikhaïl y passèrent quatre mois par an avec leur mère ; après cette période, en raison de leurs études, ils ne purent y demeurer plus d’un mois. Ces séjours furent les moments les plus heureux de l’enfance de l’écrivain. C’est sans doute en raison de ces mois passés à la campagne, qu’il donna plus tard à sa seconde femme, Anna Grigorievna, l’impression d’avoir eu une « heureuse et tranquille enfance20 ». Les scènes d’enfance heureuse sont rares dans les romans de Dostoïevski. Elles sont situées à la campagne ; aucun souvenir agréable ne semble attaché à la ville. « Non seulement ce premier voyage au village, écrit Andreï, mais tous ceux qui suivirent m’emplirent d’une sorte d’excitation émerveillée21. »

C’est à la campagne que Dostoïevski découvrit le monde paysan. Les enfants étaient libres de se mêler aux paysans dans les champs. Un jour, d’après Andreï, Fiodor courut deux verstes pour apporter de l’eau à une paysanne dont le bébé avait soif22. Ces contacts très libres avec les paysans influencèrent certainement les idées sociales de Dostoïevski ; on peut dire qu’il chercha à recréer, à l’échelle nationale, l’unité harmonieuse entre les classes instruites et la paysannerie qu’il avait personnellement vécue dans son enfance. Pour son ami, le comte Piotr Semenov-Tian-Chanski, « il fut, pendant ces années-là, en contact immédiat avec les paysans, il connut leur vie de tous les jours et, partant, la physionomie morale du peuple russe ». Il connaissait le peuple mieux que la plupart des jeunes nobles, que leurs parents « avaient intentionnellement tenus à l’écart de toutes relations avec les paysans23 ».

La campagne autour de Darovoïe était parcourue de nombreux ravins, repaires de serpents et de loups. La mère demandait aux enfants d’être prudents, mais cela n’empêchait pas Fiodor de s’enfoncer dans le bois de bouleaux voisin avec quelques frissons (ce petit bois était pour toute la famille le « bois de Fedia »). Il évoquera ses sensations dans un passage de la version initiale des Pauvres Gens, par la suite supprimé. 

Je me souviens du bois qui était au fond de notre jardin, épais, verdoyant, sombre. […] Ce bois était l’endroit que je préférais pour marcher, mais je n’osais pas m’y aventurer trop loin […]. On a l’impression que quelqu’un appelle, que quelqu’un vous fait signe […], où les souches arrondies des arbres sont plus noires et plus nombreuses, où le ravin commence. […] Cela devient pénible et terrifiant ; tout autour règne un silence de mort ; le cœur tressaille d’une sorte de sentiment obscur, et on avance, on avance, prudemment. […] Comme ce bois est précisément gravé dans ma mémoire, ces promenades furtives, et ces sensations – un étrange mélange de plaisir, de curiosité enfantine et de terreur24. 



Dostoïevski n’oubliera jamais les étés passés à Darovoïe. Voici ce qu’il écrivit en 1877, après y être retourné pour la première fois : 

Il y avait quarante ans que je n’y étais pas allé et bien des fois j’avais voulu y faire un tour, mais je ne l’avais jamais pu, bien que cette petite localité sans rien de remarquable ait laissé en moi et pour toute ma vie la plus forte et profonde impression, et que tout y soit plein pour moi des plus chers souvenirs25. 



Les noms de lieux et de personnes liés à Darovoïe reviennent constamment dans ses œuvres, en particulier dans Les Frères Karamazov, roman auquel il commençait à penser au moment de son retour tardif sur les lieux de sa jeunesse. Dans le village vivait une innocente, Agrafena, qui passait la plus grande partie de l’année dehors, mais que les familles de paysans hébergeaient en hiver. Elle servit de modèle à Lizaveta Smerdiakova, et connut la même fin malheureuse : elle donna naissance à un enfant qui mourut peu de temps après sa naissance. Andreï raconte qu’elle murmurait continuellement des mots incompréhensibles au sujet de son enfant mort, exactement comme une autre innocente, la Maria Lebiadkina des Démons. On retrouve d’autres échos de ces étés à la campagne dans le rêve de Dmitri Karamazov, qui voit un village détruit par un incendie, comme celui qui ravagea Darovoïe au printemps 1833. « Toute la propriété ressemblait à un désert, écrit Andreï, avec des poteaux calcinés se dressant çà et là26. »

*

En 1833, Mikhaïl et Fiodor quittèrent la maison pour la pension Souchard en tant qu’externes ; un an plus tard ils entrèrent chez Tchermak, le meilleur pensionnat de Moscou. La préparation de cette entrée fut particulièrement pénible pour les deux frères. En effet, pour être admis à la pension Tchermak, il fallait connaître le latin, qui n’était pas enseigné chez Souchard. Le docteur Dostoïevski se chargea donc personnellement de l’apprendre à ses fils. C’est à propos de ces leçons de latin qu’Andreï donne l’image la plus effrayante de son père. « À la moindre erreur de [mes] frères, notre père se mettait toujours en colère, prenait un ton passionné, les traitait de fainéants et d’idiots ; dans certains cas, assez rares, il allait jusqu’à interrompre la leçon avant la fin, ce qui était considéré comme la pire des punitions27. » Le docteur Dostoïevski exigeait de ses fils une concentration totale ; il avait déjà décidé de les inscrire dans un établissement militaire et les habituait à la discipline. Andreï écrit que ses « frères avaient très peur de ces leçons28 ». 

Ce passage de la maison à l’école, et plus particulièrement au pensionnat, fut un choc pour Fiodor. La maison était un endroit connu, confortable, malgré tout, et sa mère était une source inépuisable de consolation. Les mots de l’héroïne des Pauvres Gens expriment bien la réaction de Dostoïevski au nouveau monde de l’école. 

Je restais assise dans mon coin devant mes dialogues ou mon vocabulaire, n’osant lever le petit doigt, et je ne faisais que penser à notre maison, à papa, à maman, à ma vieille nounou, à ses histoires29…



Le passage évoquant les moments où Aliocha Karamazov était entouré de ses camarades de classe qui « lui criaient des obscénités30 » est peut-être un autre écho de cette pénible initiation. Les enfants Dostoïevski passèrent beaucoup de temps dans un village de paysans, ils connaissaient la vie, mais ils grandirent à l’écart du vice. Andreï raconta avec beaucoup de dégoût sa propre initiation en ce domaine. « Les pires obscénités, les vices les plus abominables, rien n’était épargné aux jeunes innocents qui venaient de quitter le domicile paternel31. »

Nous disposons d’un seul témoignage sur le garçon qu’était Dostoïevski à cette époque. 

Le jour de mon arrivée, raconte un élève légèrement plus jeune que lui, je fus en proie à un désespoir enfantin en me trouvant exposé [aux] moqueries. Pendant la récréation […], Dostoïevski […] chassa les vauriens qui se moquaient de moi et commença à me consoler. […] Par la suite, il vint souvent me voir, me guida dans mon travail et m’aida à chasser ma tristesse par ses récits passionnants pendant la récréation32.



Quelques aspects de la personnalité future de Dostoïevski apparaissent déjà ici : indépendant, il intervient personnellement contre ce qui heurte son sentiment moral et prend la défense des faibles. Cette indépendance se manifestait aussi en famille. Andreï raconte que Fiodor défendait parfois sa manière de voir avec une telle passion que le docteur Dostoïevski, en homme d’expérience, lui disait : « Écoute, Fedia, contrôle-toi, un jour tu auras des ennuis […] et tu finiras avec un bonnet rouge33. » Dostoïevski porta en effet le bonnet des régiments de condamnés de l’armée russe à sa libération du bagne en 1854.

Pendant ces années d’école, l’emploi du temps fut aussi immuable que celui qui rythmait la vie dans la maison paternelle. À la fin de chaque semaine, les garçons rentraient dans leur famille. Une fois passé le moment des retrouvailles, ils n’avaient pas grand-chose à faire, à part vérifier le travail de leurs petits frères et sœurs. Les garçons ne fréquentaient que leur famille immédiate, n’étaient jamais autorisés à sortir seuls et ne disposaient d’aucun argent de poche. Tous les enfants étaient élevés ainsi dans la société de l’époque.

*

Les quatre dernières années de la vie de Dostoïevski à Moscou furent assombries par la maladie de sa mère, qui s’aggrava brutalement à l’automne 1836. Chaque jour, le docteur organisait des consultations avec ses collègues, et les visites des parents se succédaient. « Ce fut le moment le plus dur de notre enfance, écrit Andreï. Nous pouvions perdre notre mère à tout moment. […] Père était totalement effondré. » Juste avant la fin, Maria Fiodorovna reprit brièvement conscience, demanda l’icône du Sauveur, puis accorda sa bénédiction à ses enfants et à son mari. « Ce fut une scène émouvante et nous pleurions tous34 », raconte Andreï.

Le docteur Dostoïevski avait décidé que ses deux fils aînés seraient ingénieurs militaires, et, à l’automne 1836, il présenta, par l’intermédiaire de son supérieur à l’hôpital, leur candidature à l’École centrale du Génie de Saint-Pétersbourg, en demandant que les frais de leurs études soient pris en charge par l’État. Mikhaïl et Fiodor rêvaient tous les deux de gloire littéraire, mais quand la demande de leur père fut acceptée, leur sort fut considéré comme réglé. Cette décision fut sans doute mal acceptée par les garçons, surtout Fiodor, qui se mettait facilement en colère. Leur père tenta de les amadouer en leur répétant sans cesse la même antienne. « Il répétait souvent qu’il était pauvre, remarque Andreï, que ses enfants, en particulier les plus jeunes, devaient être prêts à se débrouiller seuls, qu’ils se retrouveraient sans argent à sa mort, etc35. » Un poste dans le génie militaire présentait des avantages financiers. Le père ne doutait pas d’avoir fait le bon choix.

Ce que nous savons de Dostoïevski au cours de cette période montre qu’il commençait à étouffer et qu’il cédait difficilement à ce père rigide et instable, qui avait tendance à confondre ses désirs avec la volonté divine. Mais ces réticences étaient certainement compensées par un penchant naturel à respecter l’autorité paternelle. Plus tard, avec l’âge, Fiodor prit de plus en plus nettement conscience de l’attachement du docteur au bien-être de sa famille. Les enfants savaient que leur père se préoccupait avant tout de leur avenir ; il ne cessait de leur rappeler que c’était pour eux qu’il travaillait. De plus, Dostoïevski, une fois adolescent, devina probablement les angoisses qui se dissimulaient derrière cette façade autoritaire.

Du vivant de son père, on ne trouve qu’une allusion de Dostoïevski au caractère du docteur, dans une lettre à Mikhaïl. Les sentiments de Dostoïevski sont ambigus. 

Je plains notre pauvre père ! écrit-il. Quel curieux caractère ! Ah, que de malheurs il a endurés ! Il est amer à pleurer de ne pouvoir le consoler. Et sais-tu ? Papa ne connaît rien du monde : il y vit depuis cinquante ans et garde des hommes l’opinion qu’il avait d’eux il y a trente ans. Bienheureuse ignorance. Mais le monde le déçoit beaucoup. Il semble que ce soit notre lot à tous36. 



Ce jugement suivait la mort de Maria Fiodorovna, le 27 février 1837, qui avait privé le docteur de son seul soutien.

Il ne faut pas chercher une image du père de Dostoïevski dans les romans de la maturité ; leurs personnages sont trop imprégnés des expériences plus tardives de l’auteur et de ses choix idéologiques. Mais l’évocation du père de Varvara dans Les Pauvres Gens est tout droit tirée des souvenirs encore frais du jeune Dostoïevski. 

De toutes mes forces j’essayais de m’instruire pour contenter mon père. Je voyais qu’il employait ses dernières ressources à mon éducation et que lui-même était aux abois… De jour en jour, il devenait plus sombre, plus inquiet, plus préoccupé. […] Papa disait que je ne lui apportais aucune joie, aucun réconfort ; qu’ils se privaient pour moi de leurs derniers sous et que je ne savais pas encore parler français. En un mot, il se vengeait de tous nos revers, de tous nos malheurs, sur maman et sur moi. […] On me rendait responsable de tout ! Non que mon père ne m’aimât pas : il nous adorait, maman et moi. Seulement voilà, il avait le caractère ainsi fait37.



Dostoïevski essuya sans doute des reproches de ce genre, et essaya de les excuser de la même façon. Il ne présente pas son père comme un tyran mais comme un personnage harassé, pitoyable, acculé au désespoir.

Tous ceux qui ont bien connu Dostoïevski ont noté son goût du secret et le côté insaisissable de sa personnalité ; il ne se confiait pas facilement. Tous les témoignages mentionnent son caractère renfermé, qui s’explique peut-être par le fait qu’il dut souvent dissimuler face aux caprices et à la sévérité de son père. La timidité pathologique dont Dostoïevski souffrit toute sa vie peut être comprise comme un refus de se livrer, de crainte d’être rejeté.

Le plus important, comme le remarque Freud, est que Dostoïevski intériorisa enfant un très fort sentiment de culpabilité. Au lieu de parler de rivalité sexuelle œdipienne, il est plus éclairant, à cette étape de la vie de Dostoïevski, de souligner l’insistance paternelle sur la réussite scolaire, conçue comme une obligation morale et comme le seul rempart contre la pauvreté et le déclassement. L’importance accordée à cet aspect est bien illustrée par une cérémonie qui avait lieu chaque année le jour de la fête du docteur (et qu’on retrouve dans Stepantchikovo et ses habitants, à propos du colonel Rostanev, père idéal plein de tendresse). Les deux fils aînés puis, plus tard, la fille aînée, préparaient un petit compliment pour leur père : ils apprenaient par cœur un poème français, le copiaient sur un beau papier, l’offraient à leur père, puis le récitaient par cœur, avec le meilleur accent possible, tandis que le docteur suivait le texte écrit. « Père était très touché, dit Andreï, et embrassait tendrement celui qui faisait le petit compliment38. » Le plus beau cadeau que pouvaient faire les enfants à leur père était de lui montrer qu’ils avaient fait des progrès en français.

Le génie de Dostoïevski se manifesta d’abord par la création de personnages qui tentent désespérément de satisfaire leurs supérieurs hiérarchiques en menant à bien une tâche bureaucratique banale (un travail pas si éloigné des exercices scolaires), de personnages rongés par un sentiment de culpabilité dû à leurs velléités de rébellion, écrasés par un sentiment d’infériorité sociale. Cela n’est pas étonnant ! Toute son enfance, Fiodor s’est retrouvé placé dans cette situation, par son père d’abord, mais aussi par la place occupée par sa famille dans la hiérarchie sociale.

L’ambiguïté des sentiments de Dostoïevski à l’égard de son père est très importante. Il est évident que ce passage incessant du ressentiment à la tendresse filiale l’aida à saisir les paradoxes psychologiques dont il se fit le grand explorateur. La source affective de son idéal chrétien est peut-être le désir du jeune Dostoïevski de résoudre cette ambivalence par un acte de dépassement de soi, un sacrifice du moi par identification à l’autre (à son père). Que l’on qualifie un tel sacrifice moral de masochisme, comme le fait Freud, ou qu’on le considère, plus traditionnellement, comme une victoire morale sur soi, le fait demeure que Dostoïevski enfant et adolescent ne fut pas seulement hostile à son père mais qu’il fit des efforts pour le comprendre et lui pardonner. Ces efforts se confondirent par la suite avec les images et les idéaux chrétiens qu’on commença à lui enseigner dès les premiers instants de sa vie consciente. Toutes les valeurs ultérieures de Dostoïevski peuvent ainsi être considérées comme le résultat de la synthèse entre ce besoin psychique de l’enfance et la superstructure religieuse qui lui donna une portée universelle et cosmique, et l’éleva au rang d’accomplissement de la destinée de l’homme sur la terre.






Chapitre 3

Le climat religieux et culturel

Au sujet des familles nobles, pour lesquelles Voltaire était devenu une sorte de saint patron, Alexandre Herzen fait la remarque suivante dans ses Mémoires : « Nulle part l’éducation religieuse ne joue un rôle aussi modeste qu’en Russie1. » Très éloignées du christianisme orthodoxe, ces familles faisaient néanmoins baptiser leurs enfants, par respect pour la religion d’État. Les années de guerre contre Napoléon et la période qui suivit furent marquées par une vague de sentimentalisme et un réveil religieux, mais en Russie ce climat profita à la franc-maçonnerie et à diverses sectes plutôt qu’à l’Église. Herzen raconte une anecdote qui en dit long. Un jour, pendant la Semaine sainte, le critique Belinski s’étonna de ne voir que des plats maigres sur la table d’un homme de lettres chez lequel il avait été invité. « Nous mangeons maigre tout simplement à cause de nos gens2 », répond l’homme de lettres. Cette attitude hypocrite était celle des Russes des classes supérieures de l’époque. Elle ne fut pas du goût de Belinski, qui se leva et claqua la porte de ses hôtes.

À quinze ans, le père d’Herzen invita un prêtre à donner des leçons de religion à son fils, « juste autant qu’il en fallait pour entrer à l’université3 ». Mais auparavant, Herzen avait lu Voltaire. Tolstoï, lui non plus, ne bénéficia d’aucune éducation religieuse dans son enfance. Quant à la mère de Tourgueniev, elle professait le plus grand mépris pour la religion du peuple.

C’est dans ce contexte qu’il faut replacer ces paroles de Dostoïevski : « J’étais issu d’une famille russe et pieuse. […] Nous connaissions l’Évangile, dans notre famille, autant dire depuis la première enfance4. » Andreï confirme cette affirmation : les enfants apprirent tous à lire avec leur mère dans un manuel d’édification du XVIIIe siècle, intitulé Cent quatre histoires saintes de l’Ancien et du Nouveau Testament, orné de grossières lithographies. C’est par la lecture d’histoires illustrant les principes de la foi chrétienne que l’intelligence de Dostoïevski s’éveilla. Il devait déclarer plus tard que le problème de l’existence de Dieu l’avait tourmenté toute sa vie ; il ne put jamais accepter l’idée d’un monde sans Dieu.

Dans un de ses plus anciens souvenirs d’enfance, Dostoïevski se revoit en train de prier devant l’icône, sous les yeux de ses parents, fiers de montrer à des invités que leurs enfants respectaient le rituel5. Dès le plus jeune âge, les enfants furent initiés à la religion par un diacre enseignant à l’institut Catherine, une école pour les jeunes filles nobles ; contrairement à la plupart des membres du clergé non monastique, il était très instruit. « Il avait un don peu commun pour la parole, écrit Andreï, et il passait toute la leçon […] à raconter des histoires, ou, comme nous disions, à interpréter l’Écriture6. » Les enfants étudièrent également l’introduction à la religion du métropolite Filaret, dont Andreï connaissait encore la première phrase après plus d’un demi-siècle7. Les efforts des théologiens pour rationaliser les mystères de la foi semblèrent toujours dérisoires à Dostoïevski. Ce qui le touchait, c’était le récit de l’avènement du Christ, une histoire pleine de personnages réels, vivants, et réagissant avec ferveur à la parole de Dieu.

La religion fut aussi intimement liée aux expériences les plus marquantes de son enfance. Dostoïevski est tellement associé à Saint-Pétersbourg qu’on oublie qu’il est né à Moscou, « la ville aux églises innombrables, aux cloches éternelles, aux processions interminables, où les palais se mêlent aux églises », celle que les paysans appelaient « notre sainte Mère8 ». Toutes les promenades que faisaient en famille les Dostoïevski les conduisaient vers le Kremlin, le cœur de cette vie sacrée. « Toutes les visites au Kremlin et dans les cathédrales de Moscou étaient pour moi, quelque chose de très solennel9. » Là, il vit sur les murs « les saints farouches du calendrier grec » qui « vous regardent avec des yeux fixes et semblent vous menacer de leur main étendue pour bénir10 ».

Les remparts du Kremlin rappelaient que ce sanctuaire fut aussi une forteresse. Ce n’était pas seulement un lieu de prière mais aussi un monument à la grandeur de la Russie. Les tsars oints du Seigneur étaient couronnés dans la cathédrale de l’Assomption. Une autre église contenait les sépulcres de tous les anciens maîtres de la Russie ; vêtus de robes blanches, la tête surmontée d’un halo, ils apparaissaient sur les murs au-dessus de leurs tombeaux. En Russie, nous rappelle un spécialiste, « l’élément national et l’élément religieux se sont mélangés beaucoup plus étroitement qu’en Occident11 », et le Kremlin est l’un des grands symboles de cette symbiose. La lutte des Russes contre les envahisseurs étrangers – qu’il s’agisse des Tartares païens, des Turcs musulmans, des catholiques allemands et polonais, ou des luthériens suédois – a toujours été menée au nom de la foi orthodoxe. Au début du XIXe siècle, depuis mille ans, la religion et la nation étaient devenues inséparables.

*

Jusqu’à l’âge de dix ans, Dostoïevski ne quitta la ville qu’une fois par an. Chaque printemps, madame Dostoïevski emmenait ses enfants, accompagnés de parents ou d’amis, au monastère de la Trinité-Saint-Serge, à une centaine de kilomètres de Moscou. Le voyage en voiture durait plusieurs jours et se terminait dans le vaste ensemble d’églises, de monastères et d’hôtelleries, qui, au fil des siècles, s’était formé autour du lieu où saint Serge avait construit une cabane dans les forêts du Nord, au XIVe siècle.

Ermite et ascète, Serge devint le saint patron de Moscou quand les troupes de Dmitri infligèrent une défaite écrasante aux hordes tartares jusqu’alors invincibles ; c’est lui qui bénit les soldats du prince, qu’accompagnèrent au combat deux prêtres de son entourage. Son nom était « au moins aussi cher au cœur des Russes que celui de Guillaume Tell aux Suisses ou celui de Jeanne d’Arc aux Français12 ». Son humble habitation dans les bois devint un des principaux foyers de ce mélange spécifiquement russe de sentiment patriotique et religieux. Son importance symbolique fut renforcée au XVIIe siècle, au moment de la résistance nationale aux envahisseurs polonais pendant le Temps des troubles.

Chaque année, les enfants Dostoïevski visitaient ce grand caravansérail religieux, où se côtoyaient toutes les classes de la société. Chacune de ces visites, d’après Andreï, fut une « date » dans la vie des enfants13. Dans un des épisodes les plus célèbres de la vie de saint Serge, le saint se retrouve face à un ours. Impressionné par la sainteté de l’homme, l’animal accepte un peu d’eau et de pain, la seule nourriture de Serge, puis revient chaque jour partager avec lui ce frugal repas. Au cours de son enfance, Dostoïevski vit sans doute plusieurs fois les fresques de la tour située à l’entrée du monastère, représentant cette amitié entre l’homme et l’animal. Dans Les Frères Karamazov, le père Zossime s’appuie sur l’histoire de saint Serge et de l’ours pour expliquer à un paysan que les animaux sont innocents.

L’enfance de Dostoïevski fut imprégnée de la piété des vieux-croyants, ce qui le rapprocha des paysans illettrés, restés à l’écart du monde occidental sécularisé. Pour les Russes appartenant aux classes supérieures, la religion était liée au peuple : c’est avec les domestiques que les enfants de l’aristocratie découvraient leur culture nationale. Pouchkine souligna le rôle de sa vieille nounou dans la transmission de la tradition populaire. Dans le cas de Dostoïevski, le contraste entre l’univers familial et celui des domestiques fut beaucoup moins brutal. La foi populaire n’eut jamais pour lui rien d’exotique.

Les enfants Dostoïevski recevaient aussi régulièrement la visite des nourrices qui s’étaient occupées d’eux pendant leur enfance. L’hiver, quand elles pouvaient s’éloigner des champs, ces paysannes quittaient leurs villages pour venir voir la famille, qui les accueillait pendant deux ou trois jours. Le soir, quand les enfants avaient fini leurs devoirs, elles leur racontaient des histoires. Andreï garda le souvenir d’un mélange de contes de fées et de légendes populaires ; Fiodor, lui, fut marqué par des récits d’inspiration religieuse.

Qui a lu les Tcheti Mineï ? demande Dostoïevski dans le Journal d’un écrivain. […] Eh bien, le croiriez-vous, la connaissance du Ménologe est extrêmement répandue à travers toute la terre russe – oh non, pas du livre tout entier, certes, mais au moins de l’esprit qui s’en dégage. […] J’ai moi-même, dans mon enfance, entendu de ces contes avant même d’apprendre à lire14. 



Ces récits de vies de saints étaient imprégnés de la kénose russe – la glorification de la souffrance subie sans héroïsme ni résistance par le Christ méprisé et humilié15. Même un sceptique comme le libéral français Anatole Leroy-Beaulieu, fin connaisseur de la vie et de la culture russes, fut frappé vers la fin du XIXe siècle par certaines vertus du peuple russe, « l’esprit d’ascétisme et de renoncement, l’amour de la pauvreté, le goût de la mortification et du sacrifice16 ». C’est cet esprit qui convainquit Dostoïevski que l’âme du paysan russe était imprégnée du sentiment chrétien.

Certaines scènes marquèrent pour toujours Dostoïevski. L’une d’elles a pour personnage principal Aliona Frolovna, la nourrice, une femme grande et corpulente qui occupa une place majeure dans la vie des enfants. Aliona n’était pas serve mais appartenait à la petite bourgeoisie de Moscou. Elle mit les enfants en contact avec les superstitions et les rituels païens intimement liés au christianisme populaire, leur déclara solennellement qu’avaler quelque chose sans avoir pris d’abord un morceau de pain était un péché mortel, « car Dieu l’a voulu ! ». Elle rêvait beaucoup et attribuait les cris qu’elle poussait la nuit aux visites du domovoï – l’esprit de la maison – qui l’étouffait de ses mains. Les enfants étaient impressionnés par le fait qu’Aliona, célibataire, se disait la « fiancée du Christ » ; elle recevait une fois par an la visite de sa sœur, religieuse dans un monastère près de Saint-Pétersbourg, qui passait toujours la journée avec la famille17.

Aliona était ainsi parée d’une auréole sacrée, qui rendit plus frappante la scène racontée par Dostoïevski. En 1833, la plupart des maisons de paysans du domaine familial furent détruites par un incendie. Quand Aliona constata que cet événement plongeait les parents dans l’angoisse, elle leur proposa les économies qu’elle avait faites pour ses vieux jours : « Elle dit tout bas à ma mère : “Si vous avez besoin d’argent, prenez le mien, moi, vous savez, je n’en ai pas besoin18…” » Fiodor avait douze ans. Ce geste spontané devint pour lui un exemple de la capacité du peuple russe à se hisser à la hauteur de l’idéal chrétien, qu’il trahissait souvent en temps normal.

*

La famille Dostoïevski ne fut donc pas touchée par la vague de scepticisme qui atteignit l’ensemble de la noblesse russe. Dostoïevski ne sentit jamais aucune
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