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"Tant que tu peux, il faut défier les rois." 

Youssoupha, album 'Amours Suprêmes'
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1ère partie

La Rochelle









Chapitre 1- À la boulangerie





Les bras plongés jusqu'aux coudes dans une bassine remplie de farine additionnée d'eau, Grand-père Ambroise est en train de brasser le mélange pour faire la pâte. Le pain sera cuit dans la nuit. Susanne, ma mère, est occupée à pétrir la pâte à gâteaux. Grand-mère Pernette coupe en morceaux du beurre frais, pour l'ajouter à la pâte à brioche qu'elle est en train de préparer pour le lendemain. 

Tous trois échangent un sourire amusé en me voyant déposer mon chargement de petits bois près du four. Le ramassage du bois, c'est mon travail sur le chemin du retour de l'école ; j'en fais ensuite des fagots, qui serviront à l'allumage du four à pain.



— Merci Solie, dit maman. Mais tu es en retard ! Qu'est-ce qui s'est passé ?

— On a commencé tard. Madame Bonneau était partie dans les marais chercher de l'herbe pour ses lapins. Elle nous avait oubliés !

— Quelle tête en l'air, cette Rosa ! Vous avez fait l'école buissonnière{1} alors ?

— Non, aujourd'hui on est restés dans la classe.

— Vous n'avez pas fêté le Poisson d'Avril{2} ??

— Si, on a joué en attendant Madame Bonneau ! J'ai réussi à accrocher deux poissons ! Sur le dos de deux garçons en plus ! 

— Quel exploit ! Et après, vous avez bien travaillé ?

— Oui, on a lu et on a fait une dictée en français, après on a fait deux exercices de calcul mental, et on a révisé des verbes en anglais.

— C'est très bien. Maintenant, tu peux aller te laver les mains. Ton dîner est prêt. J'arrive.



Mon nom, c'est Solange Luyon. À la maison, on m'appelle Solie. J'ai dix ans et demi. 

Nous sommes une famille de boulangers, installés à la Rochelle depuis plusieurs générations. La boulangerie{3} est un cocon douillet et tiède, qui sent toujours bon. J'aime bien l'école, j'ai des amies et amis. J'ai mes chats et lapins pour me tenir compagnie, lorsque les grands sont occupés. 

J'ai un grand frère aussi, Daniel, qui aide à la boulangerie le matin et va travailler dans un atelier de tisserands le reste de la journée ; c'est lui qui fabrique les tabliers qu'on porte à la boulangerie, et aussi mes tabliers d'école, dans un tissu de gros drap de lin et laine qu'il appelle "boulanger", c'est drôle, non ?

Je suis heureuse et choyée. Mais au fond de moi, je suis triste, parce que je pense à la seule personne qui manque à la maison : mon papa François.

Il y a deux ans, mon père est parti en Angleterre. Nous n'avons reçu qu'une seule lettre de lui, nous annonçant son arrivée. Depuis, plus rien. Deux ans que nous n'avons plus aucune nouvelle de lui. Deux longues années qu'il me manque, que je pense à lui tous les soirs, que je rêve de partir en Angleterre pour le retrouver. 

Les grands n'en parlent pas devant moi. Ils croient sans doute que je ne comprendrais pas. Mais moi, je les entends quand ils parlent entre eux après m'avoir envoyée au lit.



Notre famille a toujours connu des hauts et des bas au gré de l'Histoire de France. Au gré des rois de France qui se sont succédé. Car les Luyon sont huguenots{4}, c'est à dire protestants{5}. Or la majorité du peuple français est de confession catholique, et supporte mal la présence de gens différents et, surtout, pratiquant une autre religion. 

Mon grand-père m'a expliqué tout ça il y a longtemps. Lorsque le roi fait preuve de tolérance, on nous laisse vivre tranquilles, et même les catholiques viennent nous acheter le pain et la brioche. C’était comme ça sous le règne du bon roi Henri IV. 

Mais quand le roi est d'humeur contraire, les persécutions reprennent. Il faut alors fermer boutique et se cacher, en attendant des jours meilleurs. C’est ce que notre famille a fait tout au long du règne de son fils Louis XIII. 

Mais aujourd’hui, Louis XIV est au sommet de sa puissance. Fervent catholique, il veut faire disparaître tous les protestants qui refuseront de se convertir, c’est à dire d’accepter de devenir catholiques.



Et ce que j'ai entendu hier soir m'a terrorisée.










Chapitre 2 – La décision





Hier soir, j'ai entendu mes grands-parents lire à ma mère une lettre qu'ils ont reçue des cousins du Poitou, qui n'est pas loin de chez nous. Ils parlaient bas, mais j'ai tout entendu. 

Le Roi est vexé ! Il tente par tous les moyens de faire disparaître de son royaume les protestants qui ne lui obéissent pas. Pour cela, il a ordonné depuis deux ans ce qu’on appelle les dragonnades{6} : on installe, dans les maisons protestantes, des soldats appelés des dragons, qui font irruption en pleine nuit pour terroriser les gens. Ils font coucher leurs chevaux dans les plus belles chambres. Ils brûlent les meubles, détruisent le matériel de travail, volent le blé et les céréales, pillent les champs et les marchés pour affamer les gens. Ils se livrent à des violences inhumaines sur les familles, en les privant de nourriture et de sommeil, en martyrisant les hommes, les femmes et les enfants. Ils rasent les maisons des fuyards, qui se réfugient dans les bois où ils vivent comme des bêtes, se nourrissant de glands et de l'herbe des champs. Des villages entiers sont pillés et détruits par ces « missionnaires bottés » de l'armée royale. 

Je suis horrifiée ! Vont-ils venir mettre le feu chez nous ?

Mes joues sont brûlantes et les larmes me piquent les yeux. Mais je résiste. Je veux savoir. Je veux entendre la suite. Mon grand-père continue la lecture de la lettre des cousins, dans un silence de plomb. 
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Des villes à forte majorité protestante, comme Montpellier ou Nîmes, se convertissent en masse pour échapper aux massacres et aux persécutions.

Certains protestants entrent en résistance et se cachent. De nombreuses familles fuient la France, à leurs risques et périls, malgré l'interdiction d'émigrer. La Suisse, la Hollande, l'Allemagne sont des terres d'accueil pour les protestants qui habitent l'est du royaume. 

Pour ceux qui vivent à l'ouest, comme nous, sur les rives de l'océan Atlantique, l'Angleterre et l'Amérique font partie de ces refuges.

Je comprends maintenant pourquoi mon père a pris un bateau pour rejoindre clandestinement l'Angleterre. Il est parti en éclaireur, pour trouver du travail et un logement, pour que nous puissions tous le rejoindre, avant qu'il ne soit trop tard. 

Je sais aussi qu'il est très difficile de faire passer le courrier ici ; en plus, comme il risque d'être ouvert et lu, ça peut être très dangereux pour nous. Alors, depuis l'Angleterre...!



J'ai beau être une fille, je n'ai peur ni des vipères, ni des crapauds, ni des araignées, ni des souris qui font leur sarabande parmi les sacs de farine, la nuit au grenier. 

Je n'ai peur de rien, sauf... du Roi. 

Parce que les persécutions que le Roi Louis XIV, son armée et ses prévôts{7} font subir à notre peuple, peuvent nous arriver ici d'un jour à l'autre.



À la fin, ma grand-mère a déclaré, de sa voix autoritaire qui ne supporte pas de contradiction :

— Tu vois bien que les choses se gâtent partout. Il faut partir, Susanne !

— On ne sait même pas où est François, depuis le temps... Il n'est peut-être plus à l'adresse qu'il avait donnée.

— Je suis certaine que tu le retrouveras, a insisté ma grand-mère. S'il a déménagé, il aura laissé un message pour toi à quelqu'un de confiance. 

— Mais je ne veux pas vous laisser seuls ici, vous n'y arriverez pas. 

— Ne t'inquiète pas pour nous, ça ira. 

— Si, je m'inquiète ! Et puis je ne peux pas partir toute seule avec une gamine. C'est trop dangereux ! 

— Tu dois aller rejoindre ton mari en Angleterre. Vas-y, avant qu'il ne soit trop tard !



Après le départ de mon père, mon frère Daniel qui avait dix-sept ans, se disputait souvent avec les deux femmes. 

Il disait : On aurait dû partir tous ensemble avec Papa ! 

Ma mère se fâchait : Et où est-ce qu'on aurait pris l'argent pour payer le voyage ? 

Mon frère répliquait : On aurait vendu la boulangerie. 

Ma mère et ma grand-mère se mettaient ensemble à crier : Tu ne comprends donc pas que c'est impossible de la vendre ? On attirerait l'attention ! Ce serait comme dire : "Ohé Prévôt, nous on vend tout et on s'en va." C'est interdit, tu le sais. On serait tous en prison aujourd'hui ! Ou morts… C'est ça que tu veux ? 

Mon grand-père ne disait rien. 

Mon frère haussait les épaules. 

Un soir, il est rentré et il a annoncé qu'il ne voulait pas faire boulanger toute sa vie, qu'il avait des projets avec ses deux meilleurs copains, dont les familles étaient des tisserands et couturiers. 

— Je pars pour le Nouveau Monde{8} parce que, là-bas, une nouvelle vie est possible. 

Il a embarqué il y a quatre jours, le 29 mars, sur la Petite Suzon. Nous l'avons accompagné avec mon grand-père. Ni ma mère, ni ma grand-mère n'avaient voulu venir. J'ai pleuré quand Daniel s'est retourné pour nous faire un geste d'adieu avant de monter sur le navire. Je ne sais pas quand je reverrai mon frère. L'Amérique, c'est très loin...

Mon grand-père m'a prise par la main et m'a obligée à courir en rasant les murs pour rentrer à la maison. Il a dit que c'était dangereux de rester traîner dans les rues. 






Chapitre 3- Des huguenots et des rois



Grand-père m'a raconté le Grand Siège de la Rochelle, qui a eu lieu il y a plus de cinquante ans. 

— Notre ville était prospère et indépendante. En majorité protestante, elle était une place de sûreté importante pour les huguenots. Notre bon roi Henri IV maintenait l'équilibre entre les deux religions de son royaume et faisait régner la paix. Malheureusement, le 14 mai 1610, il fut assassiné.

— Par qui ?

— Un fanatique religieux du nom de François Ravaillac. Il dit obéir à une vision lui ordonnant de tuer ce roi guerrier.

— Et après ? Il y a eu un autre roi ?

— Son fils Louis XIII n'avait que neuf ans. C’est donc sa mère Marie de Médicis qui gouverna le pays, en attendant qu’il puisse succéder à son père dès ses quatorze ans. L’ambition du jeune roi était d'assurer l'unité du royaume. Or les régions protestantes défiaient l'autorité royale, il fallait donc les forcer à se soumettre. 

— Les huguenots ne se sont pas laissé faire !?

— Non. Ils se mobilisèrent un peu partout en France. En 1620, ils convoquèrent une assemblée générale, ici à La Rochelle, malgré l'interdiction royale.

— Oh ! Quel courage !! Mais le roi s’est fâché ?

— Évidemment. Il prit ça comme une mutinerie et lança les hostilités. Les Rochelais appelèrent à l'aide les Anglais.

— Et ils ont gagné tous ensemble !

— Non, malheureusement...

L'armée royale
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