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			¿Quién dirá que es superfluo todo lo que no es de suma importancia? (Rafael y Pedro Rodríguez Mohedano, Apología del tomo V de la Historia literaria de España, Madrid, Joachin Ibarra, 1779, 108).

			
		

	
		
			Introducción

			Este libro cuenta historias de ambiciones y oropeles que giran en torno a la vida de un hombre y a lo que produjo. El hombre se llamaba Mariano Fortuny Marsal y fue artista. Lo que produjo se llamó arte, no solo porque era obra suya —los artistas hacen arte como los panaderos hacen pan— sino porque así le fue reconocido. Igual que al panadero. Es cierto que la vida de un panadero no suele despertar la misma curiosidad que la de un artista, al menos por el hecho de serlo. ¿Es, acaso, el pan menos importante que el arte? ¿Es la vida de un artista necesariamente más interesante que la de un panadero? ¿Vale más su amor, sus sueños? ¿Son más dramáticos sus fracasos, más trascendentes sus amistades, más profundos sus secretos, más disculpables sus miserias? ¿Todo artista merece una biografía solo por ser considerado tal?

			Cuando se escribe sobre personajes del pasado no suele hacerse por la singularidad de los acontecimientos en los que se vieron envueltos, sino por lo que representó su contribución a un sistema, ya sea político, religioso, económico, científico o, como en este caso, artístico, dentro del cual se les reconoce. Es, pues, el sistema lo que da mérito a sus vidas. Es lo que les hace desiguales. El pan es algo que consume todo el mundo y el arte solo quien es capaz de apreciarlo, la gente educada para ello, la gente distinguida, la gente con clase.

			De la pretensión de distinguirse socialmente con el arte a través de lo que significó Fortuny trata precisamente este libro. En ese sentido, el término clase no se emplea solo en su más común acepción de grupo social, implícitamente superior, sino sobre todo como sinónimo de calidad, de bondad. De esa doble acepción surge una cierta paradoja, que queda suspendida a lo largo de todo el relato: por un lado, nos molesta la idea de que el arte pueda ser patrimonio exclusivo de una clase; y, por otro, despreciamos a quien carece de ella para apreciarlo. Cuando a mediados del siglo XIX se estaba reconfigurando la idea de clase —los nuevos ricos, la clase media, el proletariado— el arte funcionó como un elemento de prestigio, ya fuera a través de su posesión o bien de su reconocimiento, como signo de buen gusto, de buena educación. Nunca antes se había hablado tanto de arte ni había habido tantos artistas (y la cosa no había hecho más que empezar): solo en Francia se calcula que entre 1860 y 1890 su número había aumentado un 190 por 1001. Tanto ellos como sus obras terminaron por hacerse indispensables para la gente con clase. En su imaginario de distinción, el arte constituía una realidad muy respetable.

			La narración de la vida de una persona obliga siempre a adoptar un determinado punto de vista que ofrezca una explicación coherente a las circunstancias por las que pasa. Eso nos hace olvidar que son aleatorias. Sin embargo, es difícil resistirse a encontrarles un sentido. Cuando se trata de artistas, mucho más. Sus irrepetibles personalidades suelen rodearse de una épica donde la pasión creativa y la vital se confunden. La de Fortuny se ha prestado especialmente, hasta llegar incluso a novelarse. Aquí, en cambio, el punto de vista se ha situado fuera del personaje, en un intento de escapar a cualquier discurso hagiográfico o finalista: lo que da coherencia a esta narración no es la sucesión de hechos que eventualmente le pasan a un individuo como si le condujeran a un destino, sino las circunstancias por las que se ve obligado a pasar como consecuencia de vivir, que obviamente quedan al margen de un objetivo personal o de otro. Todo el mundo sabe que en la vida no se puede controlar todo. No he pretendido con ello ni cuestionar la libertad individual ni poner en duda la singularidad de su creación. Menos aún, recuperar cualquier tipo de determinismo sociológico para explicar una producción artística compleja. Solo he querido acercarme al personaje desde un horizonte terrenal, humanizarlo, recordar que fue mortal. Es la vida lo que hace que seamos como somos. Y el arte no es sino un elemento más de esa vida. Por tanto, queda sujeto a sus contingencias, y, en concreto, a la necesidad de distinguirse, algo que ni los inmortales ni los mortales corrientes necesitan para nada.

			El recorrido que este libro propone por las principales circunstancias vitales del pintor Mariano Fortuny se articula en torno a un conflicto que gravita sobre toda su trayectoria: la contraposición generada entre la imperiosa llamada a triunfar, como consecuencia del valor concedido al trabajo, a la habilidad técnica, al dinero y a la libertad (es decir: la distinción individual que permite alcanzar una clase); y el uso que la sociedad de su tiempo hizo de ese mismo reconocimiento, movida por sus propios intereses (es decir: la distinción social derivada de formar parte de una clase y tener que aparentarlo). Se trata, desde luego, de una inquietud que se suscita en el propio pintor, en relación con los deseos y las exigencias por las que tuvo que pasar para alcanzar el éxito. Pero, sobre todo, revela la ansiedad de una élite que había heredado los imaginarios románticos sobre el arte y el artista, hasta convertirlos en mitos mediáticos, sin asumir las consecuencias que ya apuntaban hacia su autonomía. Quienes se interesaron por Fortuny —la buena sociedad de Barcelona y de Madrid, los elegantes de París, los coleccionistas europeos y americanos, los aristócratas de variada procedencia— reconocieron en su pintura un signo selectivo de distinción, que sirvió para asociar clase y buen gusto. Fue justamente en vida de Fortuny —y él pareció intuirlo— cuando esa relación apuntaba ya hacia una falsedad inquietante. Ahí está el quid de la cuestión.

			El objetivo, por tanto, es revisar el fulgurante ascenso de Mariano Fortuny, que llegó a convertirse en uno de los grandes mitos de la pintura europea en vísperas del Impresionismo, en relación con un hábitat artístico que le fue favorable, pero, a la larga, terminó por resultar asfixiante. La idea es aproximar el funcionamiento de ese hábitat a las aspiraciones del individuo que se inserta en él y detectar sus fallas. Las grietas surgen donde el sistema es débil, donde una cosa es lo que se dice y otra lo que se hace o lo que se puede hacer: en el uso del arte al servicio del poder político (capítulo 1), en el contradictorio papel de los afectos (capítulo 2), en la hipocresía de la crítica (capítulo 3), en la esclavitud del dinero y la fama (capítulo 4), en el equívoco alcance de la identidad (capítulo 5), en la insatisfacción del triunfo (capítulo 6) o en la manipulación de su herencia (capítulo 7). 

			Teniendo en cuenta ese esquema, este libro puede ser leído de muchas maneras. De principio a fin, como un relato continuo, con su planteamiento, el descubrimiento gradual de los distintos factores que intervienen en la trama de una vida, los pequeños clímax, sus miradas hacia adelante y hacia atrás, el desenlace y la moraleja. También se puede empezar por el final: toda novela negra arranca con un cadáver, una autopsia y unas pistas que un investigador sagaz tiene que ser capaz de interpretar. Es el caso: siento desvelar el misterio. Aunque la verdad es que esta ni es negra ni es novela. Más bien es un relato coloreado, de lo cálido a lo frío, en todos los sentidos del término, donde cada capítulo, con su color, admite una lectura independiente. El arcoíris solo es un espejismo. Por lo tanto, se pueden abordar de manera desordenada, prescindir de cualquiera de las partes o agrupar libremente. Para el que prefiera estas opciones puede ser útil saber que los aspectos más destacados de la biografía de Fortuny están reunidos en los capítulos primero, segundo, cuarto, quinto y sexto. Los capítulos tercero, cuarto y quinto recorren casi toda la vida de Fortuny desde un punto de vista específico, como quien deja en sombra ciertas partes para hacer más visibles otras. A quienes les interesen solo cuestiones relacionadas con su obra y su reputación pueden limitarse a los capítulos tercero y séptimo. Para el historiador del arte que solo vaya por la vida y por la profesión buscando informaciones nuevas, las principales están en el capítulo tercero (aunque se perderá algunas cosillas si no está adiestrado en una lectura en diagonal del resto). Ese capítulo y el cuarto son, en todo caso, los más eruditos: hablan de palabras y de números, por lo que tienen poca distracción. Las (y los) militantes de los estudios género encontrarán algunas ideas, espero que sugestivas, en el capítulo cinco. Barcelona está en el capítulo primero, bastante en el tercero y algo en el séptimo. Madrid (y lo español más castizo), sobre todo en el segundo, también en el tercero y mucho en el séptimo. Roma está por muchos sitios, en el segundo y en el cuarto en particular. París está en el tercero, en el cuarto, en el quinto y en el sexto, donde también se encuentra Granada y Nápoles. Marruecos sale cuando debe. La sensiblería y las emociones se han prodigado más en los capítulos segundo, quinto y sexto. En cambio, para quienes crean que la vida solo está determinada por intereses materiales y mundanos deberán fijarse más en los capítulos primero y cuarto. La ironía está muy repartida, pero campea a sus anchas en los capítulos tercero y séptimo.

			Por fortuna, disponemos de numerosas y variadas fuentes sobre la vida de Mariano Fortuny para poder hacer casi cualquier cosa con ellas. Por supuesto, han sido utilizadas para articular una narración documentada que, salvo error u omisión involuntaria, se sustenta sobre informaciones contrastadas. En cualquier caso, son tan conocidas por parte de la crítica especializada que, en ese sentido, no han de esperarse puntualizaciones que modifiquen la secuencia de los hechos. Pero los datos no revelan, por sí mismos, las causas que los producen. A veces, incluso, las enmascaran. Su utilidad depende del problema que quiera abordarse. Por esa razón, como instrumento de formación de un imaginario de clase —al menos de la clase que lee y se interesa por saber lo que ocurre en el mundo del arte, de cuyas vicisitudes aspira a sentirse intérprete— la prensa tiene un protagonismo especial como fuente privilegiada para la reflexión que aquí se propone. Se da la circunstancia de que hoy resulta relativamente fácil disponer de esa información a través de las plataformas digitales. Gracias a este material, ha sido posible contrastar noticias e incidir en algunos aspectos menos investigados, aunque no fuera ese el objetivo primordial, a riesgo de que algún lector que se adentre por primera vez en la personalidad de Fortuny le pueda parecer que tienen un tratamiento demasiado prolijo. La pretensión última a la hora de manejar esas fuentes, primarias o secundarias, ha sido, más bien, la de respetar una cadena de saberes, que, en el caso de Fortuny, son muchos. Sería una fatuidad imperdonable insinuar siquiera que este libro hubiera podido, no ya escribirse, sino ni siquiera concebirse, sin respetar todo lo que se ha dicho antes. En todo caso, es cierto que esas fuentes han sido seleccionadas —escoger es preferir y preterir— para demostrar que la distinción constituyó un motor de la producción artística, de su valoración, de su consumo y de su fortuna crítica, que determinó formas singulares de vivir y de pintar. Seleccionar significa también relativizar y contextualizar: la vida y la obra de Fortuny habían sido tratadas con anterioridad desde distintos puntos de vista, y seguro que es posible aun descubrir perspectivas nuevas; para llegar a la que aquí se propone ha sido imprescindible cuestionarse lugares comunes y poner en valor esos pequeños detalles colaterales, en apariencia irrelevantes, bien de él o de su entorno, que, como las pistas de un misterio, terminan por iluminar la clave.

			La forma narrativa se ha planteado como un instrumento de conocimiento no menos que de persuasión. En principio se parte de una estructura biográfica: referirse a las circunstancias vitales que rodean al creador constituye una de las formas más antiguas de escritura histórico-artística. Facilita, entre otras ventajas, el mantenimiento de la perspectiva, al tiempo que propicia la empatía por la presencia constante de un protagonista. De hecho, la ordenación de los capítulos responde a un cierto encadenamiento cronológico, si bien con amplia libertad para tratar cuestiones anteriores o posteriores a conveniencia en cada caso. Al fin y al cabo, las aspiraciones de la vida van y vienen: recuperar hechos del pasado o adelantarse a los que sucederán son recursos habituales en muchos lenguajes discursivos. Permiten, por ejemplo, incidir en aspectos que el lector ya conoce para que sean leídos en otro contexto. Cualquiera ha podido llegar a intuir alguna vez que ciertos comportamientos, propios o ajenos, solo cobran sentido en relación con otros, a veces muy distantes en el tiempo. Volver a un lugar en el que estuvimos o reencontrarnos con ciertas personas, por ejemplo, nos permite, con frecuencia, continuar con una experiencia que solo puede tener lugar allí o en esa compañía. Es cierto que, como historiadores, apreciamos la temporalidad de los sucesos. Pero la personalidad humana tiene muchas facetas y las vivencias no pueden recoger, en un momento dado, toda la complejidad de nuestras experiencias previas, ni comprender todo el sentido antes de que ocurran las que están por venir.

			La estricta sucesión temporal de acontecimientos encierra, además, otros riesgos: no solo impone una falsa sensación de coherencia a cualquier vida contada, sino que reduce las vicisitudes de la existencia a una sola, la biológico-productiva: en última instancia no parece que haya que justificar lo que se cuenta; importa simplemente porque sucedió. Por eso se ha procedido a una especie de deconstrucción de la vida de Fortuny, de manera que los fragmentos elegidos se subordinan a los argumentos de cada capítulo, que terminan por marcar el ritmo narrativo. Allí se funden lo personal y lo social, no siempre exento de tensiones: los anhelos de un individuo, del artista Fortuny, no escapan ni al lugar ni al entorno familiar, social, político, económico y estético en el que vivió. Siempre modelamos nuestros deseos en función de la vida que vivimos. Nadie es tan insensible como para no adaptarse al lugar y a las personas con las que está.

			La escritura también se ha dejado contaminar de la interpretación personal. Por lo general, en el ámbito académico, el historiador del arte trata de situarse fuera de aquello que analiza. Es la forma habitual de persuadir: tras la presentación objetiva de los datos se esconde el científico irrebatible que impone su única forma de mirar. Disimular el interés u ocultar la participación siempre ha servido de coartada para convencer. Los juicios sobre la realidad, en cambio, siempre son sospechosos de parcialidad. Durante décadas, los investigadores en humanidades hemos juzgado con prevención cualquier tipo de digresión de carácter subjetivo o atemporal. Los textos históricos del siglo XIX, por ejemplo, están plagados de reflexiones intercaladas que, a primera vista, parecen desdibujar el valor de la información. Pero estar informado no significa necesariamente comprender lo que ocurre. Esas digresiones personales suelen ser las partes que hoy más nos interesan. Los prólogos institucionales tienden a ser poco estimulantes.

			De todos modos, con su connivencia o no, todo el que escribe termina por decir algo de sí mismo y, sobre todo, del momento en el que lo hace. Otra cuestión es que sea capaz de convertirlo en relevante para iluminar la comprensión del lector sobre aquello de lo que habla. Desde luego no tendría sentido si no fuera así. La historia del arte estudia el pasado, pero también lo actualiza. Los profesionales de la disciplina somos acusados, con frecuencia, de hablar poco de arte o de fijarnos en lo que menos importa; incluso de que utilizamos el arte para tratar de cosas que nada tienen que ver o carecen de verdadero interés. Los puristas suelen olvidar que, de las pasiones, como de las enfermedades, solo se empieza a hablar a través de los síntomas.

			En última instancia, creo que el relato pertenece a un género híbrido. En arte y literatura suele asociarse con la anormalidad. Confío en que la combinación no resulte en este caso demasiado monstruosa. En el siglo XIX quizá se hubiera calificado de ecléctica, un adjetivo que trataba de resolver el problema taxonómico de categorizar lo que no respondía a un estilo puro, pero que también acabó por adquirir una connotación negativa. Quizá haya a quien le parezca como esos edificios que resultan más eclécticos de lo que en realidad son: si se prescinde de determinados motivos decorativos, la estructura sigue siendo académica. Es difícil, desde luego, escapar por completo a la tradición en la que uno se ha formado.

			También es complicado prescindir de los imaginarios creados por la literatura artística. Vale la pena referirse al modo en el que se ha hecho uso de la historiografía, porque acaso haya algún lector que se sorprenda de una cierta deslocalización del personaje. Fortuny ocupó una posición destacada en el sistema internacional de las artes durante el último tercio del siglo XIX, y, por lo tanto, ha llamado la atención de historiadores de las más diversas procedencias. Ese interés no debiera vincularse al hecho de que el pintor formara parte de entornos culturales concretos a lo largo de su vida, pues habría de ser su personalidad y su obra, como sucede con los grandes artistas, lo que debiera de bastar para suscitar atractivo. Además, la cuestión de la distinción no es un problema local. Pero es cierto que el cosmopolitismo historiográfico de Fortuny está connotado de nacionalismo(s). Ha interesado, como es lógico, a los italianos, pues en Italia pasó la mayor parte de su vida adulta, allí permaneció su familia después de su muerte, y no se puede prescindir de su nombre para explicar la historia de la pintura italiana de su tiempo; a los franceses, pues fue París la ciudad que, con su mercado de arte y sus críticos, y, por supuesto, el hispanismo francés, lo que sirvió para proyectar su fama por el mundo; a los americanos y de otros países, en tanto que una parte de su obra se haya dispersa por diversas colecciones extranjeras y, por tanto, siempre se puede hablar del gusto de cada propietario y de su nación; y obviamente también a los catalanes, por razones de nacimiento y formación, y, en general, a los españoles, por su aportación al imaginario visual de la españolidad. 

			A la españolidad en tiempos de Fortuny contribuyeron muchos otros artistas, una buena parte extranjeros, como se sabe. Sin ellos, y sus críticos, no se hubiera reconocido tal identidad como se entendió en el siglo XIX: una cuestión estética. Probablemente no continuaríamos hoy hablando tanto de españolidad en arte sin el auge de los Cultural Studies y la necesidad de explorar la idiosincrasia hispánica en el marco de las investigaciones literarias y visuales. Ciertas formas banales de nacionalismo, como las relacionadas con el turismo, que es un fenómeno global, también han servido para potenciar la atención sobre esa identidad. En Fortuny no existió ningún condicionamiento racial ni político para pintar a la española ni tampoco ninguna prevención para no hacerlo. Su españolidad no viene determinada, por tanto, ni por el lugar de nacimiento ni por el sentimiento de pertenencia que pudiera tener. Responde a un gusto moderno —aquí se plantea como un gusto de clase— facilitado por las circunstancias. Por lo tanto, me he esforzado por no hacer un uso esencialista de una dimensión capital de su personalidad como hombre y como artista.

			Otra cosa es que a los críticos del siglo XIX les resultara tan difícil hablar de arte sin mentar a la(s) patria(s), pero no siempre las obsesiones sirven para construir grandes relatos. Como Fortuny nació en la ciudad de Reus, administrativamente provincia de Tarragona, una de las cuatro en las que el gobierno de España había dividido el antiguo Principado de Cataluña, fue considerado catalán y español indistintamente. Igual que cualquiera de su clase y origen. En Roma o en París se refirieron a su cuna de ambas maneras. En Madrid fue más bien catalán en vida, como detalle diferencial, igual que el andaluz seguía siendo andaluz y el valenciano, valenciano; y, por encima de todo, español, cuando fue utilizado como gloria nacional. Aunque, a veces, hubo algún problema. Felipe Pérez Capo se preguntaba en 1930 si Fortuny fue antiespañol porque «algunos contemporáneos lo tacharon de poco afecto a su patria», al haber vivido tanto tiempo en el extranjero, pero termina por rechazar la duda como una injuria sin fundamento2. Para los catalanes fue siempre catalán sin más, pero tampoco faltaron matices:

			Fortuny era catalán como hombre; pero no como pintor, como genio. Su imaginación plástica tenía fastuosidades, elegancias, borracheras de artista andaluz o napolitano [...]. Aparte de eso, el hombre era de pocas palabras, concentrado, sensato y muy trabajador: aquí se ve al catalán3.

			Como puede apreciarse, parece que la cuestión preocupaba más a los demás que a él mismo.

			Si era tan catalán, ¿por qué siempre firmó Mariano y no Marià? La historiografía catalana ha explicado esta sustitución como consecuencia de una imposición del castellano en la educación y en las instituciones, empleado habitualmente en toda comunicación escrita, privada o pública, mientras el catalán había quedado relegado a la condición de lengua hablada. Recuperado su carácter oficial, en la bibliografía catalana de hoy el pintor es mencionado siempre como Marià Fortuny. Eso puede generar dudas sobre cómo debe ser citado al escribir en otra lengua, pues es costumbre que los nombres de persona no se traduzcan, sea cual sea la que se utilice. No ha existido intencionalidad alguna al haber optado por Mariano, en lugar de Marià4: simplemente es el nombre habitual que se encuentra en los textos —académicos y no académicos— escritos en castellano y en otras lenguas, como el italiano, el francés o el inglés. La mismísima edición en castellano y en inglés del catálogo de la exposición Fortuny que se celebró en el Museu Nacional d’Art de Catalunya en el año 2003, traducida y publicada en Barcelona, emplea Mariano, y no Marià. Por lo tanto, utilizar Marià al escribir en castellano causaría, hoy por hoy, extrañeza. Ello no es óbice para introducir a lo largo del texto expresiones en catalán con la misma naturalidad que en otras lenguas. Ninguna prueba más palpable de que Fortuny utilizaba el catalán que la dedicatoria a Sans en la Fantasía de Fausto5.

			Por si alguien necesita más razones del uso del nombre en castellano, puede añadirse que el de Fortuny no es el único que se ha traducido, así que tiene su lógica que pueda ser mencionado de las dos maneras. En la Francia de su tiempo Raimundo de Madrazo fue Raimond6; y Heinrich Füssli se convirtió en Henry Fuseli al llegar a Inglaterra, y así es conocido en casi todo el mundo, aunque en los países de habla alemana nunca perdió su nombre originario. Todo ello sin olvidar que Marià es el nombre equivalente a Mariano hoy en día, pero no se escribía así antes de la normalización lingüística7. Los textos en catalán del siglo XIX hablan de Marian Fortuny8. Ramon Casals i Vernis sigue haciéndolo en 19249. Todavía en 1935 Joaquim Ciervo señalaba que en su bautismo «li foren imposats els noms de Marian, Josep Maria i Bernat» 10. 

			En cualquier introducción es casi obligado hacer alguna alusión al modo en el que se fijó el interés hacia el argumento tratado, a las circunstancias que llevaron a tomar la decisión de la escritura y a las personas que han estado alrededor de una tarea realmente apasionante, y esta lo ha sido como pocas. Antes de comenzar a recoger información siempre hay un tiempo, de duración imprecisa, durante el cual, de manera a veces imperceptible, la llamada a tratar un problema empieza a intuirse. Por supuesto, junto a muchos otros que quedan en el camino. Parece una exageración remontarse casi cuarenta años atrás, cuando comenzaba mi tesis doctoral sobre la pintura de historia, y Fortuny era uno de tantos pintores con los que había que contar, pero el caso es que, desde entonces, no he dejado de escuchar ni de pronunciar el nombre de Fortuny, primero como fortuni y después como fortuñ, así que algo tendrá que ver. Muchas veces me he preguntado también si esa sociedad que no forma parte del sistema del arte, pero se interesa por él, intuye siquiera en el artista que triunfa un rasgo único de belleza, o si se hubiera rendido igual a otro, simplemente por haber triunfado. Hasta qué punto las emociones estéticas no son sino alteraciones perseguidas, y no sobrevenidas, deseos de sentir lo que otros dicen que sienten, que es necesario mostrar. Mi curiosidad hacia los procesos por los que las obras de arte —o las imágenes, en general— generan sentimientos de identificación emocional en las personas tampoco es reciente. El gusto por el arte siempre se ha traducido en pertenencia y posesión, en el deseo de distinguirse. Fortuny es, en ese sentido, un caso de estudio excepcional: un artista que, desde un origen humilde y salpicado de dificultades, consigue alcanzar, como consecuencia de su esfuerzo y de su continuidad en el trabajo, las más altas cotas de reconocimiento, se enriquece, y, celoso de su intimidad, vive rodeado de lujo y exquisiteces en algunos de los lugares más bellos del mundo, antes de morir forma inesperada a los treinta y seis años, reúne todos los ingredientes imaginables para plantearse el porqué y el cómo.

			Para escribir, hay que tener algo que contar, ganas, muchas ganas de hacerlo, ciertas destrezas y un poco de tiempo. Hoy ya los libros casi no representan ninguna utilidad en el escalafón académico, así que —si no sonara pecaminoso— podría decirse que son hijos del placer y de la vanidad. Al no servir para nada, recuperan el sentido que nunca debieron perder: el de ser leídos por personas cualesquiera a las que les llame la atención algo de lo que puedan contar. Ese es un reto fascinante. Reconozco que no he escrito este libro para mis colegas. Desde luego no lo he escrito para aquellos que han investigado sobre Fortuny porque ellos ya saben todo lo que necesitan saber. Escribimos pensando demasiado en aquellos profesionales más cercanos a nosotros, nos obsesionamos por recoger todo lo que han dicho para tratar de sorprenderlos después con alguna idea que no se les había ocurrido o con alguna información que les había pasado desapercibida. Por supuesto es lo que marca el canon de la investigación indexada. Si ese principio no se respetara, no avanzaría el conocimiento. Pero este no es el caso: yo he querido contar una historia convincente; no dar el parte. Cuando digo que no escribo para mis colegas me refiero, sobre todo, al modo de narrar: espero que la erudición, a la que no he renunciado, solo haya servido para apoyar con argumentos una reflexión distendida sobre el arte y sobre sus protagonistas, alejada de las fórmulas que se emplean en otros ámbitos. Con todo ello quisiera demostrar que es posible escribir historias que nos hagan pensar sobre arte desde las emociones menores, las que despreciamos porque no conducen a experiencias sublimes. No suele hacerse alarde de las debilidades porque no son edificantes, pero han movido el mundo tanto o más que la heroicidad.

			Si me preguntaran cuando se engendró este libro, diría —aunque yo entonces no lo supiera todavía— que la semilla fue plantada por José Luis Díez García, entonces máximo responsable de las colecciones de pintura del siglo XIX del Museo del Prado, y por Javier Barón Thaidgismann, hoy conservador jefe de dichas colecciones, cuando en la primavera de 2013 me avanzaron un proyecto, todavía embrionario, de una exposición sobre el pintor. Me tentó su invitación inconcreta a pensar sobre Fortuny y quedé enganchado, así que estoy obligado a manifestarles una gratitud muy especial, que va más allá de mi permanente admiración hacia su trabajo y hacia sus conocimientos: el material que, gracias a su impulso, llegué a reunir me pareció enseguida que había de merecer, en algún momento, una dedicación especial, con independencia de que aquella exposición se hiciera o no. Yo vivía entonces en Barcelona y en el mes de abril de aquel mismo año había tenido lugar en el Museu Nacional d’Art de Cataluña una jornada científica, con motivo a la exposición sobre La batalla de Tetuán, a la que sus organizadores Francesc Quílez y Jordi À. Carbonell tuvieron la gentileza de invitarme, lo que me obligó a poner en limpio algunos contextos del joven Fortuny, desde Barcelona. Cuento esto porque mi Fortuny tuvo dos patrias desde su origen. Si de algo estoy seguro es de que no hubiera sido escrito del mismo modo sin haber pasado por Cataluña, sin haber conocido Reus, donde pude ver la exposición Fortuny, el mite en 2013, sin la Acadèmia de San Jordi, sin la Biblioteca de Catalunya, sin la Hemeroteca Municipal de la Casa de l’Ardiaca. Mi gratitud a todos los que me abrieron las puertas de Barcelona porque también abrieron mi mente. Aunque en ningún momento he olvidado que Fortuny tiene también mucho de romano, con toques parisinos, un poco de marroquí e incluso algo de andaluz. Lo que el conocimiento de esos lugares me ha servido para comprender lo que pudo haber sentido en ellos procede de experiencias anteriores, así que ahora no viene al caso dar más explicaciones. 

			Este libro se ha escrito en Madrid a lo largo del año 2016. Y Madrid es mucho, como también lo fue para Fortuny. Mi agradecimiento más especial para el editor, Raúl García, porque sin él no hubiera entrado en su recta final. Debo a algunos de mis colegas del departamento de Historia y Teoría del Arte de la Universidad Autónoma de Madrid su ánimo y sus orientaciones, a Carmen Sánchez, a Juan Albarrán y a José Riello, en particular, y a Juan Antonio Ramírez, aunque ya no esté: lo que son las cosas, muchas veces me animó a enfrentarme con una biografía. Siempre tendré deudas con María de los Santos García Felguera y con Carlos González Navarro, haga lo que haga: la palabra justa, el silencio prudente. Mi mayor acicate para haber perseverado en la escritura ha procedido, en esta ocasión, de aquellos amigos que no pertenecen al mundo académico, y, muy especialmente, de Fernando, a quien le debo este libro en primer lugar.

			
				
					1 Genet-Delacroix, 1985, 88. Naturalmente es un dato aproximado a partir de su presencia en exposiciones. El propio concepto de artista es muy cambiante y no puede reducirse a un número en un colegio profesional.

				

				
					2 Felipe Pérez Capo, «Una incógnita en la vida íntima del maravilloso pintor Fortuny», El Heraldo de Madrid, 16 de enero de 1930.

				

				
					3 J. Yxart, «Mariano Fortuny», L’Esquella de la Torratxa, 31 de octubre de 1890, pág. 14.

				

				
					4 Ni siquiera el hecho de que esa fuera la opción del artista, circunstancia que suele argumentarse como justificación: Tesoros del arte español, Sevilla, Pabellón de España, 1992, 154 [texto de Julián Gállego].

				

				
					5 «Recordan la vostra fantasia del Faust / M Fortuny / Madrid 1866» (Madrid, Museo del Prado) (Díez-Barón, 2007, 298).

				

				
					6 Bergerat, 1878, 43; Montrosier, 1889, 353.

				

				
					7 De todos modos, es lógico que en catalán se escriba Marià, y no Marian. Tampoco en castellano utilizamos Cerbantes, Garcilasso, Henrique, Joseph, Mendoça, Vicencio ni Yñigo.

				

				
					8 Por ejemplo, el de Apeles Mestres en La Renaixença, 7, 15 de enero de 1875, pág. 237.

				

				
					9  Casals i Vernis, 1924, 245.

				

				
					10 Ciervo, 1935, 8. Suponemos que los traduce: la ceremonia tuvo lugar en la iglesia de Sant Pere de Reus, pero cuando Folch i Torres escribió su monografía sobre el pintor, ya no quedaba del acta de bautismo más que el margen de la hoja donde se registró (Folch i Torres, 1962, 181).

				

			

		

	
		
			CAPÍTULO 1

			Rojo

			De cómo un hombre y una ciudad se colocaron en el mapa del arte

			Barcelona [...], movida a la par de patriotismo y de su bien entendido interés, empieza a volver la mirada a los artistas nacionales, sacerdotes de la misteriosa deidad, únicos capaces de difundir el gusto, y de popularizar el sentimiento y la convención de lo bello [...].

			Desvanecida apenas la influencia de aciagas perturbaciones, vuelve esta capital a entrar en la ordenada vía de su progreso [...].

			Sin contar los maestros ya conocidos, la juventud obedece presurosa a tan significativos llamamientos [...].

			No citaremos nombres por no afectar susceptibilidades; sin embargo, conviene hacer excepción a favor de D. Mariano Fortuny, nativo de Reus [...] (J. Puiggarí, «Las Bellas Artes en Barcelona», Revista de Cataluña, 1862, 225-227).

			Moverse por interés —no hace falta que ese interés esté adjetivado como propio, oculto o económico— está mal visto. Mucho más en actividades consideradas vocacionales, como la de artista o político. Para justificarlo, los pensadores del siglo XIX sostenían que era importante entenderlo bien, conscientes de que

			cada hombre se lo figura a su modo. El ambicioso lo hace consistir en la adquisición de poder; el avaro en la acumulación de riquezas; el hombre sensual en el goce de los placeres del cuerpo. La idea absoluta del interés bien entendido [...] nace más tarde, y uno de los objetos de la educación moral debe ser facilitar esa idea11.

			Así pues, para que un interés sea bueno hay que tener clase.

			Solo diez años antes de que el historiador y archivero Josep Puiggarí i Llobet pusiera en paralelo el renacimiento artístico de Barcelona con la ascensión de Fortuny, un septuagenario de Reus, conocido como el senyor Mariano de les figures12 por su taller de imágenes, andaba ocupado en la educación de su nieto mayor, de catorce años, que llevaba su mismo nombre. Como el chaval, huérfano de padre y madre, había mostrado desde pequeño notable destreza con el dibujo, se inclinó por desarrollar sus habilidades plásticas. Mariano Fortuny y Marsal, que tal era el nombre del muchacho, emprendía así, junto a su abuelo, el 16 de septiembre de 1852, un viaje hasta Barcelona, a quince leguas de la capital del Baix Camp, donde esperaba alcanzar formación y oportunidades. No era un lugar remoto. Cosecheros y fabricantes de vinos había recorrido distancias parecidas a principios de siglo para vender sus productos en el mercado de Reus, una ciudad próspera y bien comunicada, desde donde salían correos para la capital de Cataluña dos veces por semana13. Parece ser, sin embargo, que abuelo y nieto hicieron el recorrido a pie. Para ello hubieron de seguir la Vía Augusta, que desde la Antigüedad comunicaba aquellas tierras con Roma, un destino todavía lejano que ya parecía marcado en las piedras del camino. Es tentador imaginarse a abuelo y nieto cual Dédalo e Ícaro marchar sobre aquellas losas milenarias entre el azul del Mediterráneo y el verde de los pinos y de los olivos. Pero la vida, a los catorce años como a los setenta, tiende a ser más bien incierta. Es imposible sospechar las consecuencias que supone asumir ciertas decisiones ni adivinar el motivo último por el que se toman.

			Esta supuesta caminata de más de cien kilómetros, con la xafogor de finales del verano —sabemos que aquellos días el aire era abrasador14— es un dato que los primeros biógrafos de Fortuny, sobre todo foráneos, utilizaron para contraponer sus humildes orígenes a la gloria alcanzada después. Ilustraba una enseñanza moral muy querida en el siglo XIX, la fortaleza del hombre que superaba las dificultades más extremas y perseveraba en el ideal hasta triunfar: ad augusta per angusta. El recorrido a pie parece un ahorro exagerado, al menos si nos atenemos a lo que Richard Ford había escrito veinte años antes: «nadie emprende una jornada a pie sino los mendigos y los vagabundos»15. Pero seguramente el viajero inglés pensaba más en prevenir a los extranjeros que se acercaban a un país agreste, donde todavía viajar era una necesidad y no un placer. Ni siquiera las diligencias eran entonces seguras, a juzgar por las noticias de asaltos en aquella zona, en muchos casos de partidas carlistas16.

			En todo caso, l’avi Marià no era ningún mendigo, ni se aventuraba por vez primera en un viaje. De joven se había ganado la vida en uno de aquellos populares museos itinerantes de cera, en los que se montaban escenografías con personajes bien conocidos del público, que pagaba para su contemplación como entretenimiento: para conseguir el máximo ilusionismo, no solo había que modelar las figuras con habilidad, sino maquillarlas, vestirlas con telas vistosas y disponerlas con propiedad17. Fantasía para sobrevivir. Entonces la venta de pequeñas imágenes de cera y barro para adorno o devoción doméstica era también un negocio habitual18. Después se asentaría en Reus, donde su hijo, el padre del pintor, abriría un taller de carpintería y continuaría la tradición familiar de producción de imágenes religiosas19.

			Se ha dicho que Reus «tenía una singularidad que se contagiaba a sus hijos»20. Cada ciudad es siempre única, mucho más para quien la ama y la siente suya. Nacer en una, sin embargo, no determina, por sí mismo, la genialidad ni la desgracia: «el vaso no hace a la flor», dijo Pedro de Madrazo a propósito del entorno en el que había nacido Fortuny21. Proporciona, eso sí, los primeros instrumentos de socialización. No es poca cosa. Los 28.000 habitantes con los que contaba Reus a mediados del siglo XIX representaban una población considerable para la época. No tenía monumentos notables ni grandes obras de arte, pero había allí escuelas, con profesores capaces de enseñar primeros rudimentos de dibujo y pintura, como Domènec Soberano, considerado el primer maestro de Fortuny; había comercios y pequeñas industrias de textiles y de curtidos; también talleres, como el de joyería de Antoni Basses, o el de relojería de Romuald Bellvé, trabajos que exigen una gran precisión y minuciosidad, donde el niño Fortuny pudo alimentar su fascinación por el detalle22. Era, en fin, una ciudad de trabajadores, con un censo significativo de menestrales. La familia de Fortuny se podría calificar de tal: Güell dice explícitamente que la madre del pintor era «una menestrala»23. Hasta Pere Gimferrer, en su novela sobre los Fortuny, se imagina que entre las figuras de cera que trasportaba el carro del avi «había menestrales con atuendos de tonalidades desmayadas o colores fuertes y vinosos»24.

			El término menestral, si bien también se utiliza en castellano para designar a alguien que tiene un oficio mecánico, es más frecuente en catalán (y en el castellano hablado en Cataluña), por la importancia que tuvieron los trabajadores menestrales como clase social en la formación de la identidad catalana moderna. El menestral poseía una fuerte conciencia del valor del trabajo como medio de vida y otorgaba al conocimiento del oficio un instrumento seguro para alcanzarlo. La fabricación de imágenes en cera o terracota no era un oficio artístico, en el sentido que tenía entonces el ejercicio de la escultura en un ámbito culto, sino una profesión que requería, ante todo, habilidades manuales y estrategia comercial. La diferencia entre el imaginero y el escultor había sido forzada por las academias, que pomposamente hablaban de Bellas Artes y Nobles Artes para prestigiar su tarea intelectual, cuando, por ejemplo, la Escola gratuïta de Disseny, fundada por la Junta de Comercio de Barcelona en 1775, germen de las enseñanzas académicas posteriores, había sido concebida con un centro común de formación de profesionales especializados en distintos oficios necesarios para el progreso económico25. Precisamente el auge de las artes decorativas e industriales a lo largo del siglo XIX, que en lugares como Cataluña resultaron fundamentales, acabaría por diluir esa división artificial de algo tan complicado de clasificar en categorías como lo que tiene que ver con la belleza.

			Por eso, en la mente del avi Marià, cuando llevaba a su nieto a Barcelona, no podría haberse desarrollado la idea, ni siquiera vaga, de un futuro artista26. Al menos, con ese matiz místico, como de mago, que tenía la palabra entre gente cultivada o pretenciosa. Ni en la vida ni en el arte se puede adivinar el porvenir. El senyor Mariano buscaba tan solo las mejores condiciones que podía ofrecer al muchacho para desarrollar unas capacidades que le permitiesen, el día de mañana, responder con calidad y reconocimiento a la demanda de pinturas, sea quienes fueran los consumidores de las mismas o el alcance que tuviera para entonces la tarea de pintar. ¡Quién puede saber el significado que tendrán mañana las palabras que hoy pronunciamos! De momento había que hacerse valer. Era propio de su clase demostrar habilidades y ganas de trabajar. Era su fuerza.

			No fue azaroso el condicionante de ser varón y primogénito. Del segundogénito Joan poco se sabe. Quedó a cargo, según parece, su tío Antoni, como sus hermanas, Isabel y Adelaida. Probablemente fueran ellas, mujeres y las últimas en nacer, las que quedaron internadas en la Casa de Caritat de Reus mientras su abuelo procuraba lo mejor para el mayor27. Inherente a su condición masculina, se le exigiría tenacidad, capacidad resolutiva y autosuficiencia. Había sido elegido desde la infancia para resistir la adversidad e imponer su criterio. Como hombre, estaba llamado a ser el dueño y señor de su mundo, a demostrar un carácter, su carácter.

			Al mismo tiempo que el mozo Fortuny asumía, con entusiasmo juvenil, inteligencia y sentido práctico, la necesidad de aprovechar la oportunidad que Barcelona le brindaba, las élites políticas y culturales de la ciudad reconocían en el arte un instrumento privilegiado para cambiar la imagen y el imaginario de la ciudad. Nihil novum sub sole. A lo largo de la historia, el instinto y el afán de superación han llevado al ser humano a desarrollar estrategias de supervivencia a partir de los mecanismos existentes de organización social. El poder público, por otra parte, siempre ha necesitado legitimarse haciendo visible su capacidad de acción. Uno quiere vanagloriarse del triunfo, el otro complacerse en la capacidad de otorgarlo. En realidad, terminan por ser como las creencias en dioses falsos: sirven mientras los ritos resultan seductores o redimen de alguna culpa.

			Solo las circunstancias son únicas y verdaderas. Las ilusiones se convierten en retórica con facilidad, pero la vida no valdría nada si a lo superfluo no se le diese de vez en cuando un respiro. Seguro que Fortuny experimentó al llegar a Barcelona una gran ilusión. La Barcelona que se encontró no debía de ser muy distinta de la que describe Gautier cuando pasó por allí en 1840, una ciudad con edificios grandes, calles regulares y agradables paseos arbolados, como la Rambla, pero con aspecto «un poco afectado y rígido, como todas las ciudades que se hallan circundadas por fortificaciones». ¡Quién sabe si no experimentó el mismo asombró que el escritor francés, años después crítico de Fortuny, ante las joyas que lucían los escaparates de la calle Platería, «de lujo un poco bárbaro y macizo, pero de gran valor, que son las que compran generalmente los burgueses ricos»!28. Una ciudad con buen comercio.

			Las joyas y los burgueses seguirían allí, pero las murallas empezaron a derribarse en 1854. La retórica resulta fascinante:

			La segunda capital de España reclama imperiosamente su ensanche para ser una de las primeras capitales de Europa; río engrosado y contenido por robusto dique, aguarda solo que este desaparezca para salir del cauce e inundar la llanura vecina [...] para dar paso a la fuerza dominante del siglo, que ha hecho la más poderosa no la ciudad mejor amurallada, sino la ciudad que mejor corresponde a las necesidades de sus habitantes y la nación a que pertenece. Barcelona tiene elementos no solo para ser joya de España, sino joya de Europa [...]. Importantísimo es para España tener en uno de los puertos mejor situados del Mediterráneo una ciudad que pueda competir con sus rivales extranjeras, una ciudad que nada tenga que envidiar ni mendigar a sus hermanas del vecino imperio o de la poderosa Albión; una ciudad emporio de su industria, pero emporio digno de la nación española29.

			Barcelona ya superaba los 180.000 habitantes cuando en 1859 se aprobó el famoso Eixample, diseñado por el ingeniero Ildefons Cerdà. La ciudad es ese río que se desborda, como las ilusiones de un joven. Solo juzgamos justas las aspiraciones de los demás cuando creemos que las merecen.

			Aquella década de los cincuenta del siglo XIX fue tan determinante para Barcelona como para Fortuny. No por lo conseguido, sino por el empeño que tanto la ciudad como el artista pusieron en situar sus metas más allá del escenario que habían conocido. En la práctica sirvió para tomar conciencia de que el tren del progreso imponía un cambio de escala: lo local solo era una forma circunstancial de estar en el mundo. El buen paño en el arca no se vende. Los proyectos públicos de ornato urbano resultan deliciosamente pretenciosos por lo que tienen de emulación. Como las pinturas del joven Fortuny. Imitar es amar, aunque lo amado no se comprenda del todo. Por lo que se refiere a Barcelona, la pretensión consistía en hacer visible esa gran capital europea de una poderosa nación española con dos corazones, uno castellano y otro catalán. Demasiadas aspiraciones al mismo tiempo. Pasar por lo que no se es suele considerarse ridículo, pero no dejarse arrastrar por los sueños es propio de cobardes o insensibles. La Font del Geni Català, originariamente concebida para celebrar la monarquía de Isabel II en el Pla de Palau, entre la Llotja y el antiguo Palacio Real, fue pensada por unos políticos aduladores, diseñada por un arquitecto municipal al que le encantaban las fuentes de la plaza de la Concordia de París y ejecutada por unos marmolistas italianos habilidosos que dejaron al aire el minúsculo miembro del genio con gran escándalo eclesiástico30. El caballo en corveta del imponente monumento proyectado en la Plaça Reial para honrar a don Fernando II el Católico —Fernando V en Castilla, pero se popularizó con el ordinal de la Corona de Aragón— recuerda demasiado al de Felipe IV de Pietro Tacca en Madrid31. Imágenes y nombres de reyes para que Barcelona pareciera regia. Se diría, sin embargo, que en Barcelona no había artistas para hacer realidad tales grandezas. O los que había no estaban dispuestos a los sacrificios que conllevaba. Las obras públicas cuestan dinero.

			Tanto el joven Fortuny como su abuelo tuvieron que ser conscientes de las posibilidades de trabajo que podían surgir en aquella Barcelona. Pero, de momento, su situación económica era muy precaria, lo que les obligó a vivir de la caridad. Todavía a mediados del siglo XIX, a pesar de la nueva legislación del Estado liberal, la protección social de los que no tenían medios de subsistencia estaba en manos religiosas32. Pero era una situación completamente asumida, que no implicaba una exclusión social ni una marginación vergonzante para quienes la sufrían. No hay que olvidar que las desigualdades económicas eran abismales y quienes disponían de bienes ejercían una ocupación libremente elegida y podían acceder a la información, la educación y la cultura eran muy pocos. Se ha calculado que tres cuartas partes de la población española era analfabeta. El mero hecho de no serlo, de ser capaz de establecer un mínimo de contactos que abrieran ciertas puertas, ha de interpretarse como una integración.

			Uno de esos contactos fue el imaginero Domènec Talarn. Sabemos que de su taller de Barcelona salieron, en aquellos años, un buen número de piezas para distintas iglesias de la ciudad y de otras localidades de Cataluña33. A ese taller había llegado ya otro reusense, que también sería ilustre, el escultor Joan Roig i Soler, tres años mayor que Fortuny. L’avi Mariá debía de estar tan familiarizado con los artífices de imágenes devocionales como con los comitentes religiosos para quienes trabajaban. La familia era decisiva en la orientación del ejercicio profesional. Eso explica también el apoyo recibido de miembros del clero y el carácter religioso de varias pinturas de Fortuny en estos primeros años. No había entonces en Barcelona, a diferencia de París, talleres de pintores que admitiesen a jóvenes para iniciar en ellos una formación de carácter independiente. Permanecían los usos artísticos de un corporativismo gremial.

			El germen de una cultura visual cívica, desligada de la Iglesia, daba entonces en Barcelona sus primeros pasos. De todos modos, esta modificación no supondría, al menos de momento, más que la sustitución del misterio de la doble naturaleza de Cristo por la no menos compleja visualización del doble patriotismo34. Religión por Política, cuando todavía no eran asignaturas marías. Parece que Talarn no
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