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“La política, amigo, es una cloaca; siempre lo ha sido”.

PLUTARCO ELÍAS CALLES



“Todos parecíamos los perros del Jefe
Máximo, y ladrábamos a su gusto”.

GONZALO N. SANTOS











I. “Tu cuelga, Pancho”








Aquella madrugada del 5 de octubre de 1927, el general de brigada Claudio Fox salió a la terraza del Castillo de Chapultepec a avisarles al presidente de la República, Plutarco Elías Calles, y al general Álvaro Obregón, presidente electo, que los trece cadáveres que esperaban acababan de llegar y se les había instalado en una pieza de los sótanos del propio castillo para que se les reconociera. El camión para volvérselos a llevar también ya estaba listo.

Al ver desde lejos a Calles y a Obregón, vestidos de oscuro, con traje y chaleco de lana, apoyados en el parapeto del mirador —Obregón con corbata de moño, lentes de aro de metal y fumando con su única mano, Calles con una actitud un poco más distante, con una mirada perdida en el paisaje—, al verlos desde lejos, el general Fox recordó el momento de la mañana anterior en que se le entregó la orden perentoria de ejecutar al general Francisco Serrano y sus acompañantes en el camino de regreso de Cuernavaca.

El oficio decía así:

Castillo de Chapultepec, 3 de octubre de 1927

C. general de brigada Claudio Fox

Presente

Sírvase marchar inmediatamente a Cuernavaca acompañado de una escolta de cincuenta hombres del Primer Regimiento de Artillería, para recibir del general Enrique Díaz González, jefe del 57° Batallón, a los rebeldes Francisco Serrano y personas que lo acompañan, quienes deberán ser pasados por las armas sobre el propio camino a esta capital por el delito de rebelión contra el gobierno constitucional de la República. En la inteligencia de que deberá rendir el parte respectivo, tan pronto como se haya cumplido la presente orden, directamente al suscrito.

Presidente de la República

Plutarco Elías Calles

Y es que el alboroto que habían provocado los inminentes levantamientos armados de Serrano y de Arnulfo R. Gómez, en lucha por la Presidencia de la República, parecía haber envenenado la sangre a Calles y a Obregón.

“Comprendía —confesó años más tarde Fox— la terrible responsabilidad que pesaba sobre mí en aquellos momentos horribles. Me sentía agobiado. No quería cumplir la orden fatídica. Sentía repugnancia, pero no podía eludir su cumplimiento y ni siquiera el mandato recibido directamente del jefe del gobierno constituido. Reflexioné sobre la triste condición de un soldado que tiene que cumplir una amarga tarea. Vacilé. En mi pecho se desarrollaba una intensa pugna interior; se me presentó con diáfana claridad el conflicto del poder”.

El conflicto del poder… La única concesión que se permitió Fox con su conciencia fue que “a los fusilados se les respetara la cara”, sin “hacer carnicerías ni saquearlos”, es decir, sin ensañarse en los agonizantes y en los muertos, como era la costumbre. A pesar de ello, al final comprobó “con amargura” que había por ahí algún muerto con un tiro en la cabeza.

Al acercárseles, las dos figuras apoyadas en el parapeto del mirador se fueron aclarando dentro de la neblina del amanecer, con un sol pálido que daba la impresión de haber interrumpido su ilusorio movimiento orbital y coronaba el borde superior de los milenarios ahuehuetes. Esfera rubicunda, de sospechosa ingravidez a esa hora, más abajo teñía la ciudad de una destemplada tonalidad amarillenta.

—Señor presidente, me permito informarle…

La voz se le quebraba a Fox. Un volaterío de pájaros se desprendió de los árboles como para ir a difundir la noticia.

—Los cadáveres ya han sido instalados en una pieza de los sótanos… El señor presidente y el señor caudillo los querrán reconocer personalmente, dentro de la mayor discreción. Sólo estaremos presentes el general Cruz, el doctor José Manuel Puig y un servidor —el labio inferior estremecido por la respiración dificultosa.

Durante el recorrido por los fríos pasillos de pétreas paredes y ladrillos húmedos, Fox miró los rostros inescrutables de Calles y de Obregón, con los labios apretados y las miradas muy fijas en el piso de losetas desportilladas y en los escalones. Los bigotes arriscados, canosos, del general Obregón le prestaban cierta altivez y, si acaso, le pareció que las mejillas del señor presidente parecían un poco encendidas, aunque quizá fuera por el frío.

En el camino se les unió el doctor Puig, quien se limitó a saludarlos con el inicio de una reverencia.

En una de las piezas más amplias y frías, hasta unos momentos antes vacía, se encontraban en improvisados camastros, cubiertos con sábanas, los trece cadáveres (debieron ser catorce, pero había logrado escapar Francisco Javier Santamaría). Calles y Obregón pasaban frente a ellos mientras el doctor Puig los iba descubriendo. Los ojos botados, quizá reventados por lo último que vieron, ya opacándose y como cubriéndose de moho; las bocas con los labios muy apretados o entreabiertas, emitiendo una última queja imposible, atorada para siempre; algún mechón de pelo aún ensangrentado.

—Éstos son los generales Carlos Vidal, Daniel Peralta y Carlos Ariza, el capitán Ernesto Méndez, mejor conocido como “Cacama”, el abogado Martínez Escobar, éste es Otilio González, éste Antonio Jáuregui Serrano, sobrino del general Serrano, Rafael Martínez Escobar, Alonso Capetillo, el ingeniero José Villa Arce, Augusto Peña, Miguel Ángel Peralta…

La mayoría de ellos, ajenos a la política del momento. Se encontraban con Serrano solamente por amistad (era día de su santo), y en el caso del joven Jáuregui por la relación familiar que los unía.

Obregón se desesperó:

—Ah, muy bien… ¿Y Pancho? ¿Dónde está Pancho que no lo veo?

—Acá está, señor caudillo —respondió el médico, señalando un rincón—. Lo quisimos poner en un lugar especial…

—A ver… descúbranlo.

Consciente del momento que vivía, y como si le arrancara la propia piel, el doctor lo descubrió.

Según palabras posteriores del general Fox, como Serrano estaba boca abajo, Obregón lo tomó por los cabellos y le levantó la cabeza. Serrano tenía una cara espavorida, como si hubiera muerto viendo al diablo.

Las palabras de Obregón parecieron retumbar en las paredes húmedas. En sus ojos verdosos titilaba un brillo feroz. Con la ironía que lo caracterizaba, dijo:

—¡Ah, qué feo te dejaron, Pancho!

Y agregó, sonriente:

—No te quejes de que no te di tu cuelga, en el mero día de San Francisco.

García Naranjo escribiría años después:

“Los laureles que Obregón cosechó en el patíbulo de Serrano superan con mucho a los laureles mismos de Caín”.









II. El maestro Amajur








Calles, el fundador del Partido Nacional Revolucionario. Calles, que sustituyó la dictadura personal de un caudillo por la dictadura impersonal de un partido único, decisivo para la paz y la unificación del país. Calles, que desató la más sangrienta guerra religiosa que conozca la historia de México, con más de noventa mil muertos. Calles, el poder detrás del trono, el Jefe Máximo, el Gran Elector. Al regresar a la Ciudad de México, después de cinco años de exilio en Estados Unidos, encontró un último y gran refugio: las sesiones espiritistas. Cada semana, religiosamente, asistía al Círculo de Investigaciones Metapsíquicas de México, en una casona de Tlalpan.

Ahí lo llevó por primera vez —casi a la fuerza— su íntimo amigo José María Tapia, ex gobernador de Baja California.

—Esta experiencia te va a cambiar la vida, Plutarco. Como me la cambió a mí.

Y, en efecto, se la cambió.

Accedió a acompañar a Tapia —quien estaba de visita en la Ciudad de México y se hospedaba en la casa de Calles, en la colonia Anzures— para alejarlo de esas zarandajas. Iba a burlarse de las supersticiones de su amigo.

Los recibió la dueña de la casa: una mujer flaquísima, envuelta en un chal negro, con una piel morena y apergaminada que se le hundía entre los huesos salientes de los pómulos y los brazos, y que caminaba en puntas de pies y siempre hablaba en murmullo. Los condujo a través de la sala a la pieza en donde se celebraría la sesión. Calles se sentía más bien ridículo ahí —¿para qué habría aceptado asistir?—. En la sala, los gruesos cortinajes de las ventanas permanecían corridos y la luz amarillenta de las lámparas temblequeaba en las vigas altas, en las paredes con cuadros familiares, en los espejos empañados, en los muebles de maderas pulidas y en las vitrinas. La pieza en donde se celebraría la sesión también tenía las cortinas corridas y sólo había unas diez sillas en círculo, muy juntas unas de otras, y en el centro una mesita con una caja de música. En lo que parecía la cabecera había una silla más alta, acolchonada y con brazos, en donde se sentaría el médium.

Todos los presentes —una como galería de figuras de cera— se saludaban muy serios, en los ojos el brillo de la emoción.

El médium, al que llamaban Luisito, era un hombre de mediana edad, pálido, una frente muy ancha, de cabellos ralos cuidadosamente asentados, con raya a un lado.

—¿Les parece que empecemos? —preguntó la mujer que los había recibido, dio cuerda a la cajita de música, que durante unos minutos emitió una pieza muy dulce, y luego se dispuso a apagar las luces.

José María Tapia se sentó junto a Calles, quien conservaba un gesto duro y una como interrogación en las pupilas.

La mujer pidió que se tomaran de las manos, sin soltarse por ningún motivo, por favor, porque si rompían la cadena podían hacerle daño al médium.

—En una ocasión se soltó alguien de repente y le sangró profusamente la nariz a Luisito —le dijo Tapia en voz baja a Calles.

Empezaron por rezar un Padrenuestro en voz alta.

Calles sentía crisparse la mano de Tapia en la suya. Del otro lado, la mano medio sudorosa de una mujer le producía la impresión de un pescado recién salido del agua.

Luisito invocó unos nombres incomprensibles y comenzó a respirar pesadamente hasta alcanzar un ronco estertor, imitando a la perfección a un hombre en plena agonía. Por momentos, se alcanzaba a percibir dentro de las sombras, Luisito echaba tanto la cabeza hacia atrás que parecía a punto de desprendérsele, o la sacudía como si la sacara del agua. La mano de la mujer a su lado apretaba con más fuerza la de Calles y casi le enterraba las uñas.

En el techo empezó a nacer una leve fosforescencia que fue en aumento, algo que desconcertó a Calles, porque era obvio que en ello no había ninguna trampa, no podía haberla. ¿Qué era aquello? Sintió una emoción que le aceleró el corazón. Recordó las noches en el desierto de Sonora. (También el cielo es así cuando allá llega la noche, pensó. Cuando las estrellas nacientes se amalgaman bajo una misma presión, conjuradas y hostiles al principio, negándose al recuento, a las nomenclaturas, oponiendo una aterciopelada inalcanzabilidad al ojo que las circunda y atrae, metiéndose de a diez, de a cien, en un mismo campo visual.)

Fosforescencia que en su punto más álgido dio lugar a pequeñas esferas que empezaron a explotar, una tras otra, plop, plop, plop. A veces eran pálidas y frías lucecitas como luciérnagas. Blancas, amarillentas o ligeramente violetas. Tenían en el centro un núcleo luminoso más intenso, como una chispita. Tapia le explicó después a Calles: esos globitos, parientes cercanos de los fuegos fatuos, eran ya parciales materializaciones.

Pero la verdadera materialización comenzó con un como polvo de oro viejo que dejaron las lucecitas a la altura del suelo, o apenas un poco por encima de él, en el centro del círculo de sillas.

De ahí, dentro de un estallido luminoso, brotó la columna de humo blanco que se corporificó. Era un hombre de barba muy oscura, envuelto en una túnica y que despedía un profundo olor a ozono. Calles le distinguía hasta las arrugas del rostro y los pliegues de la boca.

—El maestro Amajur —dijo alguien.

—Bienvenido, maestro —agregaron otros.

Las manos se le traslucían con el fluir, entre blanco y verdoso, del ozono.

Los bendijo, uno por uno, con una gladiola que llevaba en la mano derecha. Calles sintió la humedad de su túnica y —de lo que después se arrepintió dado el carácter de escepticismo que implicaba— le pasó los pies por debajo de ella para comprobar que flotaba.

En algún momento, el maestro Amajur se ponía en cuclillas para hacer alguna curación a quien se lo pedía. Tapia le solicitó que se acercara a ellos y que ayudara a Calles con un dolor que tenía a la altura del estómago, del lado del hígado (en efecto, tenía años de padecer de cálculos hepáticos). Calles sintió las manos —para él milagrosas desde ese momento— oprimir ligeramente su estómago. El dolor se desvaneció. Fue como si, dentro de él, un dique de contención súbitamente cediera y un torrente de emoción irrumpiera contra su frialdad y su razón.

Se repitió: ¿Qué era aquello? ¿Dónde estaba?

El hombre incrédulo en todo lo sobrenatural —lo que fue base fundamental de su política, aunque en los últimos años había empezado a tener dudas— dio paso a un fervoroso creyente en las sesiones espiritistas. Supo que su vida tenía un nuevo sentido, un nuevo sentido para él que, después de haberlo tenido todo, ahora estaba tan cansado, enfermo y decepcionado.

Y a pesar de la sorpresa, Calles pensaba que todo aquello no era sino un problema de luz (Luz), que ordenaba lo desordenado, y traía, por fin, realidad a la irrealidad, hacía visible lo que teníamos frente a nosotros sin ver. Como en cualquier encuentro fortuito y feliz de elementos favorables, coincidentes, bastaba que la luz llegara a los nichos, a las columnas aparentemente frías y austeras, a los rincones, a una casona en Tlalpan como ésta, para que un temblor de vida se hiciera manifiesto y arrastrara todo (Todo) en su danza incontenible e intemporal. El maestro Amajur (que, según se dijo, había sido médico en el viejo Egipto) lograba atraer y congelar la luz en materia preciosa y palpable, autónoma. ¿O era precisamente al contrario: cuál autónoma; el objeto sólido y movible, que se dilataba en la luz y color, temblaba en el espacio pero sólo latía con el corazón de quien lo invocaba?

Se sintió elegido de un Poder Superior por estar ahí, por haber recibido aquella revelación.

Siempre había creído —a pesar de no ser creyente— “que un espíritu aterrador” lo perseguía desde niño. Aun en sus momentos de mayor seguridad en sí mismo, como cuando era el Jefe Máximo, sentía un papaloteo en el estómago que no era sino anuncio de que no estaba solo, de que había a su alrededor algo maligno que lo acompañaba.

Y ahora, milagrosamente, ese espectro aterrador —siempre presentido— se le corporificaba en forma de un ángel salvador.









III. “Un farsante”





El doctor Ramón Puente, muy cercano a él, escribió que desde el asesinato de Pancho Serrano, Obregón no volvió a ser el mismo: su carácter se modificó. “Con frecuencia se le veía sombrío, como si intentara inútilmente borrar los odios pasados. ¿Dónde había quedado su buen humor? Como cuando un periodista le preguntó cómo había encontrado su brazo cercenado por una granada en la batalla de Celaya, en 1915, que explotó a su lado: ‘Muy fácil’ contestó. ‘Eché una moneda de oro al aire y mi brazo salió volando a cogerla’. O como cuando se mandó sacar una foto con el escritor español Ramón María del Valle-Inclán en los toros, aplaudiendo juntos, cada uno con la mano que le quedaba, ya que Valle-Inclán era manco del brazo izquierdo y Obregón del derecho… Ese humor, tan consustancial a él, se esfumó. Iba a ser todopoderoso y sin embargo se sentía solo, sin amigos. Sabía que nadie podía reemplazar a quien fue su mejor amigo: Francisco Serrano. Tenía cuarenta y ocho años, pero se veía de setenta”.

También, al doctor Puente, Obregón le confesó: “Hay que tener cuidado con las bromas que les hacemos a los muertos, porque tienen más posibilidades de venganza que nosotros, que aún estamos vivos”.

Un amigo al que quería “como a un hijo” —de ahí que no
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