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Hoofdstuk 1 — Het Toevluchtsoord

Lilou POV

De val eindigde niet zoals ik me erop had voorbereid dat hij zou eindigen. Er was geen vloer die opsteeg om me op te vangen, geen inslag die door de hielen en de knieën en de tanden omhoog kraakte. In plaats daarvan werd de kleurloze niet-lucht van de Limbo dik, toen dikker, zoals water aan gewicht wint naarmate je dieper zinkt — en ergens in dat dikker worden hield het op doorgang te zijn en werd het een kamer. Het kwam tot een vorm. Mijn voeten raakten hem het eerst, de zolen vóór al het andere, en de vorm werd stevig onder ze: steen, koel, vlak.

Lysanders arm verschoof onder mijn knieën en achter mijn rug, stelde zich in op een zwaartekracht die net weer werkelijk was geworden. Hij had me tien minuten gedragen, of het hele laatste uur, of vijf dagen; ik was de randen ervan kwijtgeraakt. Zijn greep verslapte graad voor graad, behoedzaam als een man die neerzet wat hij besloten heeft niet te laten vallen. De zilveren glyfen langs mijn huid brandden nog, maar zwak nu — getemperd, niet laaiend. Een kool doet dat wanneer je haar van je blote handpalm in de haard legt: ze houdt op zich tegen je te verzetten en stemt ermee in te zijn waar ze is.

Hij liet me zakken, en ik vond de vloer met beide voeten.

De kamer was klein en gewelfd, de muren bleke kalksteen, het plafond laag en geribd met donker hout dat met de jaren bijna zwart was geworden. Eén raam — hoog, smal — maar het was geen glas. Eén enkele plaat obsidiaan, tot bijna doorschijnend toe gedund, en daardoorheen toonde het rijk zich als een veeg grijs licht, de kleur van het uur vóór elke kleur. Er was geen meubilair. In het midden van de vloer hield een platte cirkel van donker ingelegd steen, acht voet in doorsnede, ons vieren. Ik begreep, zonder dat het me verteld werd, dat de cirkel was wat ons had opgevangen. Ik stond erop. Ik stapte eraf.

Lysanders hand kwam naar mijn elleboog, behoedzaam, de behoedzaamheid van iemand die iets breekbaars lang heeft vastgehouden en pas nu leert hoe je het zonder schade neerzet. Zijn linkerhand — bloot, de ringvinger ongetekend, wat ik in vijf dagen niet had opgehouden op te merken — drukte een halve seconde tegen de binnenkant van mijn pols. Het zilveren teken op de rug van mijn linkerhand, de gebroken ring die Caspian daar vijf dagen geleden had gekerfd, werd bij het contact één keer warm en werd weer stil. Ik zei er niets over. Ik wist nog niet zeker wat er te zeggen viel.

Achter ons landden Caspian en Draven op de schijf. Draven had de kling nog in zijn hand. Aan de voet van de snede zat een enkele dunne veeg, donker, al drogend — het bloed van de afgevaardigde, uit de gang waar we doorheen waren gerend. Hij merkte het op zoals je een draadje op een mouw opmerkt. Hij veegde de snede één keer af aan de binnenkant van zijn leren mantel en schoof de kling in de schede. Niemand van ons, besefte ik, kon de klok van Velmora nog horen. Ze had geluid toen we vluchtten — ze had de hele ochtend geluid, de klok van de raad, de klok van de stemming — en nu was ze er eenvoudigweg niet, en de afwezigheid was luid.

„Dit is niet Velmora," zei Caspian. Zijn stem had de vlakke, exacte kwaliteit die ze aannam wanneer hij geen energie aan het zeggen besteedde. „Niet de zetel. Geen bezit waarvan de raad een kaart heeft." Hij keek omhoog naar het geribde plafond alsof hij zich ervan vergewiste dat het nog was waar hij het had achtergelaten. „Het was de laatste wijkplaats van mijn moeder. Hoog in het gebergte — de grens die het hertogdom met Korrath deelt. Bijna in Toorn-gebieden." Hij liet dat woord een ogenblik staan. Bijna. Het was, zoals ik nog zou gaan begrijpen, het enige nuttige woord voor een plek waarvan de hele waarde erin lag hoe ver ze van alles verwijderd was. „De afdaalpoort is er een van drie die ik ooit heb geopend. De enige die ik de raad nooit heb genoemd."

„En de prijs," zei Draven. Geen vraag.

„Vanochtend betaald. Schriftelijk, op de tafel." Caspians stem veranderde niet. „Ik heb de lijn van de Hoogmoed voor het eerst in 312 jaar gebroken. De voorzittersstoel zal wisselen. De afgevaardigden zullen zich hergroeperen. De kamer die vóór het middaguur tegen me stemde, zal bij de tweede cyclus een andere kamer zijn." Hij keek me toen aan, kort, en weer weg. „Wat deze plek intussen is — ze is van ons. Van ons vieren. Precies zolang als we haar kunnen houden."

Draven was al begonnen zich te bewegen. Hij liep de rand van de kamer af zonder geluid, het diepe rood van zijn blik ging langzaam over elk oppervlak: de verzegelde poort in onze rug, de zware deur in de oostmuur die niet geopend was, het obsidiaanraam dat een stormram zou afweren als een muur. Hij woog ieder van ons om beurten af — niet onvriendelijk, alleen grondig, een man die telde wat hij in leven zou moeten houden. Toen hij sprak, was het de rekenkunde, niets anders. „Twee deuren. Geen derde uitweg. Eén wacht kan haar houden, als de poort verzegeld blijft." Een pauze. „Verdedigbaar." Toen, harder, het omkerend: „Bewoonbaar?"

„Acht kamers." Caspian antwoordde als een man die een grootboek voorleest dat hij lang geleden uit het hoofd had geleerd. „Slaapkamers. Een keuken. Een kleine zaal. Een studeerkamer. Er is een put. In de kelder, zes maanden droge voorraden, op peil gehouden door een koerier die eens per kwartaal komt." Een droge tel. „Die volgend kwartaal een probleem zal zijn." Hij overwoog het. „We hebben hier twee weken. Drie, als we geluk hebben. Ik denk niet dat we de drie zullen hebben."

Draven keek me opnieuw aan. Het was deze keer een andere blik, en ik zag het verschil. Het was niet de blik van een man op zijn post die het werk van zijn post doet. Het was de blik van iemand die in de laatste zes uur naast een vrouw had gerend die hij moest bewaken, naast twee mannen had gevochten die hij pas vier dagen kende, en was aangekomen in een bolwerk waarvan hem pas minuten geleden was verteld dat het bestond. Er zat een afweging in, en de afweging was voltooid, en het antwoord was ja. Naar zijn maat zou de plek voldoen.

„Dan hebben we tijd, tot we die niet meer hebben," zei hij.

„Ja," zei Caspian.

„Ik neem de deur." Draven liep naar de oostmuur. Hij legde de platte kant van zijn oor tegen de bleke steen en werd stil — volkomen stil, de stilte van een man die eeuwen had doorgebracht met luisteren naar wat er ook maar aan de andere kant van muren wacht. Een lange tel. Niets antwoordde erop. Hij tilde de zware ijzeren klink op, en de deur zwaaide naar binnen, en daarachter lag een gang van dezelfde bleke steen en hetzelfde lage geribde plafond, breder dan de kamer, die een geur uitademde van stof en droge salie en de kille geest van een vuur dat voor het laatst tweehonderd jaar geleden was aangestoken.

* * *


Ik was degene die als eerste de gang in stapte.

Ik besloot het niet. Er was geen moment waarop ik het afwoog en koos. Mijn lichaam ging gewoon, alle anderen voor, de donkere doorgang in — en pas nadat mijn voeten zich al hadden vastgelegd, merkte ik dat ik niemand had gevraagd of ik dat moest. Vanaf het ogenblik dat mijn zolen de ontvangstschijf hadden gevonden, maakte het lichaam stille aanspraken die ik nog niet had stilgestaan om te lezen. Dit was er een van. Ik liet het toe.

Het lichaam weet het.


De gang liep over de hele lengte van het bolwerk, en ik liep hem zoals ik een tatoeage loop die ik nog niet heb getekend — liet de ruimte me vertellen waar ze de lijnen wilde hebben. Aan het verre eind een keuken: lang en smal, één donkere haard in de ene muur, een droge stenen gootsteen in de andere, een zware eiken tafel die door het midden liep als een ruggengraat. Aan de overkant van de gang een studeerkamer — drie muren met lege planken, één bureau van donker hout onder zijn eigen obsidiaanraam, het grijze licht lag in een dunne film op het hout. Vier slaapkamers, twee aan elke kant, elk hetzelfde: een laag breed bed van donker hout, een messing lamp op een ijzeren standaard, een raam van zwart glas tot bijna helder gedund. Aan het eind van de gang mondde de doorgang uit in een kleine zaal, en de zaal kwam uit op een diepe gewelfde nis — een kapel, de huiskapel van de lijn die deze plek had gebouwd, de Vextheart-lijn, nu kaal, het stenen altaar droeg slechts een lange donkere lijn stof waar ooit iets had gestaan.

En toen het bad.

Het werd gevoed door een leiding van koud steen-mineraalwater die door de achtermuur omlaag liep in één breed bekken van brons. Twee eeuwen patina hadden het metaal de donkere groenbruine kleur gegeven van een oude munt die je in een zak terugvindt. Ik hield stil toen ik het zag. Ik had niet geweten dat ik ernaar zocht tot het voor me stond.

Ik had in vijf dagen geen echt bad gehad. Vijf dagen sinds het ontwaken, vijf dagen van gangen en poorten en de klok, vijf dagen van gedragen, gestuurd en behoed worden. Het bekken was het eerste ding in het laatste uur dat volledig aan het lichaam toebehoorde en aan niets anders — geen raad, geen poort, geen klok, geen mannen die beslisten welke kant ik op ging. Ik stak mijn hand uit en raakte het koele brons aan. Het gonsde niet aan mijn vingers; het bracht niets aan de oppervlakte onder mijn Ware Zien; het had geen geschiedenis die het me hoefde te tonen. Het was hier alleen maar geweest, tweehonderd jaar, had zonder verwachting gewacht. Ik zou ernaar terugkomen. Ik sloot de deur van de badkamer zacht, de deur die je sluit op een belofte die je van plan bent te houden, en ik liep terug door de gang.

In de keuken was een spiegel.

Hij was klein — misschien achttien inch — gevat in donker hout, hoog aan de muur tegenover de haard, opgehangen op de hoogte waar haardlicht, op een avond dat er haardlicht is, een gezicht over de verre steen zou werpen. Er was nu geen haardlicht. Er was alleen het grijs van de gang achter me en het blekere grijs dat door het obsidiaanraam sijpelde, en de twee samen maakten een dof ovaal in het glas. Mijn eigen gezicht, dat in het donker opdook als iets dat door water omhoogkomt.

Ik hield ervoor stil. Ook dat besloot ik niet. Het lichaam besloot; het lichaam had vannacht veel besloten wat de geest pas nu te zien kreeg.

Ik keek.

Het gezicht was mijn gezicht. Amberkleurige ogen — de mijne. Donker haar half los uit het lint in mijn nek, de Libanese inslag van mijn huid grijs geworden in het lage licht maar de mijne, onmiskenbaar de mijne, het gezicht dat ik vijfentwintig jaar lang had gewassen en dicht bij andere spiegels had gebracht. Vertrouwd tot in het diepst. Maar boven de open kraag van de geleende zwarte tuniek was de keel niet de keel die ik kende. Eén enkele lange zilveren glyf kronkelde omhoog uit het donker, begon aan de zachte huid onder mijn linkeroor, liep de hele lijn van de keel af en verdween onder de kraag bij het sleutelbeen. Lysander had haar zonder nadenken aangeraakt op het moment dat ik ontwaakte — vijf dagen geleden, zijn vingers vonden haar voordat een van ons beiden begreep wat ze was.

Ze was er nog.

Ik had erop gewacht dat ze zou vervagen. Ik liet het mezelf nooit uitspreken, benoemde het wachten nooit, maar het was onder alles aanwezig geweest: de aanname dat ook dit een flikkering was. Alle andere waren vervaagd. Het rood dat in de Hokusai onder het glas opdook. De half belichaamde man op de brug. De gestalte die zich in het steegje tegen de baksteen drukte. Ze kwamen en ze werden dunner en ze gingen, en ik leerde ze vermoeide ogen te noemen, verbeelding, een meisje dat ziet wat er niet is. De geometrische tekens op mijn onderarmen bleven — maar tot vijf dagen geleden waren ze inkt, alleen inkt, de zorgvuldige ontwerpen van een tatoeëerder die graag op zichzelf oefende. Ze waren nooit zichtbaar zilver. Nooit verlicht.

Ik bracht één vingertop naar de glyf aan mijn keel en trok haar na.

Ze had precies de temperatuur van de huid eromheen. Niet heet. Niet koel. Niet vreemd over me heen gelegd, niet toegebracht, geen brandmerk. Precies ik — even zeer de mijne als het trosje van zeven puntjes aan de binnenkant van mijn linkerelleboog, even zeer de mijne als de welving van mijn eigen pols. Ik had vijfentwintig jaar lang op mezelf geschreven, in een laag die geen naald ooit bereikte, en het versiering genoemd. Vanochtend was het schrift eindelijk leesbaar. De hand die het had getekend, was altijd mijn hand geweest. Ik had het alleen niet kunnen lezen.

Ik huilde niet. Ik had in negen jaar niet voor een spiegel gehuild — niet sinds de brandweerlieden, niet sinds het woord ongeluk en de lange vlakke dagen daarna, niet sinds mijn moeder. Wat de borst in plaats daarvan deed, was het stille ding dat ze doet wanneer een gewicht dat je negen jaar lang gesloten hebt gedragen eindelijk op de tafel gelegd mag worden bij de rest van het werk, om één voorwerp tussen de andere te zijn, om er eenvoudig te zijn. Ik liet haar dat doen. Ik stond en liet het toe.

Toen keek ik, een lang moment lang, naar mijn eigen gezicht — naar het gezicht met de glyf aan zijn keel, dat zich niet van me afwendde, dat was opgehouden zich af te wenden — en ik draaide me om en liep terug naar de poortkamer.

* * *


Ik hoorde hen voordat ik de deuropening bereikte.

Drie uitgeputte mannen, hun stemmen gedempt, die zich zeer inspanden om beschaafd te blijven over wat hen uitputte. Ik hield vlak voor de drempel stil, in het donker van de gang waar ze me nog niet konden zien, en ik luisterde.

„De Hoogmoed behoudt haar zetel de volgende cyclus," zei Caspian net, „of de voorzittersstoel gaat over op de Wellust. En de Wellust heeft de stemmen om de hervorming erdoor te drukken. U begrijpt wat dat betekent. Het betekent dat het ritueel verschuift van de ambitie van een factie naar het beleid van een raad."

„Het betekent dat u terug door die poort gaat en er niet meer uit komt." Dravens stem, vlak. „Ze hebben vier van uw afgevaardigden. U zei het zelf."

„Ik heb drie eeuwen besteed aan het beheren van die raad. Ik heb de laatste zes maanden besteed aan het beheren van juist die vier mannen." Een dunne rand van spanning onder de precisie. „Ik ben niet blind voor de poort die ik zou oversteken."

„U draait in cirkels," zei Lysander, heel zacht, en Caspian antwoordde daar niet op, wat betekende dat het waar was.

Ik bleef waar ik was. De drie draaiden het opnieuw om, dezelfde lus — de zetel, de voorzittersstoel, de afgevaardigden, de poort, de mannen die hij had gekocht en de mannen die de zijne hadden gekocht — en het kwam nergens, omdat er nergens was om te komen. Ze bekvechtten over de vorm van een spelbord met één stuk dat ze er niet op hadden gezet.

Toen beëindigde Draven het.

Hij deed het zoals hij alles deed — één keer. „We gaan naar Korrath." Zijn stem zakte in het lage register dat geen tweede ronde uitnodigde. „Het Stormgrave-terrein, de gladiatorenschool in het centrum van het complex. Daar reikt de rechtsmacht van het Septemviraat niet. De arena troeft de raad af; de krijgers houden zich aan hun eigen oude wet, en die is ouder dan die van de raad. De reformisten kunnen haar niet volgen voorbij een inter-niveau-poort die rechtstreeks van Hoogmoed naar Toorn gaat." Een pauze. „Ik kan haar beheersing leren. Korrath is van mij. Ik bied het aan."

Lysander zei niets.

Ik was nu dicht genoeg genaderd om hem te zien. Hij stond tegen de verre muur in het donkere grijsviolet van het Sylvariaanse hofgewaad, de zwijgende hoek van de kamer, luisterend met de lange behoedzame aandacht van een man die 190 jaar de zwijgende hoek was geweest — maar nooit, denk ik, van een driehoek die over iets anders besliste dan waar hij zijn volgende teken zou zetten. Dit was een andere meetkunde, en hij wist het, en hij las haar. En hij keek niet naar Caspian, of naar Draven, of naar de poort. Hij keek naar de deuropening.

Hij keek naar mij.

De andere twee voelden het aankomen, zoals je een tocht voelt van een geopende deur. Ergens in de laatste minuut hadden ze me alle drie hier zien staan. Het opmerken was wat het gekibbel stopte — niet iets wat ik had gezegd, want ik had niets gezegd. Ik was alleen aangekomen.

Ik stak de kamer over.

Er was een lege hoek — de vierde, de plek die hun ruzie leeg had gelaten, zoals drie staande mannen altijd het vierde punt van een vierkant open zullen laten zonder het te bedoelen. Ik liep erin en ik stond daar, en ik keek ieder van hen om beurten aan.

Caspian: de lange antracietkleurige mantel, de koude bleekgrijze ogen, de zilveren ring aan de middelvinger van zijn rechterhand. En het verraderlijke teken — zijn duim was, heel licht, tegen het gegraveerde wapen van de ring beginnen te bewegen, de onwillekeurige beweging die aan de oppervlakte komt onder de druk van wat hij niet heeft gezegd. Draven: de leren mantel, de ijzeren gesp aan zijn keel nu losgemaakt in de veiligheid van het bolwerk, een driehoek blote sleutelbeen boven het linnen, het diepe rood van zijn ogen omfloerst met wat ik zou leren lezen als de blik van zijn vermoeidheid. Lysander, tegen de verre muur: de jongen achter de violette ogen die in de loop van vijf dagen de man aan het front van hen allen was geworden.

Ik verhief mijn stem niet. Ik had in het atelier geleerd dat de luidste stem in een kamer bijna nooit degene is die beslist — dat wanneer een klant met een ontwerp bekvecht nadat ik de eerste lijn ervan al in de huid heb gelegd, de lijn die standhoudt de stille is, die als een feit en niet als een smeekbede wordt gebracht. Ik gebruikte nu die stem.

„Ik ben geen strategie om over te debatteren. Ik ben hier."

De kamer werd er stil omheen.

„Zilvergetekend van mijn keel tot de holte van mijn rug." Ik somde het niet op uit medelijden; ik legde het neer zodat er niet over te twisten viel. „Door de Limbo gedragen. Door een gang heen in leven gehouden. Gewekt. Gekozen — door ieder van jullie, op precies de manier waarop ieder van jullie kiest." Ik liet dat landen waar het moest landen. „Ik ben hier. Ik ben wakker. De volgende zet is de mijne."

Ik zag Caspians mond opengaan en ik ging door, want dit deel moest schoon gezegd worden.

„Ik neem jullie raad aan. Al jullie raad — ik meen het, dus vergis je niet in me." Ik keek Caspian aan. „Wat jij te zeggen hebt over de kamer, de raad, de cyclus. Ik wil het." Ik keek Draven aan. „Korrath. De school. De training. Dat wil ik ook." Ik keek als laatste naar Lysander, tegen de muur. „En wat jij nog niet hebt gezegd — wat, denk ik, het ding in deze kamer is dat ik het meest waarschijnlijk nodig zal hebben." Hij deinsde er niet voor terug. Hij hield het vast.

„Wat ik niet zal dulden," zei ik, „is dat jullie drie over mij ruziën alsof ik niet in de kamer sta. Niet vannacht. Niet morgen. Niet in deze keuken, deze gang, dat bad. Ik verwacht aangesproken te worden. Geraadpleegd. Gevraagd — niet nadat de beslissing is genomen en aan mij is overhandigd, maar gevraagd, terwijl het nog een vraag is." Ik liet de stilte een adem lang dragen. „Is dat duidelijk."

Het was ook geen vraag.

Caspian antwoordde als eerste. De precieze architectuur van zijn zinnen kwam heel licht opnieuw ontworpen, de verbinding zichtbaar waar ze zich gewoonlijk niet toont. „Ja. Mevrouw Khoury. Lilou. Dat is — dat is duidelijk."

Draven zei: „Ja." Eén lettergreep. Maar ze droeg een heel register onder zich: een man die voor het eerst in zijn leven door een bevelvoerend officier wordt aangesproken, de stem herkent als precies wat ze is, en haar als zodanig beantwoordt.

En Lysander, vanaf de verre muur, met de kleinst mogelijke beweging in de mondhoek — het dichtst wat een man als hij in een kamer als deze bij een glimlach zal komen — zei: „Ja. Het is duidelijk."

Ik liet mijn hand zakken. Die had zich ergens tijdens de toespraak vanzelf naar mijn linkersleutelbeen geheven, naar de plek waar de glyf zich onder de tuniek verhief. Ik bracht haar omlaag. En wij vieren stonden, voor het eerst, met het gesloten vierkant — de vierde hoek gevuld, door mij, niet als degene over wie beslist wordt, maar als degene die beslist.

* * *


Daarna deden we wat mensen doen wanneer ze voor hun leven hebben gerend en ergens zijn aangekomen waar ze in de ochtend misschien niet meer in leven zullen zijn. We voedden onszelf, stil, met onze handen.

Caspian opende de kelder. Hij kwam weer boven met droog brood, droog vlees en een kleine aarden pot olijfolie met — hij kantelde hem naar het grijze vensterlicht om het te controleren — misschien nog drie maanden erin voordat ze omsloeg. Draven legde een vuur aan in de keukenhaard. Het hout was twee eeuwen droog en het aanmaakhout was aan de hoeken door muizen gerafeld, en het wilde niet vatten; het rookte, pruilde, weigerde — en toen vatte het, langzaam, en toen in één keer, en het licht ervan veranderde de kleur van de kamer. Lysander ging naar de put en putte water en bracht het koud en metalig en schoon terug, gepareld aan de buitenkant van de kan.

Wij vieren aten aan de zware eiken tafel, en niemand zei hardop wat we deden. Caspian zat aan mijn linkerkant, Draven aan mijn rechter, Lysander tegenover me. Hard brood, gezouten vlees, koud water, de olie. Toen ik een hoekje van het brood afscheurde en het in de pot doopte, smaakte de olie naar een mediterrane zomer die ik in vijfentwintig jaar maar één keer had geproefd — alleen ooit in de keuken van mijn moeder.

Dus dacht ik aan haar. Ik stond het mezelf toe.

De keukentafel. Het kleine, verkeerd gevormde aardewerken schaaltje bij de deur waar de sleutels in gingen, dat ik op mijn negende had gemaakt en dat ze toch bewaarde. De rozemarijn op de vensterbank die ze nooit liet doodgaan. Het zorgvuldige linkshandige drukschrift op crèmekleurig papier, de brieven die ze schreef aan niemand die ik ooit ontmoette. Mijn moeder zou hebben geweten wat je met olijfolie doet in een keuken als deze. Ze zou hebben geweten hoe je het middelpunt bent van een tafel voor vier — hoe je een kamer vol mensen bijeenhoudt die allemaal iets anders nodig hadden en het een uur lang doet aanvoelen als een maaltijd in plaats van een onderhandeling. Ze heeft me ervoor opgeleid, denk ik nu, op honderd onuitgesproken manieren, zonder me ooit één keer te vertellen waarvoor ze me opleidde — en ik wist toen niet dat ik klaargemaakt werd voor precies deze tafel, deze drie. De gedachte bezonk in de borst met het zachte gewicht van iets wat eindelijk gezegd mocht worden.

Ik zei het niet. Ik nam nog een hoekje brood, doopte het, at. De haard brandde. De drie mannen onderbraken niet.

Buiten, door het obsidiaanraam boven de droge stenen gootsteen, hield het rijk zijn adem in — het hele grijze gewicht ervan drukte tegen het zwarte glas, wachtte op de ochtend, wachtte tot de voorzittersstoel zou wisselen en de afgevaardigden zich zouden hergroeperen en de oorlog zich zou herinneren waar we naartoe waren gegaan. Binnen, in de warme kring van het vuur en de tafel en ons vieren, hield het rijk, voor één stil onwettig uur, het mijne niet.

Het lichaam houdt stand.


We waren klaar. We stonden op. Caspian vouwde wat er van het brood over was in zijn doek en legde het opzij. Draven doofde de haard tot smeulen, trok de kolen samen tot een laag rood bed dat het tot de ochtend zou volhouden. Lysander spoelde de kleine aarden pot om bij de gootsteen en zette hem ondersteboven te drogen — en er was iets in hoe hij het deed, de zorgvuldige aandacht van een man die een nuttige huishoudelijke taak verricht die in 190 jaar geen gelegenheid had gehad de nuttige taken van een huishouden te verrichten, en merkte dat hij daarna niet helemaal wist waar hij zijn handen moest laten.

Ik nam de lamp van de keukenmuur.

Ik hield stil in de deuropening van de gang en keek naar hen terug. „Slaap waar jullie willen," zei ik. „Er zijn vier kamers. Hoe jullie ook slapen, slaap." Een tel. „Ik zal in de kamer aan het verre eind van de oostelijke gang zijn. De deur zal niet op slot zijn."

Ik bedoelde het niet als uitnodiging. Het lichaam zou vannacht alleen liggen; zoveel stond vast, en ze hoorden allemaal dat het vaststond. Ik vertelde hun welke kamer de mijne was, en dat ze niet op slot was, omdat het hardop zeggen ervan de eerste eenvoudige zin was van hoe wij vieren nu zouden leven — en ik wilde dat het gezegd werd waar ze het allemaal konden horen. Ik ben hier. Ik kies niet voor afstand. Ik kies voor aanwezigheid — en vannacht ziet aanwezigheid eruit als een deur die tussen ons ongesloten is gelaten. Ieder van de drie antwoordde op de enige manier die hij had: Caspians ingehouden buiging van het hoofd; Dravens dieprode blik die één gehouden tel op mijn gezicht rustte; Lysanders kleinst mogelijke beweging in de mondhoek.

Ik droeg de lamp door de gang naar de verre oostelijke kamer. Dezelfde bleke steen. Hetzelfde geribde donkerhouten plafond. Hetzelfde hoge smalle raam van zwart glas. Een laag breed bed opgemaakt met ongebleekt mousseline — het bolwerk werd door de kwartaalkoerier in precies deze schaarse gereedheid gehouden, lakens en een lamp en niets meer. Ik zette de lamp op de ijzeren standaard. Ik trok de donkergrijze wollen jurk uit en legde hem over de stoel bij het raam. Ik ging in de geleende zwarte tuniek op het brede lage bed liggen.

De zilveren glyfen waren zwak warm tegen het mousseline. Ik legde de rug van mijn linkerhand op het laken, en de tekens tekenden zich af tegen de bleke stof — de gebroken ring van het sigil, de nieuwe kronkelende lijnen ernaast — een heldere constellatie tegen een kleine donkere hemel.

Ik lag niet wakker.

Mijn adem vond, in de koele droge lucht van het bolwerk, het langzame gestage ritme dat hij in vijf dagen niet had gevonden — het ritme van een lichaam dat ergens in het laatste uur had besloten dat het veilig genoeg was om op te houden zich gereed te houden. De stem in me, die tijdens de val Eveth werd genoemd, die sinds Velmora aan de rand van elk geluid was geweest, was vannacht stil. Niet weg. Rustend. Alsof ze, doordat ze eindelijk benoemd was, ermee had ingestemd voor deze ene nacht stil te zijn, en van plan was zich aan de afspraak te houden.

Ik sloot mijn ogen. Ik sliep.

In de gang buiten mijn kamer hoorde ik, heel zwak, een van hen — ik kon, met mijn ogen al gesloten, niet zeggen wie — één keer voorbijgaan, langzaam, en voor één enkele tel bij mijn deur stilhouden en doorlopen.

Morgen zou de oorlog ons beginnen te vinden. Vannacht waren wij vieren, in een toevluchtsoord waarvan ik een uur geleden niet had geweten dat het bestond, thuis.




Hoofdstuk 2 — De Jacht Sluit Zich

Lilou POV

Ik werd wakker van de geur van vuur.

Niet dichtbij. Ze bereikte me verdund, een lange weg gedragen door koele obsidiaanlucht die twee eeuwen aan stof en droge salie en de koude minerale adem van de waterleidingen in zich hield — en over dat alles heen liggend, vaag als een watermerk, de trage zoetheid van brandende eik. Mijn eerste ademteug nam haar slechts waar. Mijn tweede las haar: geen in haast opgestookt vuur, geen ding dat in alarm tot leven was geroepen, maar een haard die met opzet laag werd gehouden door een hand die wist hoe je er een laag houdt. Ik opende mijn ogen.

Het raam hield hetzelfde kleurloze licht dat het had gehouden toen ik ze sloot. Niet bleker, niet warmer, geen dunne grijze rand van een komende zon. Ik was in het donker gaan liggen en ik was in hetzelfde donker wakker geworden, en in de uren daartussen had het rijk niets opgevoerd van het kleine eerlijke theater dat een ochtend opvoert. Hier was geen ochtend. Er was alleen het licht dat het rijk tussen zijn niveaus hield — het licht van het uur vóór elk uur — en het lichaam wilde ertegen in gaan, wilde de dageraad die het over vijfentwintig jaar heen had leren verwachten, en kreeg niets waaraan het haar kon verwachten.

Ik ging rechtop zitten.

De zilveren glyfen waren er nog. De lange lus aan mijn keel, opgestegen uit de zachte huid onder mijn linkeroor en omlaag lopend tot in de kraag van de geleende tuniek. De gebroken ring op de rug van mijn linkerhand, het Hoogmoed-sigil dat Caspian er vijf dagen geleden in kerfde. De lange kromming omlaag langs de lijn van mijn borstbeen, net zichtbaar waar de mousseline in de nacht was verschoven. Ik had onder hen geslapen — de eerste echte slaap in vijf dagen, de eerste sinds het ontwaken — en ze hadden de slaap niet gebruikt om te vervagen en te verbleken. Vijf dagen lang had ik op precies dat gewacht, gewacht tot ze zouden vergelen en heengaan als een blauwe plek. Vanochtend was het wachten eenvoudigweg niet meer in me. Ergens in het lange stilliggen had het lichaam zijn eigen beslissing genomen, de geest vooruit zoals het nu telkens deed, en had ze zich toegeëigend. Ik raakte niet in paniek van het weten. Ik stond op.

Het lichaam houdt stand.


De keuken was bezet.

Caspian zat aan de zware eiken tafel naast de haard, waar wij met z'n vieren gisteravond hadden gegeten. Niet de lange antracietkleurige mantel — die lag over de rugleuning van een stoel, eenmaal bij de schouders gevouwen, de publieke man afgelegd als een kledingstuk, want hier was geen publiek om hem voor te dragen. Alleen het donkere antracietkleurige hemd, de mouwen bij de pols omgeslagen. Twee cremekleurige vellen papier lagen vlak onder zijn handen, en hij schreef er niet op. Hij las ze — langzaam, dezelfde twee bladzijden waar hij duidelijk al een uur mee bezig was, niet langer om wat ze zeiden, maar om de naad erin, de plek waar wat ze verzwegen uit het zicht was gevouwen. Hij keek op toen ik binnenkwam.

Hij had niet veel geslapen. Ik zag het, maar het was niet de uitputting van gisteravond; gisteravond was die van het lichaam geweest, de lange achterstand van de vlucht en de afdaling. Dit was de andere soort — de vermoeidheid van werk dat stil in een kamer wordt verricht terwijl de rest van het huis slaapt. Hij zette aan om op te staan en liet het varen toen ik de beweging wegwuifde. Er lag brood op de plank, dicht en donker. Er stond een kop te dampen. „Hij is bitter", zei hij. „Een kruid dat de kelder gedroogd bewaart. Niet wat ik je gegeven zou hebben." Een kleine, precieze pauze. „Het is wat we hebben."

Ik ging tegenover hem zitten en dronk. Hij was bitter, en warm, en ik was er blij mee.

Ik vroeg niet naar de twee vellen.

Gisteravond, in de poortkamer, had ik de drie gezegd wat ik wel en niet wilde — dat er niet over mij zou worden gekibbeld alsof ik een stuk op een bord was; dat ik verwachtte gevraagd te worden zolang iets nog een vraag was, en niet het antwoord in de hand geduwd te krijgen ná het beslissen. Ik had nu kunnen vragen. Ik had over het eikenhout kunnen reiken en de vellen naar me toe kunnen draaien en hem er rekenschap over kunnen laten afleggen. Ik deed het niet. Ik dronk de bittere kop en ik wachtte — want het vragen moest beide kanten op gaan, anders was het slechts beheer in een zachtere mantel, en omdat ik in de ingehouden stilte van zijn handen op het papier kon zien dat hij het me wilde tonen. Hij koos alleen het moment, zoals hij alles koos.

Hij keek me een lange tel aan, het koude, bleke grijs van zijn ogen roerloos in het halfduister. Toen hief hij zijn hand en draaide de vellen op de tafel tot het schrift naar mij toe wees.

Het was de gewoonste beweging ter wereld, en ik begreep tot op de inch wat ze hem kostte. Drie eeuwen lang had hij beslist wat anderen mochten weten, en wanneer. Dit — mij de bladzijde aanreiken voordat hij klaar was met het ordenen van wat ze betekende — was het ding waar ik gisteravond om had gevraagd, werkelijk gemaakt in een enkele draai van de pols. Hij vertelde me niet over de afspraak die we hadden gemaakt. Hij kwam haar na.

„Ze lagen te wachten toen we aankwamen", zei hij. „Drie weken geleden achtergelaten." Zijn koerier, legde hij uit — zestig jaar in zijn dienst — had ze achtergelaten tegen een onvoorziene mogelijkheid die Caspian als onwaarschijnlijk had ingeschat. De koerier schatte haar nog onwaarschijnlijker in en liet ze toch achter, want de man had het, zei Caspian zonder warmte of verontschuldiging, zeer zelden mis. „Ik lees ze sinds het derde uur."

Dan de inhoud, en ik dwong mezelf hem te zien geven in plaats van alleen te luisteren — de zorgvuldige vlakheid die in de stem kwam, de woorden één voor één neergelegd als munten die op een toonbank worden geteld. Het reformistisch bondgenootschap, zei hij — de as van Wellust en Afgunst, Sylvaria en Umbral — had twee dagen geleden een verkenningstroep over de Hoogmoed-grens gestuurd. Twaalf sluipmoordenaars. Vier van hun afgevaardigden. Twee ritueel geschoolden van het Fluisterklingengilde. De troep werkte zich naar dit bezit toe. „Ze weten niet waar de poort is", zei hij. „Ze weten alleen dat ik ergens in de laatste drie eeuwen een poort naar de westelijke bergen heb geopend. Ze zoeken ernaar."

„Hoe lang", zei ik.

„Tegen vanavond zijn ze in de lagere bergketen. Op de derde dag vanaf deze ochtend mogelijk tot op twintig mijl van de poort." Hij draaide één vel een kwart inch met twee vingers, alsof het getal erop zich vanuit een andere hoek anders zou lezen. „Het zegel houdt stand tegen binnenkomst van buitenaf — ze kunnen de poort niet gebruiken om binnen te komen. Maar elke dag dat ze de geografie nauwer trekken, is een dag dat de koerier ons niet kan bereiken. En een dag dat de coalitie nog een afgevaardigde uit de kamer verliest."

Het volgende deel zei hij zoals je het zwaarste ding het laatst neerzet, zodat de tafel het zal dragen. De coalitie had zeven afgevaardigden verloren — vier volgens de stand van gisteren, toen de Velmora-klok luidde, en drie meer sinds deze ochtend. „Nog twee afvalligen", zei hij, „en volgens de procedurele




































































