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RILEY MAYS

			Não a devia ter deixado nesta caixinha estes anos todos. Ela não gostaria disso. Era aquilo a que as pessoas chamariam uma «força da natureza», sempre animada, a rir e amorosa. Especialmente amorosa. Nunca conheci ninguém que amasse tanto.

			Estava no seu melhor quando amava coisas da natureza. Nuvens, forsítia e neve, formigas a levar migalhas que ela lhes dava quando almoçávamos no parque.

			E até terra. Ela adorava terra. Não usava luvas quando fazia jardinagem. «Dá cabo da experiência», costumava ela dizer.

			Estendeu-me uma mão com terra.

			– Sentes este cheiro? Sentes?

			Eu tinha oito anos, mais ou menos, e não percebia o que ela me estava a perguntar. Peguei num pouco de terra na mão e toquei com o nariz naquele esfarelado fresco e escuro.

			– É o tempo – disse ela –, o verdadeiro cheiro do tempo, de montanhas em erosão e de pedras empurradas por glaciares e da vida de tudo aquilo que existiu na Terra. – Levou a terra ao nariz, inalando profundamente, os olhos fechados de prazer. – É o cheiro da eternidade. Há pedacinhos de estrelas neste solo, Riley. Consegues cheirá-los?

			Fechei os olhos, tal como ela, e inspirei. Sim, senti o cheiro das estrelas. Senti que rodopiava numa espiral de estrelas, num universo de solo negro. O aroma intoxicante quase me deixou estonteada.

			Era assim com a tia Julia. Era sempre mágico. Até com a terra.

			É por isso que eu tenho de a tirar da caixa. Ela precisa de voltar a fazer parte da magia. 

			Desde os meus doze anos que ando à procura do lugar perfeito para as suas cinzas, nem acredito que se passaram nove anos e eu ainda não a libertei.

			O lugar perfeito tem de ser na natureza, mas não pode ser meramente um lugar bonito. Quero que seja um sítio onde ela exclamasse: «Meu Deus, Riley! Olha esta cena encantadora!»

			Julguei ter encontrado o lugar perfeito em setembro, quando caminhei da última vez por este trilho do ribeiro. Nesse dia, esta pequena cascata rochosa estava coberta de folhas douradas e escarlate. Quando a vi da primeira vez, toda a cor vívida e os fios sedosos de prata que corriam pelas pedras musgosas, a primeira palavra que me veio à cabeça foi Encantador!

			Era perfeito. E não ficava longe no trilho de um parque que fica apenas a quarenta minutos de carro da casa. Podia visitar a Julia na cascata sempre que quisesse.

			Mas agora que cheguei à cascata, não tenho a certeza se é o sítio certo para ela. Tem um ar diferente em fevereiro. Não tem cor. É tudo preto e castanho e a água mal pinga. Não há um manto de neve para embelezar a cena, porque o tempo tem estado invulgarmente quente. Até o céu está sem cor hoje.

			Não devia ter esperado pelo aniversário dela para fazer isto. Devia tê-lo feito logo, enquanto me sentia bem em relação a isto. Mas podia ter adivinhado que isto ia acontecer quando recuei várias vezes sem espalhar as cinzas.

			Sento-me nas pedras frias do ribeiro e tiro a caixa crematória branca da mochila. Abro-a e tiro o saco de plástico interno.

			– Parabéns, Julia.

			Passo os dedos pelas cinzas ásperas. A princípio, tive medo de lhes tocar. Depois, um dia, dei-me conta de que pareciam pó da Lua e eu já tinha tocado muitas vezes na superfície da Lua. Foi então que comecei a gostar de mexer nas cinzas – e a precisar de lhes tocar.

			Calculo que seja por isso que não encontrei o lugar ideal para as colocar. Não quero fazê-lo.

			Esfrego as cinzas ásperas na palma esquerda. Leio as palavras que escrevi a lápis de um dos lados da caixa crematória quando tinha treze anos. Não as consigo ver, mas sei-as de cor: Apesar de tudo, alguma forma de beleza aparta a mortalha do nosso espírito enegrecido. Um dos versos preferidos da Julia, do poema Endymion, de John Keats.

			Fico a estudar a cascata diminuída à minha frente. O ribeiro produz sons suaves de lambidela ao passar por cima das rochas. Um pica-pau penugento canta. A cascata corre e pinga.

			Não estou a sentir a magia.

			– Não é o lugar perfeito que eu julguei – digo à Julia. – Não te vou deixar aqui. – Devolvo as cinzas à caixa, sacudindo delicadamente os restos de pó da mão para o recipiente. – Desculpa.

			Vou levar as cinzas para casa e devolvê-las à minha estante. Uso a caixa como aparador de livros, sempre com o exemplar da Julia de Endymion mesmo ao lado.

			A minha estante alberga a caixa desde que a tenho, cerca de seis meses depois da morte da Julia. Por essa altura, a minha mãe também já tinha morrido e eu vivia com os meus primos, Alec e Sachi, há cerca de um mês. Alec teve de fazer todo o caminho desde o noroeste do Wisconsin até Chicago, para ir buscar as cinzas. Foi no mesmo dia em que foi buscar as cinzas da minha mãe a um outro crematório.

			Alec não estava à espera de que eu entrasse na cozinha e visse as caixas que ele trouxera para casa. Eu tinha descido as escadas para ir buscar um copo de água e apanhei-o a debater com a Sachi se me deviam dizer onde ele tinha estado. Fitei as duas caixas pequenas em cima da bancada. Na branca, lia-se «Julia Mays», na castanha, «Nikki Mays». Soube imediatamente o que continham.

			– Riley� – disse Alec. – Precisas de alguma coisa?

			Eu não deixava de olhar para as caixas. Que estranho era ver aquelas duas mulheres compartimentadas em pequenos recipientes, quando há apenas meio ano tinham sido quase a minha vida inteira. 

			Alec disse:

			– Estas são... – Estava com ar de quem preferia fazer uma qualquer coisa horrível do que contar-me o que havia nas caixas. – Estas caixas contêm os restos mortais da tua mãe e da tua tia. Foram cremadas. Dissemos-te isso quando vieste viver connosco.

			Eu não disse nada. Raramente dizia, naqueles tempos.

			– Lamento – disse ele. – Podemos guardá-las até estares pronta.

			Continuo a não estar pronta.

			– Lamento – repetiu Alec, quando me viu de olhos fixos nas caixas. – Vou guardá-las.�

			Quando começou a retirar as caixas, tirei a branca da bancada. Fiquei surpreendida por sentir a Julia tão substancial quando não passava de cinzas. Apertei-a contra o peito e encaminhei-me para as escadas.

			– Riley� – disse Alec, atrás de mim.

			Virei-me.

			– Então e a tua mãe?

			Então e a tua mãe? A pergunta da minha vida. Continuo a ver, de vez em quando, essa pergunta nos olhos de Alec e Sachi. Acho que sempre souberam que havia mais na minha história e de Nikki e Julia do que a polícia lhes contou.

			Alec estendeu-me a caixa com as cinzas de Nikki. Eu só consegui abanar a cabeça antes de me virar e seguir até às escadas.

			Até hoje, fiquei sem saber o que ele fez às cinzas da Nikki.

			*

			Começa a cair granizo antes de eu voltar ao carro, no parque de estacionamento do início do trajeto. A condução é perigosa, mas, mesmo assim, sigo para casa pelo caminho mais longo e vou buscar as compras de mercearia que estão na lista que Sachi me deu. À saída da cidade, abrando junto a uma casa com tabuletas de À VENDA e VENDIDA no relvado da frente.

			Se não fosse o relógio, eu não teria olhado duas vezes para a pilha de tralha junto ao passeio. É o tipo de história familiar que não suporto testemunhar: todas aquelas coisas partidas que não podem ser salvas. Uma mesinha de cabeceira infantil a que falta uma perna. Uma cadeira estofada suja, com um dos braços a balouçar. Uma boneca de olhar vazio empoleirada ao lado do seu corpo desconjuntado. Uma cómoda barata esvaziada, com as gavetas empilhadas no chão à sua frente. Sapatos, chapéus, calças e camisas esfarrapados de mais para a caridade, a transbordar de caixotes de cartão. O granizo que sangra sobre aquela barafunda dá-lhe um ar ainda mais miserável.

			Desvio os olhos do espetáculo do espólio estragado da família quando estaciono à beira do passeio. O relógio de lareira é vintage, de início do século XX. Imagino que tenha sido apreciado em tempos, olhado muitas vezes, marcando o ritmo da casa em que viveu. Foi colocado no coração da pilha de tralha, justamente no centro da cómoda, como se o proprietário da casa tentasse recriar os dias de honra do relógio. Acho que querem que alguém o salve, o arranje, o ame como aquela família o amou há décadas. Mas o vidro sobre a sua face está estilhaçado. Até os que apanham tralha o deixaram à crueldade do tempo húmido e ao esmagador de lixo que estava a chegar.

			Tiro o relógio da cómoda e levo-o para o carro, encostando-o às costas do assento ao lado do condutor. Durante a viagem para fora da cidade, a tempestade de granizo amaina. Estou cerca de quinze quilómetros dentro da zona rural quando o sol sai completamente de entre as nuvens.

			Olho para o relógio de vez em quando, sentindo a sua presença. Como se tivesse um passageiro comigo. Parece-me triste. Os relógios velhos parecem sempre.

			– Tens sorte por eu te ter encontrado – digo-lhe.

			A face estalada do relógio fita-me, inquisitiva.

			– Ias para uma lixeira. As pessoas agora veem as horas no telemóvel. Os velhos relógios não valem grande coisa.

			A expressão do relógio é melancólica.

			– Tudo bem. Vais ser útil de novo.

			Não olho para ver se o relógio está aliviado com esta novidade. Estou mais preocupada com a estranheza de estar a falar com um relógio.

			Quando chego a casa, a Sachi ajuda-me a levar as mercearias para casa.

			– Olha o que eu encontrei no lixo de alguém.

			Afaga o relógio como se fosse um gatinho vadio.

			– Que lindeza. Ele vai adorar. Está no seu quarto.

			Subo as escadas a correr. O Kiran vem ter comigo à porta do seu quarto, como se soubesse o que encontrei e viesse recebê-lo.

			– Muito fixe, não é?

			– Obrigado, Riley.

			– De nada.

			Transpõe o limiar da porta segurando o relógio partido com cuidado e seriedade, como um cirurgião de campanha levando um ferido para a sala de operações. Pousa delicadamente o relógio na mesa de trabalho e, passado um momento a estudá-lo, senta-se na cadeira à mesa. Abre a caixa de ferramentas. Após uma pausa demorada, que mais parece uma oração, escolhe uma ferramenta e começa a trabalhar.

			Adoro ver o Kiran com os seus relógios. A reverência com que manuseia cada mecanismo minúsculo. Depois de estudar a peça que retirou do relógio, pousa-a cuidadosamente na mesa de trabalho, posicionando cada roda e dente numa constelação precisa que tem significado para ele. É como se o meu coração parasse quando Kiran se debruça sobre a mecânica do tempo, e um raio de sol lava-lhe a cor do cabelo rente. A luz forte da tarde tornou o seu vestido azul de um branco brilhante. Uma onírica cintilação de ciscos flutua à volta dele. Parece um santo a executar os seus ritos mágicos com relíquias sagradas.

			Tão único como o próprio Kiran, o espaço que o circunda não é típico de um rapaz de oito anos. O quarto nas águas-furtadas, com paredes de tom pervinca, mais parece a caverna de um xamã. Ou o antro de um feiticeiro. A cama de corpo e meio, com uma manta branca, o único indício de que aquele espaço serve de quarto, ficou perdida num labirinto de mesinhas compradas em lojas de antiguidades e quinquilharias. Sobre essas doze mesas, Kiran dispôs e misturou cuidadosamente centenas de partes de relógio e fósseis.

			Os fósseis são os outros objetos que Kiran usa na sua comunicação críptica com o universo. Quando acabar de desmontar o velho relógio, irá executar a minha parte preferida da magia. Colocará, uma a uma, as partes do relógio em posições precisas ao longo de engrenagens, pregos, microchips, e ponteiros e entre pedras impressas com fetos, corais, moluscos e trilobites.

			Eu sei que não é científico, mas gosto de imaginar que é a magia de Kiran que mantém o universo em ordem. Talvez o faça com alguns outros sábios que vivem na obscuridade por esse mundo fora e se mantenham todos em contacto de algum modo que o resto de nós não compreende. Mas está a ficar cada vez mais difícil para eles manterem a ordem do bem na Terra, porque ultimamente está tudo a mudar tão depressa.

			Olho para a galáxia cintilante de metal e pedra de Kiran. Algures nestas mesas estão as peças de um relógio de cozinha que mediu os últimos segundos de duas vidas. Duas vidas que estavam em constante oposição uma em relação à outra – até agora, tanto tempo depois de terem acabado. Não sei onde estão as peças desse relógio, entre as centenas de peças espalhadas em cima destas mesas, e isso consola-me, saber que o tempo foi estripado.

			Kiran empurra a cadeira para trás e levanta-se. Está pronto para distribuir o tempo recém-colhido pela magia. Mal respiro, para não o distrair. Tenho estado encostada ao umbral e não tenho a certeza se sabe que estou a observar. Não se importa que eu o faça.

			Aperta delicadamente algo minúsculo entre os dedos e tira-o da mesa. Olha-o durante uns segundos, depois espreita em redor para as outras mesas, para os seus pequenos objetos, que parecem estrelas cintilantes ao sol. Dirige-se a uma mesa de carvalho de cinco pernas, que descobrimos numa loja de antiguidades no verão passado. Tem a superfície corroída, golpeada e suja, mas Kiran não se importa. É apenas o substrato onde coloca o seu universo em ordem.

			Pousa a pecinha minúscula, que não consigo ver, na mesa de carvalho, entre os fósseis e outros mecanismos de relógio. Estuda a sua decisão por um instante, antes de regressar ao mecanismo do relógio de lareira para escolher outra peça.

			Fico a vê-lo repetir este processo mais cinco vezes. Está quase em transe e eu tenho quase a certeza de que não está ciente da minha presença quando pousa a sexta peça do relógio numa mesa com feixes de sol, debaixo da janela ocidental. Mas agora olha para mim e diz:

			– Esta foi para ti, Riley.

			Nunca tinha dito nada deste género quando o observei com os seus relógios. Quero perguntar-lhe o que foi que fez que tem que ver comigo. Mas não interfiro no domínio de Kiran. Não me atrevo a meter na magia quando tenho este negrume todo dentro de mim.
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VAUGHN ORR

			Ergo os olhos, à procura da Lua, de uma estrela brilhante. A única coisa que vejo é uma névoa de luz urbana refletida de uma cobertura de nuvens. Luzes de antena piscam olhos vermelhos para mim.

			Quero ver estrelas. Montes de estrelas. Como acontece em alguns dos meus livros.

			Mas, mais do que estrelas, anseio pela escuridão. Não sei porquê. Esta fome de escuridão invadiu-me como uma doença. Tenho de ver como é uma verdadeira noite. Do género que não se encontra na cidade de Nova Iorque. Há tanto tempo que tento esconder-me em toda esta luz. 

			O sinal verde tem estado a piscar e eu atravesso antes que seja tarde de mais. Estamos no início de fevereiro, mas a cidade já cheira a primavera. Cimento e asfalto molhados. Cerveja. Petiscos fumegantes de rulote, comidos ociosamente nos passeios.

			Aquele bálsamo desassossega-me. Tal como me desassossega uma jovem que se dirige a mim, fitando-me. É possível que me tenha reconhecido, mas passa por mim quando baixo a cabeça para entrar na semiobscuridade no botequim onde me vou encontrar com Gemma.

			Vejo Gemma ao fundo da sala, sentada a uma mesa junto da parede de tijolo. Tem um martini, por isso peço uma cerveja IPA no bar antes de ir ter com ela. Sorri quando me vê a chegar.

			– Gosto do corte de cabelo.

			Sento-me à frente dela, a esfregar com uma mão as pontas encrespadas do meu cabelo acabado de cortar.

			– Não está demasiado curto?

			– Não, eu gosto. – Inclina-se sobre uma vela falsa e beija-me os lábios. Antes de se recostar de novo na cadeira, pergunta: – Como correu com a tua agente?

			– Bem.

			– Está decidido?

			– Está.

			– Oh, meu Deus! Fantástico!

			Bebo um gole da cerveja.

			– Como é que podes estar tão calmo?

			– Já sei há algum tempo. Só assinei os papéis hoje.

			– Sabes quando vai sair?

			– Talvez para o ano que vem, por volta do Natal.

			– Dois filmes! Dois!

			A admiração que brilha nos olhos dela tem de acabar. Ser olhado daquela maneira incomoda-me cada vez mais.

			– Não fiques tão entusiasmada. Provavelmente, o filme vai ser uma porcaria.

			– Porquê?

			Encolho os ombros.

			– Porque é que dizes isso?

			Disse-o para lhe tirar aquela expressão eufórica da cara. Mas respondo simplesmente:

			– Consegues imaginar fazer-se um filme daquele livro? Vão fazer tudo mal.

			– Eu consigo imaginar! Vai ser fa-bu-loso!

			Fabuloso é o principal adjetivo dos poucos que constam do vocabulário de Gemma. Agora que penso nisso, o mesmo se passava com a minha última namorada. Não é de espantar. Opto por me rodear de pessoas que não me tentam impressionar com o seu vocabulário e conhecimentos de literatura, como fazem muitas quando descobrem que sou escritor. Esse tipo de pessoas geralmente quer tirar nabos da púcara relativamente à minha escrita, um tema que está interdito para mim. Prefiro conversas que não tenham nada que ver comigo ou com os meus romances, ou até com livros em geral.

			Especialmente no que toca a amantes, trata-se de uma exigência necessária e é por isso que estar com a Gemma ficou difícil desde que ela se tornou minha fã. Quando nos conhecemos, ela não tinha lido nenhum livro nos quatro anos a seguir ao liceu. Nos três meses que estamos juntos, leu quatro romances: a minha obra completa. E viu o filme argumentando a partir do meu segundo livro pelo menos três vezes, nunca na minha presença.

			Gemma está a tagarelar sobre os atores que deviam representar as personagens do livro.

			Bebo, acenando com a cabeça e introduzindo, de vez em quando, um «Achas?», mas sem ouvir realmente. Estou a rever mentalmente a minha conversa de hoje com Mel, a minha agente. Acho que ela reparou no meu humor sombrio.

			Claro que reparou. O pânico tem piorado desde a saída do último livro. Sinto-me como se a corda tivesse acabado e eu estivesse a balouçar num penhasco.

			*

			– O que se passa? – perguntou Mel depois de eu ter assinado o contrato. – É um acordo muito bom.

			– Eu sei.

			– Então, o que foi?

			– Acho...� – Sinto-me impelido a avisá-la.

			Os seus olhos verdes sondam os meus.

			– O quê?

			– Acho que vai ser difícil haver mais livros.

			Recostou-se na cadeira à secretária, a sorrir.

			– Todos os escritores dizem isso a determinado momento da sua carreira.

			– Dizem?

			– Dizem, e quase sinto um alívio por seres finalmente humano.

			– Sou?

			– Tu és super-humano, Vaughn. Quatro bestsellers em oito anos, dois deles megahits, e agora um segundo contrato cinematográfico. Tudo isto na tenra idade de trinta anos.

			– Só faço trinta em setembro.

			– Credo. Mereces um bocado de bloqueio criativo. Faz uma pausa, uma viagem ou outra coisa qualquer.

			– Agora que falas nisso, tenho andado a pensar em fazer uma viagem.

			– Para onde? – Como não respondi logo, ela disse: – vai à Europa. Vais adorar.

			– Não, eu...� – Ousei dar voz ao que imaginei fazer durante anos?

			– O quê?

			– Estou a pensar em comprar um terreno algures.

			– Onde?

			– Talvez procure no Wisconsin.

			– No Wisconsin? – Quase rasgou um sorriso. – Que cidade?

			– Já chega de cidades. Estou farto do ambiente citadino.

			– Então e que tal uma casa na praia? Ou uma cabana para oeste, nas montanhas? – Abriu um sorriso. – Um sítio onde me apetecesse visitar-te.

			– Praia e montanha não são a minha cena.

			– Certo. As tuas origens estão em Chicago. Acho que isso explica o Wisconsin.

			Anuí.

			– Ouvi dizer que há propriedades simpáticas por lá. Bosques e lagos.

			Ela continuava a ter uma expressão dúbia relativamente ao Estado do Queijo.

			– Manterias a tua casa de Brooklyn?

			– Não sei. Não tenho a certeza de nada disto. Preciso apenas de um lugar tranquilo para pensar. Tenho de ultrapassar este bloqueio criativo ou lá o que é.

			Acho que ela se apercebeu finalmente de alguma coisa que a podia preocupar. Estudei o seu olhar. Sim, ela viu. Tive de desviar os olhos do seu escrutínio. Esfreguei o dedo num arranhão no cristal do meu Rolex.

			– Vaughn,� é normal sentires-te esgotado. Qualquer pessoa estaria, depois da loucura em que tens estado.

			Olhei para ela.

			– Eu sei.

			A sua habitual expressão profissional voltou.

			– Quando vais para o Wisconsin?

			– Não sei bem.

			– Há possibilidade de me fazeres um favor enorme se estiveres perto de Chicago nos próximos meses?

			Eu sabia o que ela estava prestes a pedir. Nunca parava de me instar para participar em eventos literários. Eu permito pouquíssimas sessões de autógrafos, só em Nova Iorque, e nunca faço sessões de leitura nem dou entrevistas. Tive a sorte de o meu primeiro livro ser um sucesso suficientemente grande para eu não ter de fazer grande coisa para o promover. Não sou nada bom a promover-me, mas aquilo que mais odeio são as perguntas. Faz um esboço da história ou escreve de maneira espontânea? Quantas horas escreve, num dia normal? Quanto tempo demorou a escrever tal e tal livro? Quais os autores que mais o inspiram? Quem é aquela pessoa a quem todos os seus livros são dedicados?

			– Não olhes para mim dessa maneira – disse ela.

			– Dessa maneira?

			– A maneira pré-não. Devias fazer este. Seria um grande evento. Deixa que Chicago preste homenagem ao herói da terra.

			Contorci-me só de pensar nisso.

			– Uma boa amiga minha quer organizar qualquer coisa. Éramos chegadas na universidade.

			– Mel…

			– Talvez uma ligação com os teus leitores ajude a quebrar o bloqueio criativo. Vais lá receber um pouco do amor deles.

			– Amor? São uma cambada de voyeuristas. – Com um tom de voz agudo, imitei duas perguntas, que me foram feitas por fãs do sexo feminino: – «O que usa vestido quando escreve, senhor Orr?» E a minha preferida de sempre: «Masturba-se quando escreve as cenas de amor?»

			– Isso acontece com todas as pessoas famosas – disse Mel. – Faz parte.

			– Eu sei e é por isso que não faço esse tipo de coisas.

			– Faz esta, por favor. Por mim, se não for por mais nada. – Estreitou os olhos e apontou-me um dedo. – Eu tirei-te da pilha de baboseiras quando servias à mesa. Estás em dívida para comigo.

			Calculo que sim.

			– Quando? – perguntei.

			– Obrigada! Podes escolher a data. A minha amiga é a Tommi Singh. Tem uma galeria de arte fantástica em Chicago e o marido é dono de uma das minhas livrarias preferidas, a uns quarteirões de distância. O evento seria provavelmente na livraria, mas, se quiseres, pode ser na galeria. Seria um lugar lindo, não achas?

			– Seja onde for, nada de sessões de leitura, nem discursos. Só dou autógrafos.

			– Por amor de Deus, Vaughn. Quem compra os teus livros são pessoas, não um esquadrão de fuzilamento. 

			– Não sabia que eram duas coisas distintas.

			Ela fulminou-me com o olhar, como um progenitor desagradado.

			– Tenho autores que seriam capazes de matar para estar no teu lugar.

			Não duvidava que assim fosse.

			Ela parecia ir dizer mais alguma coisa, talvez recordar-me de que tudo tinha sido tão fácil para mim.

			Eu não precisava de um lembrete. Olhei de novo para o relógio.

			– Tenho de ir. 

			Levantei-me para me ir embora, embora fosse chegar quinze minutos adiantado ao meu compromisso, se saísse naquele momento.

			– Um encontro escaldante?

			– Corte de cabelo e manicura.

			Quando me virei para a porta, ela disse:

			– Sabes, se lhes contares, eles deixam de perguntar.

			Dei meia-volta.

			– Contar o quê?

			– Qualquer coisa. Quem ela é, para começar.

			– Quem?

			– Tu sabes quem.

			Eu sabia. Inquiriam-me acerca da pessoa a quem eu dedicava os meus livros sempre que cada um era publicado. Mas Mel nunca perguntara nada. Foi uma desilusão ela abordar o assunto, especialmente depois de eu ter acabado de dizer que precisava de privacidade.

			Ela viu que eu estava pouco à vontade.

			– Desculpa. Está morta? – Como não respondi, ela disse: – Só um homem de coração partido poderia escrever o amor como tu fazes.

			Deve ter bebido muitos martinis ao almoço. A maneira como olhava para mim dava-me uma vibração sedutora que me deixava pouco à vontade. Para aligeirar o constrangimento, eu disse:

			– Como é que sabes que é uma «ela»? O nome dá para os dois lados. E talvez ele ou ela fosse o meu cão preferido, ou o hámster que eu tinha aos seis anos.

			– Não engulo essa.

			Encolhi os ombros.

			Ela concentrou-se num papel que tinha em cima da secretária. Estava ofendida. Nunca lhe contei muito mais sobre mim do que o que estava escrito nas sobrecapas dos meus livros, ao passo que eu sabia que ela vinha de uma família operária de Atlanta, o ex-marido era um jogador feio e ela tinha uma filha de sete anos, com dislexia.

			Sem erguer os olhos, Mel disse:

			– Informa-me dos teus planos de viagem e eu depois falo contigo sobre Chicago.

			*

			– Vaughn? – chama Gemma.

			O ruído do bar amplifica de repente. Perdi a maior parte do que ela disse nos últimos minutos.

			– Sentes-te bem? – pergunta.

			– Um pouco cansado.

			Faz-me uma festa na mão. 

			– Vamos voltar para a tua casa, se estás cansado.

			Acaricia-me o braço. Tem uma beleza clássica e é impossível negar o sentimento que existe nos seus olhos frescos e azuis. Bebo o resto da minha cerveja.

			Pouso a garrafa vazia na mesa com demasiada força. Como se a minha mão tivesse assumido o controlo e estivesse zangada comigo. O baque surpreendente relembra-me porque pedi a Gemma que se encontrasse comigo esta noite. Olho para a minha mão direita, que continua a agarrar com força a garrafa. Não me esqueci. Foi uma questão de temporariamente não me lembrar. Tu sabes que sou um cobarde.

			Estou a falar com a minha mão. Acho que, desta vez, estou mesmo a perder o juízo.

			Tenho de me ir embora de Nova Iorque. Desta vez, vou mes-mo fazê-lo. E vou em breve, antes que perca outra vez a coragem.

			Devolvo a minha atenção a Gemma, que me observa, de sobrolho franzido.

			– O que se passa?

			Quase lhe digo que não se passa nada. Mas, se o fizer, nada muda. Não sei porque estou novamente a pensar em estrelas. Passa-se alguma coisa estranha comigo esta noite.

			Faço um gesto para uma empregada, entrego-lhe a garrafa vazia e peço outra.

			Gemma declina a minha oferta de mais uma bebida.

			– Julguei que nos íamos embora.

			– Tenho de te dizer uma coisa.

			Ela pressente problemas. Porque nunca lhe dei nenhuma razão para que se sentisse segura.

			– O quê? – pergunta cautelosamente.

			– Vou fazer uma viagem.

			– Quando?

			Quase nem acredito quando respondo «Sábado.» Como se algum poder externo e talvez mais nobre se tivesse apossado de mim.

			– Para onde vais?

			– A minha agente quer que eu faça uma sessão de autógrafos em Chicago e, enquanto lá estiver, vou procurar propriedades. – Dou a volta à coisa, mas trata-se de uma mentira trivial, comparada com as mentiras grosseiras que lhe contei.

			– Propriedades? Tipo para viver?

			– Talvez.

			– Onde?

			– Ainda não sei.

			Ela parece alarmada.

			– Vais voltar para Chicago?

			– Não, Chicago não.

			– Então, para onde?

			– Já te disse, não sei. – Não volto a referir o Wisconsin. Cometi esse erro com a Mel.

			– Porque te vais mudar?

			– Eu disse que estou à procura.

			– Mas porquê?

			– Preciso de me afastar durante um tempo.

			– Afastar do quê?

			– Desta cidade.

			– Durante quanto tempo?

			– Não sei. 

			Concentro-me na empregada, que me abre a cerveja. Vejo-a atravessar a sala e digo-lhe para ficar com a nota de cinco que tiro da carteira. Bebo grandes goles de cerveja, evitando o olhar de Gemma.

			Chegámos aos três meses, mais do que qualquer outra relação minha desde que me mudei para Nova Iorque. Isso tem-me deixado nervoso.

			Arranjo coragem para olhar Gemma e vejo que ela sabe que é o fim. Sinto também que vai chorar. Preferia que me chamasse nomes, que me batesse, que me atirasse alguma coisa à cara. Tudo menos chorar. É o que dói mais, mas eu mereço.

			Oxalá conseguisse parar de fazer isto.
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RILEY

			Kiran descobriu um buraco nas raízes torcidas de um velho plátano. Está no leito do ribeiro, a enfiar a cabeça na toca escura, com as solas das botas pretas apontadas para o céu.

			Imagino um animal a saltar e a morder-lhe a cara.

			– Vá lá, Ki – digo eu.

			– Isto parece um bom sítio para esconder alguma coisa secreta – diz ele, enfiando-se mais fundo no buraco.

			Isto quase me incomoda mais do que a vulnerabilidade do seu rosto. Porque os segredos que se escondem em lugares escuros devem ser deixados em paz.

			– Vamos – digo-lhe com firmeza.

			Ele vira-se e lança-me um sorriso rasgado.

			– Porquê? Puseste aqui um segredo e não queres que eu o encontre?

			– O que haveria eu de pôr aqui?

			Ele pondera.

			– Um relógio mágico que nunca para.

			Às vezes, a intuição de Kiran é mesmo de mais.

			– É melhor irmos andando. 

			– Porquê?

			Porque agora ouço o tiquetaque. O relógio de cozinha da tia Julia produziu um estalido audível em todos os segundos que mediu. Tique, taque, tique, taque. E assim continua, mesmo depois de Kiran lhe ter retirado o mecanismo e os ponteiros e de os ter espalhado em cima das mesas.

			– Posso ir procurar fósseis no ribeiro antes de irmos embora?

			– Claro que sim.

			Fico aliviada quando ele sai do buraco escuro. Deito-me na margem com as mãos debaixo da cabeça.

			– Não vais olhar? – pergunta ele.

			– Quero descansar um minuto.

			Porque tenho de tirar aquele tiquetaque da cabeça.

			Foco-me no suave borbulhar de água do ribeiro. Vejo Kiran entrar num dos seus domínios preferidos, aquele lugar mágico aonde vai quando está à procura de fósseis. Eu sei como aquele seu esquecimento é gratificante. Eu tive um lugar assim. Eu tenho um lugar assim.

			Fecho os olhos e ainda o vejo, cada pormenor, mesmo depois de todos estes anos. Uma década, e nem um único dia sem a tia Julia no pensamento. Liberto-me de onde estou e vou a flutuar até o Mar de Nuvens. O oceano da Julia.

			A voz de Kiran atravessa as nuvens, como se viesse de uma grande distância.

			– Encontrei uma pedra vermelha com a forma de coração.

			– Encontraste? – Continuo de olhos fechados.

			– Vou dá-la à mamã.

			Penso no dia em que Kiran nasceu. O seu coração parou logo a seguir ao parto. Os médicos disseram que tinha um coração defeituoso e malformado, mas eu não gosto de usar essas palavras. Eu acho o coração de Kiran lindo. Mas era tão singular como o próprio Kiran e não queria seguir as regras habituais. Os médicos ressuscitaram-no e disseram-nos que ele precisava de uma cirurgia imediata. Disseram que a probabilidade de sobrevivência era pequena.

			Embrenho-me mais no Mar de Nuvens. Procuro sempre a Julia quando aqui estou e, às vezes, tenho vislumbres dela, envolta em formas mutáveis de nuvens rosadas e douradas, a sorrir, como sempre. Gosto de imaginar que o Kiran passou os minutos da sua «morte» com a Julia. Vejo-a com ele nos braços, a cuidar dele até ao seu regresso à Terra. Gosto de pensar que ela pôs um pouco da sua magia naquele bebé pequenino antes de o mandar de volta.

			– Riley?

			Abro os olhos. Kiran está agachado ali perto, olhando-me intensamente. Às vezes acho que ele sabe quando estou no Mar de Nuvens. Talvez por ter lá estado com a Julia.

			Sento-me direita.

			– Encontraste um fóssil?

			– Não, só o coração. – Mostra-me a pedrinha na palma da mão aberta.

			– A Sachi vai adorar.

			Ele sorri, enfiando-a no bolso do casaco.

			– Estás pronto para ir?

			– Sim. Estou cheio de fome.

			Passo os dedos pelo seu cabelo curto e escuro.

			– Tu estás sempre cheio de fome.

			Continuamos a caminhar ao longo do fiozinho de água da ravina arborizada. Ainda há um pouco de neve nas gretas e nos recantos, mas não há de durar muito. A temperatura está demasiado elevada para fevereiro. Tento não pensar nisso. Só quero aproveitar o passeio com o Kiran.

			A roupa vintage que ele escolheu para mim hoje não é tão má para caminhadas como pensei. O vestido pelo joelho mantém-me as pernas quentes e move-se bem com os meus passos. O casaco curto dos anos cinquenta é demasiado volumoso e quente, mas não o suficiente para me incomodar quando o uso aberto.

			Cheguei com Kiran às grandes rochas do ribeiro. Agora dirigimo-nos para sul pela floresta, atravessamos o velho campo que dantes tinha cavalos e saltamos por cima da cerca que delimita a nossa propriedade e a do senhor O’Keefe. A maior parte do nosso passeio foi em terras dele. Tem oitenta e tal anos, mal sai de casa e não se importa que caminhemos nos seus setenta acres.

			Quando eu e Kiran conseguimos ver a nossa velha casa de campo por entre as árvores, decido verificar o correio antes de entrarmos. O Alec está no seu escritório a escrever uma proposta de investigação e a Sachi está a pintar no seu estúdio no celeiro. Vou dar-lhes mais tempo para trabalharem sem serem interrompidos. Foi por isso que levei o Kiran a dar um passeio. Ele tem andado pelo estúdio da Sachi, a falar-lhe de ossos de dinossauro fossilizados, e eu percebi que ela estava a ter dificuldade em concentrar-se.

			O caminho de acesso de gravilha que conduz à nossa casa é comprido, tem quase quatrocentos metros. Separa o nosso pomar de macieiras do lago junto da casa e é arborizado dos dois lados perto de Summerfield Lane, a estrada exterior.

			Na última curva antes de Summerfield, eu e Kiran paramos. Está um homem no nosso caminho de acesso. Também parece espantado por nos ver e para de andar. A maneira como olha para nós deixa-nos nervosos, o que me surpreende. Confio em todas as pessoas que conheço aqui na terra e não tenho motivos para crer que este homem vai ser diferente. 

			O homem começa de novo a andar. Está vestido com brio, usa calças de ganga escuras justas ao corpo e um blusão de cabedal castanho por cima de uma camisa de padrão azul-escuro e branco. Tem o cabelo castanho-escuro cortado curto e a pele parece um pouco pálida, como se passasse muito tempo dentro de casa. À medida que se aproxima, diz: 

			– Desculpe vir à sua propriedade sem pedir autorização.

			Não deve ser destas bandas. Se fosse, saberia que não existe nenhuma maneira de pedir autorização. Quando se quer ver alguém, segue-se a rua até à casa da pessoa e pronto. Quem não quer visitas inesperadas, coloca portões no caminho de acesso.

			O homem para a alguns metros de nós. Continuo a achar que ele me olha de maneira estranha, talvez por causa da roupa que o Kiran escolheu para mim. Devo estar bonita, com as botas enlameadas e o vestido vintage.

			O homem olha agora para o Kiran demoradamente, talvez a tentar perceber se se trata de um rapaz ou de uma rapariga, porque o vestido não bate certo com a cara e o cabelo curto. Muitas pessoas fazem o mesmo e algumas são más, ficam a olhar ou franzem o sobrolho. Uma mulher num restaurante em Oshkosh disse uma vez ao Alec e à Sachi que faziam mal em deixar o filho vestir-se de menina. Disse que estavam a baralhá-lo e a desviá-lo de Deus. A Sachi respondeu:

			– Já viu filmagens do filho de Deus? Usava vestidos e o Seu Pai não parecia importar-se com isso.

			Eu e o Alec ainda brincamos com isso. 

			O homem desvia de novo os olhos para mim. Está outra vez a olhar-me de maneira estranha, como se tentasse perceber alguma coisa. Talvez se pergunte se o vou mandar embora da propriedade. Tem uns olhos simpáticos, cinzentos, com pestanas compridas e escuras e, enquanto olho para elas, reparo que o resto do seu rosto é o que a maior parte das pessoas considerariam bonito.

			O homem faz um aceno com a cabeça para trás, para a estrada rural.

			– O meu carro está...� – Faz um trejeito sardónico. – É com embaraço que digo que fiquei sem combustível e o meu telemóvel está sem bateria.

			– Deve estar preocupado com alguma coisa. – Arrependo-me logo da minha afirmação.

			Ele olha-me com mais curiosidade, desta feita, com razão para tal.

			– Porque diz isso?

			– Estar mais distraído do que o habitual acontece sobretudo quando se está preocupado. 

			A Sachi pergunta sempre ao Alec o que o está a incomodar quando ele fica esquecido e geralmente ela tem razão.

			O homem acena ao de leve com a cabeça em reconhecimento da minha suposição.

			– Acho que é mais a distração da viagem. Cheguei a Chicago de avião, hoje muito cedo.

			Chicago fica a cinco horas de distância. Pergunto-me para onde irá, mas decido que não é da minha conta.

			O homem diz:

			– A propósito, sou o Vaughn.

			Não tenho a certeza se disse Vaughn ou Vonn, mas, agora que se apresentou, acho que espera que eu faça o mesmo.

			– Sou a Riley. E este é o Kiran.

			O olhar dele pousa em mim durante uns segundos, depois vagueia abruptamente por cima da minha cabeça até ao fundo da estrada. Alguma coisa o incomoda. Talvez esteja com pressa.

			– Talvez tenhamos combustível no barracão.

			– Não tem de fazer isso. Eu posso chamar um reboque pelo telefone.

			– Se tivermos, não há problema. Venha até casa. 

			– Obrigado.

			Quando nós viramos, o Kiran diz:

			– Então e o correio?

			– Vamos buscá-lo depois.

			Kiran olha para Vaughn enquanto caminhamos.

			– Gostas de fósseis?

			– Bem, não sei grande coisa sobre fósseis – responde Vaughn.

			– Queres saber coisas sobre eles?

			– Creio que posso ser convencido a isso – diz ele, num tom brincalhão.

			– Isso é um sim ou um não?

			– Acho que é um sim.

			– Tenho fósseis de cinco estados. Queres vê-los?

			– Hã, claro – diz Vaughn.

			Kiran põe-se a recitar nomes de fósseis da sua coleção.

			– Tenho um Hexagonaria percarinata, um coral muito fixe, do período devoniano… e um Calymene celebra, que é uma espécie de trilobite...� e um Phragmolites fimbriatus…

			Depois de Kiran nomear mais dois, Vaughn diz:

			– Perdi-me no Hexagonaria.

			– Está a sair-se melhor do que a maioria das pessoas – digo eu.

			Vaughn olha para mim com uma expressão inquiridora.

			– A maior parte das pessoas nem sequer de um desses nomes se lembra.

			Ele sorri.

			– Bem, quero ver o Hexagonaria – diz ele a Kiran.

			– Está bem – diz Kiran, radiante.

			– Que linda propriedade! – diz Vaughn quando a nossa casa de campo vitoriana e o seu alpendre a toda a volta aparecem à vista.

			– Foi construída em mil oitocentos e oitenta e oito. A terra está na família do Alec ainda antes disso. O Alec é o meu primo. – Calo-me, porque estou a debitar demasiada informação a um total desconhecido.

			– Quantos acres têm? – pergunta Vaughn.

			– Vinte e sete. A quinta costumava ter mais de cem, mas tiveram de vender durante a Grande Depressão.

			– Que pena. – Olha para o pomar despido e para o lago, do outro lado da estrada, quando nos aproximamos da casa. – Isto é muito bonito. Que sítio excelente para se crescer.

			– Só vivo aqui há dez anos. – Sinto-me estúpida de novo, e não sei porquê. Ou não quero admitir porquê. Ele é atraente e não parece ser muito mais velho do que eu. Palpita-me que terá vinte e muitos anos.

			– Está calor, para fevereiro – diz Vaughn. Abre o blusão.

			– Isso é porque as pessoas estão a matar o nosso planeta com dióxido de carbono – diz Kiran.

			Talvez eu deva dizer ao Alec para refrear as discussões sobre o aquecimento global à frente de Kiran. Ultimamente, Kiran anda a falar muito sobre o assunto.

			– Sabes do aquecimento global? – pergunta Kiran a Vaughn.

			Vaughn abre um sorriso.

			– Ainda haverá alguém que não saiba? 

			Kiran continua sério.

			– Achas que podemos pará-lo a tempo?

			– Bem, há quem pense que o aquecimento possa fazer parte de um ciclo natural. Talvez não possa ser parado.

			– Essas pessoas estão erradas. Temos de fazer alguma coisa em relação a isso!

			Vaughn parece surpreendido com a explosão de Kiran.

			Passo o braço sobre os ombros de Kiran.

			– As pessoas vão arranjar uma maneira, Ki.

			– O pai disse que hoje está muito calor. Assusta-me.

			– Eu sei, mas vamos ficar bem. – Dou-lhe um beijo na bochecha.

			Alec sai para o alpendre da frente. Parece curioso, nada preocupado com o desconhecido que nos acompanha.

			– Este é o Vaughn – digo-lhe, pronunciando o nome entre Vaughn e Vonn. – O carro ficou sem combustível. Temos algum no barracão?

			– Temos. – Desce os degraus do alpendre e estende a mão. – Alec Mays.

			Vaughn aperta-lhe a mão.

			– Vaughn Orr – diz ele. – Peço desculpa por incomodar, mas fui apanhado sem bateria no telemóvel quando se me acabou o combustível. Devo estar mais cansado do que me dou conta.

			Alec repara no corte de cabelo recente e na roupa com estilo.

			– É destas bandas?

			– De Nova Iorque. Não tenho carro e acho que me esqueci de que um carro alugado precisa de combustível para andar.

			Alec sorri.

			– Às vezes isso acontece. O que o traz a estas bandas?

			– Estou à procura de propriedades.

			Alec parece um pouco preocupado.

			– Para viver ou como empreendimento?

			– Para viver – diz Vaughn. – Estava a conduzir por aí para ver se gosto desta zona.

			– É muito sossegado por estas bandas. E Chicago fica a umas boas cinco horas de distância.

			Vaughn acena com a cabeça.

			– Acabo de vir de lá. Cheguei a O’Hare de avião hoje de manhã.

			– Espanta-me que tenha chegado tão longe com um depósito de combustível. Esta é a única zona onde anda à procura?

			– Não. Pode ser em qualquer zona rural.

			– Porquê o Wisconsin? – pergunta Alec.

			– Porque é que toda a gente me pergunta isso? – interroga-se Vaughn.

			Alec sorri de novo

			– Porque não somos o tipo de paisagem rural cheia de classe, à Martha Stewart. Espanta-me que não ande à procura no norte do Estado de Nova Iorque. Fica muito mais perto de casa.

			– Eu cresci em Chicago – diz Vaughn. – Sinto-me mais em casa aqui do que lá.

			– Bem me pareceu ouvir Chicago na sua pronúncia. Eu também fui criado lá. De que bairro é?

			– Um e outro – diz Vaughn. – A Riley diz que esta casa foi construída em mil oitocentos e oitenta e oito. É linda.

			– É um projeto sem-fim, mas nós gostamos.

			– Anda ver os meus fósseis – insta Kiran a Vaughn do alpendre.

			Vaughn olha para Alec e para mim, na dúvida sobre o que fazer.

			– Fique à vontade para entrar enquanto vou buscar o combustível – diz Alec. – Mas aviso-o: as pessoas que são puxadas para o vórtice do Kiran às vezes nunca mais saem.

			– Ele quer ver o Hexagonaria – diz Kiran.

			– Não quero impor-me – diz Vaughn. Parece dividido entre satisfazer o pedido de Kiran e ir buscar a gasolina com Alec.

			Para ajudar, eu digo:

			– Eu levo-o lá acima com o Kiran. Eu sei como se consegue fugir ao vórtice.

			Vaughn limpa por cortesia os pés no tapete da entrada, mas quando me vê e a Kiran a descalçar as botas, começa a agarrar o sapato direito.

			– Pode ficar calçado. As nossas estão enlameadas porque estivemos a caminhar no bosque.

			Eu e Kiran penduramos os casacos no cabide da entrada, mas Vaughn fica com o seu. Comenta que a casa é muito bonita, especialmente a velha lareira de pedra em estado natural.

			Kiran apressa-se a subir as escadas, com Vaughn atrás dele e eu em último lugar. Só quando estamos perto do cimo das escadas me dou conta de que tenho a porta do quarto aberta e é a primeira coisa que Vaughn verá no piso. Não posso deixá-lo ver o que está lá dentro. O que pensaria de mim?

			Estou quase tão incomodada pela minha vergonha como pela perspetiva de ele ver o que está no meu quarto. Nunca tinha pensado nisso como embaraçoso. Costumava ser mais importante para mim do que comida, ou até do que ar.

			De repente, fico zangada com Vaughn por se intrometer na nossa privacidade. Olho para o rabo giro que ele tem, nas calças de ganga ridiculamente justas, e odeio-o ainda mais. Ao cimo das escadas, passo por ele, apresso-me para a porta do meu quarto e fecho-a bruscamente.

			Vaughn fita-me.

			– Este quarto é privado – explico.

			– Tem a lua lá dentro – diz Kiran. – É muito fixe.

			Fulmino Kiran com o olhar, mas ele não repara na reprimenda.

			Vaughn olha-me nos olhos, tentando perceber porque estou incomodada.

			Eu também não sei porquê. Não devia tê-lo trazido aqui a cima. Temos de lhe mostrar o fóssil, ir buscar o combustível e despachá-lo.
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VAUGHN

			Não compreendo a súbita mudança de humor de Riley. Está a olhar para mim como uma adolescente zangada por eu quase ter visto o seu quarto desarrumado. Como se eu não me estivesse a marimbar para a cama por fazer ou a roupa espalhada pelo chão.

			Por falar em roupa, vejo todo o tipo de excentricidade em Nova Iorque, mas até lá a Riley e o Kiran podiam dar nas vistas. A roupa que usam fá-los parecer crianças de uma seita. A Riley tem o cabelo penteado em duas tranças com fitas e usa um vestido antiquado roxo, galochas forradas e um casaco laranja-torrado, com franjas e botões, que teria sido novo quando a avó dela era jovem. Era isso que estava a usar para uma caminhada no bosque.

			A roupa do Kiran é igualmente invulgar, um vestido com flores azuis, de manga comprida e de bainha até ao joelho. Apesar do cabelo curto, julguei que era uma rapariga até a Riley se lhe referir como ele. É um miúdo de aspeto impressionante: esguio, cabelo muito curto e escuro, maçãs do rosto salientes a dominar o rosto magro e olhos grandes quase negros.

			O Alec tem, em grande medida, um ar comum, usa uma camisola azul com borbotos, calças caqui largas, com vincos, e umas pantufas velhas abertas no calcanhar. Não faz ideia de quem eu sou. Arrisquei ao dar o meu nome completo e nem ele nem Riley pestanejaram. Como é que não ouviram o nome Vaughn Orr?

			Aqui ninguém me conhece. Não paro de dizer a mim mesmo que isso é bom. É o que eu queria. Mas continua a parecer-me estranho.

			Faço uma pausa no limiar do quarto do Kiran, a princípio demasiado espantado para entrar. É como um portal para um mercado alienígena, num outro mundo. O quarto tem ângulos pouco habituais, duas janelas de águas-furtadas, em lados distintos do espaço, e as paredes estão pintadas com uma cor crepuscular insólita. Há mesas antigas por toda a parte, cada uma coberta por todo o tipo de coisas. Inclino-me sobre uma mesa para ver melhor.

			– Relógios e fósseis – diz Riley da porta.

			Olho para ela, partindo do princípio de que me vai explicar mais.

			– As duas coleções preferidas do Kiran – diz ela. – É o mecanismo dos relógios grandes e de pulso. Gosta de os desmontar.

			Kiran está a ficar impaciente.

			– Vem ver a Hexagonaria percarinata – diz ele. 

			Avanço enquanto Kiran levanta um grande fóssil de uma mesa e começa uma palestra sobre ele. Sabe imenso sobre fósseis. Podia ser um passatempo típico para um miúdo da idade dele, mas os componentes do relógio são bizarros.

			Riley vem para o meu lado quando Kiran termina o seu discurso.

			Faço um gesto para os fósseis e as peças do relógio.

			– Isto tudo é o quê?

			Ela franze ligeiramente o sobrolho.

			– É aquilo que se vê nisso, seja o que for.

			– E o que vê a Riley?

			Ela olha para as mesas. 

			– É arte. É beleza, ciência e tempo. – Olha para mim como se me desafiasse a discordar. – É um tipo de magia que a maior parte das pessoas não vê.

			Kiran sorri.

			– A Riley diz sempre isso. Acha que eu consigo fazer acontecerem coisas com a minha magia.

			– E consegues? – pergunto.

			Encolhe os ombros.

			– Tenho fome – diz ele a Riley.

			– Vamos almoçar daqui a pouco.

			– Posso comer uma bolacha?

			– Claro.

			Desce as escadas a correr, deixando-me a sós com a Riley no seu quarto. Sinto o coração a subir e a martelar-me na garganta.

			Porque me sinto assim? O que se passa comigo?

			Eu sei o que se passa, mas não posso deixá-la ver que tem este efeito sobre mim. Estou prestes a pegar num mecanismo de relógio, fingindo interesse, mas ela diz:

			– Não. Vai estragar a...�

			– Magia?

			Ela não responde.

			– O que teria acontecido?

			Continua sem responder, mas vejo que fala a sério quando diz para eu não tocar na magia.

			Tem um brilho de ressentimento nos olhos quando vê a maneira como olho para ela. Tal como eu com ela, está a tentar perceber-me. Sinto-me exposto, como se ela tivesse encontrado um buraco por onde espreitar na corda bamba em que ando, e pudesse ver todos os danos.

			O quarto caótico, cheio de pedras e mecanismos de relógio, fica de repente a andar à roda. Estou tonto, enjoado e tenho de sair.
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RILEY

			Vaughn saiu à pressa. Eu não devia ter falado na magia, mas queria atirar-lhe mais do que magia à cara quando vi a maneira como ele olhava para as mesas, como se achasse a arte do Kiran peculiar. Só alguns amigos nossos viram o quarto do Kiran – sobretudo biólogos, artistas e famílias cujos filhos são escolarizados em casa – e eles gostam da beleza dos mecanismos e dos fósseis. Mas uma vez dois rapazes que vivem ao fundo da rua vieram brincar com o Kiran e disseram que as mesas eram esquisitas. Um dos rapazes até perguntou ao Kiran se ele era maluco. Nunca mais os convidámos.

			Sigo Vaughn pelas escadas.

			Quando chegamos à sala de estar, a Sachi entra com o Alec. Tirou o avental de pintar para vir conhecer o nosso visitante. Está um pouco ofegante, a fitá-lo de olhos esbugalhados.

			– Não acredito nisto – diz ela. – É mesmo você.

			– Sou mesmo eu. – O sorriso dele parece falso, como se lhe tivessem colado o sorriso de outra pessoa na cara.

			– Conheces o Vaughn? – pergunto a Sachi.

			– Conheço e tu também!

			– Conheço?

			– Escreveu O Som da Ausência e Quando as Folhas se Soltam. E A Pena e o Coração e A Caixa de Estrelas Partidas. É o Vaughn Orr!

			Vaughn não o nega. Deve ser verdade. Fico corada. De repente, arrependo-me de quase tudo o que lhe disse. Quem me dera não ser uma pessoa tão desajeitada socialmente –, mas só me posso culpar a mim.

			Sachi oferece a mão a Vaughn.

			– Sou Sachika Jain-Bell. Toda a gente me trata por Sachi.

			Vaughn toma-lhe a mão e aperta-a.

			– Muito prazer em conhecê-la, Sachi. 

			Sachi é a única da família que leu os romances todos dele, mas, mesmo assim, eu devia ter reconhecido o nome. Só li o seu segundo livro, Quando as Folhas se Soltam e gostei do filme que fizeram com base nele.

			– É verdade que anda à procura de propriedades por aqui? – pergunta Sachi.

			– Não só aqui. No Wisconsin, em geral.

			– Bem, vamos ter de o convencer a instalar-se aqui!

			Sachi é assim com toda a gente, extrovertida e supersimpática, mas fico surpreendida por ela dizer isto, uma vez que não sabemos nada sobre ele, a não ser que escreveu uns livros. Tanto quanto sabemos, pode ser uma péssima pessoa.

			Não sei por que razão penso isto. Se calhar, porque nunca conheci ninguém famoso. Ou talvez não confie nele por ter visto como mudou quando a Sachi o reconheceu. Agora, parece todo inchado.

			Se bem que ele mexeu comigo antes de eu saber quem era. E não foi só ele ter fugido enquanto eu estava a falar de magia lá em cima, porque eu provavelmente mereci. Não sei o que é que me deixa enervada na presença dele. Acho que é a maneira como olha para mim, como se eu fosse um animalzinho curioso que ele tem na palma da mão. 

			– Onde está hospedado? – pergunta-lhe Sachi.

			– Não tenho planos. Vou deixar que seja o pôr do Sol na estrada a tomar essa decisão.

			– Não é romântico? – Ela olha para Alec e os dois têm uma interação muda, só com o olhar. Estão sempre a fazer aquilo e a Sachi é genial a interpretar pessoas, especialmente o Alec. – Quer ficar aqui? – Aparentemente, Alec deu o seu consentimento para o convite. Antes que Vaughn possa responder, ela acrescenta: – Teria imensa privacidade. Temos um apartamento com casa de banho completa no celeiro, por cima do meu ateliê.

			– É artista? – pergunta ele.

			– Sou artista plástica de técnica mista – responde ela.

			– Vende os seus quadros?

			– Vendo, em galerias de vários distritos. E também vendo online.

			– É um bom mercado?

			Definitivamente, está a enrolar. Ainda não decidiu que desculpa dar-lhe.

			– É decente – diz ela –, especialmente nas zonas mais turísticas.

			– O mercado dela é muito mais do que decente – introduz Alec. – É muito talentosa e conhecida entre os pintores do Midwest.

			Vaughn anui, com ar impressionado.

			– Gostava de ver a sua obra. 

			– E vai ver. Veja o que quiser quando passar pelo meu ateliê, a caminho do apartamento. Pode entrar e sair quando lhe apetecer, a propósito. Não incomoda nada o meu trabalho.

			– Mas tudo bem se não quiser – acrescento.

			Vaughn, Sachi e Alec olham para mim. Espero que não seja evidente que eu preferia que o escritor famoso não ficasse. Inquietou
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