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			La novela Buen ladrón, de Christian Fernández Alonso, resultó ganadora del LXVIII Premio de Novela Ateneo Ciudad de Valladolid, que fue convocado por el Ateneo de Valladolid y patrocinado por el Excelentísimo Ayuntamiento de Valladolid.
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			A ti, un yo mejor.

		

	
		

			En Villamuriel, al acabar la tarde, los hombres regresan de la faena. La única diversión, más allá de un chato de vino en la tasca, consiste en salir a las eras. Conrado Gusano, un mozo obeso y con el rostro picado por marcas de viruela, juega con un cachorro de perro que apenas ha abierto los ojos. Lo sujeta colgando de la piel del pescuezo y lo zarandea ante un grupo de campesinos que le rodea. El animalito mueve las patas al aire y emite unos gemidos apenas audibles entre los movimientos bruscos que provocan las risotadas de los campesinos. Un niño se acerca.

			—Qué bonito, ¿de qué raza es?

			—De la tuya —responde Conrado Gusano.

			Acto seguido arroja al cachorro por los aires, que golpea contra una trilla y cae desmadejado a unos metros. El niño, aturdido, corre hacia el animal y, con la respiración entrecortada, lo coloca sobre su pecho intentando en vano reanimarlo. Los mozos van hacia él y le rodean.

			—¡Eh, tú, pispajo! ¿A dónde crees que vas? —le grita el mataperros—. Deja a esa mierda de bicho donde está.

			—¡Déjame, es mío! Y voy a enterrarlo —replica el niño.

			—¿Tuyo? Mira nada más el imbécil este… Seguro que es otro mierdoso de Calabazanos ¡Aquí no hay nada tuyo ni lo va a haber nunca! ¡Largo!

			Conrado Gusano le arranca el animalito muerto de las manos y vuelve a lanzarlo lejos.

			—¡Largo he dicho! ¡Vete a llorarle a la pécora de tu madre!

			El niño cierra la mano, aún cálida por el último latido del cachorro, y lanza un puñetazo al vientre abultado del mozo. Mientras se tambalea, los campesinos se le echan encima y comienzan a patearlo, a escupirle, a removerlo sobre la tierra cuarteada. El niño soporta los golpes y esputos hecho un ovillo en el suelo. Conrado Gusano, envalentonado, les hace una señal. 

			—Que dice el perro que tié sed…

			Los mozos se aflojan el refajo y comienzan a orinar sobre el cuerpo del niño. Una lluvia ocre y ácida. Conrado Gusano tiene dieciocho años y Fermín Aguilar apenas siete.

			*

			Fermín tuvo en su vida una sola novia y compañera. Nunca se casaron, pues ambos creían que no había juez ni ley que dictara sobre el amor, ni sobre hombre sobre hembra en el lecho. Él tenía veintitrés y ella era apenas una adolescente, una espigadora de largos cabellos celtas y piel blanca con una constelación de pecas y lunares. Ella bebía los vientos por aquel hombre de fuerte olor a tierra, curtido a la solana, de muy mediana estatura y nada apuesto, pero de bellas palabras y más hermosos sueños. Él la amó con la misma pasión con la que hacía todo, sin límite ni temor a ninguna consecuencia. Debió de prometerle el cielo o bajarle algún cuarto creciente de la luna, decirle que sus pechos sabían a espliego o que estaba dispuesto a pelear por una fugaz única naciente entre todo el firmamento y ponérsela en el pelo. La joven le creyó y lo amó sin pausa ni medida. Lloró sola muchas noches cuando él se ausentaba sin dar explicaciones. Sin cuestionarle jamás ni exigir nada más allá de una cama, un fuego de ramillas y tocarse cada noche hasta agotar el tacto. Ya se encargaría ella de que no le faltase mesa ni camisa ni cómplice. Aunque volviese agotada de recoger las espigas caídas en los surcos. Ni cuando estuvo por fin embarazada, ladeándose y resoplando al caminar, y haciendo, sin perder la sonrisa, todas las labores de la casa con aquel enorme nido abultando su cuerpo de cáñamo.

			Como todo en su vida, los momentos, buenos y malos, fueron breves. Intensos hasta el éxtasis y dolorosos hasta el aniquilamiento. Entre sábanas de sangre, las caderas estrechas se le rompieron al dar a luz al hijo, y a Fermín se le quebró el corazón. La enterraron sin lápida ni responso en la fosa común, en un rincón del cementerio que no se consideraba camposanto, donde se echaban los abortos, los miembros amputados, a los ateos y a los suicidas. Apenas acudieron a esa última despedida media docena de los del pueblo. Cuando los terrones secos empezaron a caer sobre la mortaja anudada, se quitaron la boina, pusieron un gesto circunspecto y se retiraron sin pronunciar palabra. A él le quedó entre los brazos un niño rubio como el oro y una llaga en el alma que pedía nueva esposa: la revolución.

			Los primeros días, o semanas, Fermín no soportaba ver al niño. Era un intruso, un cruel desconocido. Le robaba el sueño y las ganas. Hubiera querido más que nada que aquello no hubiera pasado. La abuela se había encargado del pequeño, de cambiarlo, alimentarlo y consolar su llanto desde que sepultaron a la difunta. Él intentaba ignorarlo hasta que su madre lo confrontó.

			—Muy sietemachos tú, ¿no? Muy anarquista y muy desgobiernos ¡Pues a ver de qué madera estás hecho y de qué te ha parido madre!

			Se lo arrojó en los brazos, cuidando solo de sujetarle la cabeza. Fermín lo sostuvo con torpedad; estaba con el torso descubierto. El recién nacido le agarró con inusitada fuerza el vello del pecho e intentó succionarle la tetilla. Olía a setas brotadas de la lluvia y a henar después de una tormenta.

			—Calma, tú, ansioso, que no te va a faltar de nada. Que mato yo por ti si hace falta.

			Se tendió sobre la cama y le venció el sueño con el niño sobre el pecho. En la bruma del agotamiento no tuvo conciencia clara de si los corazones se tocaban o si el hijo volvía a entrar en su cuerpo como en un alumbramiento a la inversa. Pero desde ese momento supo que los unía algo tan poderoso como la misma fuerza de creación del universo. Y que ya no tenía el más mínimo temor a la muerte porque alguien más y mejor continuaría detrás de él.

			La sensación de plenitud duró tal vez un par de horas que a Fermín se le hicieron minutos contados. El bebé empezó a llorar con un timbre que lo aturdía. 

			—Hay que buscarle un ama de cría, hijo, este quiere teta. Ni te creas que se va a conformar con leche de cabra, ya le está dando diarrea.

			—Pero madre, ¿y ahora qué hago yo?

			—La Honoria está recién parida, está gorda y tiene buenas ubres. Una para su cría y la otra para este, que se ve que viene al mundo con ganas.

			—Y qué le pago yo a la Honoria si no tengo dónde caerme muerto…

			—Tú déjame a mí, que también es este sangre de mi sangre. Y si hay que sacar, se saca de donde no hay. Que ya le sé yo dos o tres cosas a la Honoria como para que ponga una teta y no rechiste. Y tú a lo tuyo, al campo a ganar el jornal y a dejarse de idioteces, que para eso eres padre y comerás dos huevos. Y vete pensando un nombre que ponerle, que no va a estar la criatura como un animalillo.

			—Dimas se va a llamar, madre, ya se lo teníamos pensado.

			—¿Dimas? ¿Y eso a cuento de qué?

			—A cuento de que leí una vez que ese nombre significa «el compañero» y este va a ser mi compañero de ahora en adelante —dijo Fermín sujetando orgulloso al rubio y delgaducho bebé.

			—Tú y tus lecturas, mira nada más en todos los líos en que nos has metido con tanto pájaro en la cabeza que traes. Más te valdría irte a la siega, cerrar la boca y alejarte de esas compañías que no te van a traer nada bueno.

			—Segar es de esclavos, madre. Aguánteme aquí al compañero —dijo entregándole al niño—, que ya verá como sé yo bien ganarme el sustento. 

			El problema fue mayúsculo cuando Fermín, viudo en la vida real, pero sin documento alguno, pretendió inscribirlo en el Registro Civil sin que el niño estuviese bautizado, ya que se había negado en rotundo a que ningún cura le pusiese la mano encima y mucho menos lo rociase con agua bendita. Al final, aprovechando una de las largas ausencias de Fermín, el párroco se avino a los persistentes ruegos de la abuela y, con tal de quitársela de encima, se embolsó la limosna en la sotana y en secreto lo hizo cristiano y le extendió la partida de bautismo. Ella la llevó al Registro Civil y, tras soltarle al funcionario una propina que acabó con sus exiguos ahorros, logró salir victoriosa con el acta de nacimiento de Dimas, escondiendo los papeles con sumo cuidado hasta que llegase el momento de necesitarlos.

			El niño iba creciendo al cuidado de la abuela y alimentado por la Honoria hasta que al cumplir cinco años lo destetó frotándose ajo en el pezón, alegando que eso ya no era un crío sino un mastuerzo que la iba a dejar seca y que la deuda de silencio, si es que hay adeudo que pueda durar tanto, estaba ya más que saldada. La abuela comenzó en casa la instrucción básica de Dimas y cuando entró a la escuela, era con mucho el más adelantado de todos los zagales.

			No había mayor felicidad para él que estar con su padre, pero eran pocas las oportunidades que tenía de verlo. Cuando Fermín no estaba dejándose la espalda y el orgullo en la siega, trabajaba de dolero cuidando apriscos durante meses en los páramos. A decir de los pastores, no había cárcel ni horca peor que pasar tanto tiempo en aquellos eriales sin ver a nadie, sin hablar con nadie. Y cuando regresaba, comido por la desesperación del paro, andaba siempre metido en revueltas, mítines y huelgas. Era huésped habitual del cuartelillo, casi siempre perseguido por alguna deuda política que algún aparcero intentaba cobrarse con el pretexto de una labor no hecha a plena satisfacción, o por su exceso de carácter y montar la bronca a la primera de cambio. En muchas ocasiones los capataces de los patronos acercaban el camión, subían a media docena de jornaleros y a él, pese a ser más joven y fuerte, lo dejaban en tierra. Nadie quería problemas y Fermín tenía tatuado en la frente el signo del conflicto. Y cuanto más rechazo, pobreza y hambre sufría, más dura se hacía su postura ácrata en contra de todo lo que representase poder y autoridad. Si aquel coraje contra el mundo se hubiera aplicado a un solo arado, las tierras de Castilla se hubiesen labrado solas durante años y las cosechas hubieran reventado los campos. Pero el destino tenía para él líneas escritas que no rimaban en verso.

			Andaba Dimas por los siete cuando Fermín decidió que ya tenía edad suficiente para acompañarlo a cazar. El niño no perdía detalle cuando él limpiaba la escopeta y recargaba con fulminante, pólvora negra y perdigones los cartuchos disparados por otros cazadores que recogía del campo. No podía darse el lujo de comprar cartuchos nuevos y, como le explicaba, un verdadero cazador tiene que ser capaz de valerse por sí solo. 

			—Mira, estos de sal son para salir a perdiz y el de perdigón del dieciséis es para ir a liebre y conejo, que es mejor no herir mucho al animal y que lo remate el perro y te lo traiga.

			—Pues a ver si es verdad que matas un conejo o algo con más sustancia para echarle a las patatas —dijo enfadada la abuela.

			Fermín hizo como que no había oído. 

			—¿Y los rojos? —preguntaba Dimas embelesado.

			—Estos son del doce, de posta lobera —decía Fermín dándoles vueltas con los dedos y haciendo ver que eran más pesados—, para jabalí y venado, aunque no verás mucho por aquí. Esto está más muerto que el desierto del Gobi. Y cuidado no vayas a tirarle un día por error a un cerdo o a una cabra y nos busques la ruina.

			Se hacía una gran pausa mientras metía el fulminante, vaciaba una medida de pólvora con un cucurucho de periódico sobre la boca del pequeño cilindro puesto en pie, añadía una cucharada de perdigón de un bote de cristal, ponía encima un recorte redondo de cartón y le daba golpecitos suaves con un martillo de zapatero para prensarlo mientras hacía girar el cartucho. Después, tomaba la vela y dejaba escurrir encima unas gotas para sellarlo, no sin antes advertir al niño de lo peligrosísimo de la operación, en la que más de uno había perdido los dedos o se había quedado ciego por un despiste.

			—¿Y cuándo me llevará con usted? —preguntaba Dimas.

			—Cuando crezcas. —Era la respuesta que tuvo que escuchar durante un tiempo que le parecieron mil años.

			Cuando terminaba la laboriosa recarga de cartuchos, Fermín hacía una bola apretada con el papel del periódico, en el que quedaban leves restos de pólvora, y se la tendía a Dimas. Con el fuelle, el chico levantaba un poco de llama de las brasas de la chimenea y cuando crecían un poco arrojaba la bola de papel. Las llamas la incendiaban con rapidez y, unos segundos después, un flamazo de color amarillo deslumbrante la hacía explotar con ruido de petardo y provocaba una nubecilla de humo denso. La abuela ponía el grito en el cielo mientras padre e hijo hacían sonidos de guerra de indio de las praderas tapándose y destapándose la boca con la mano. Eran momentos felices que Dimas recordaría por siempre.

			Su padre le permitía mirar por el doble cañón apuntando al cielo y ver el alma estriada del arma. Aprendió que nunca, bajo ninguna circunstancia, podía tocar la escopeta si Fermín no estaba con él, por la simple razón de que las armas las carga el diablo, lo que cuando era más pequeño lo dejaba confundido después de haber estado rellenando cartuchos con él tardes enteras. 

			—A ver, venga acá que le enseñe a llevarla, compañero —le dijo un día poniéndosela abierta sobre el hombro. Dimas se sentía igual que si hubiese ingresado a una academia militar—. El arma se lleva siempre abierta, solo se cierra para disparar y luego se vuelve a abrir, se sacan los cartuchos y se deja otra vez abierta. 

			A la abuela le parecía que esas enseñanzas no le traerían ningún bien y que Dimas era aún muy pequeño como para andar en esas cosas, pero cualquiera le decía algo a Fermín, empeñado en hacerlo hombre a marchas forzadas. Procuraba disimular haciendo como que preparaba algo en la cocina, ajena a las lecciones. Tampoco hubiera podido frenar la curiosidad y la fascinación que sentía Dimas por ellas.

			—Entonces, a ver si lo has entendido. ¿Cómo se lleva el arma?

			—Abierta, padre.

			—¿Y qué se hace después de disparar?

			—Se vuelve a abrir.

			—Eso, se sacan los cartuchos con cuidado de no quemarse, se guardan p’a después si no están muy percudidos y se queda abierta, que no se te vaya a olvidar eso nunca.

			—Nunca, padre… ¿Cuándo me va a llevar con usted? ¡Que ya he crecido!

			Fermín lo miró y se dio cuenta de que, efectivamente, Dimas había dado un estirón que lo hacía parecer aún más delgado. Dudó unos momentos y por fin dijo:

			—Por setiembre, después de la siega. Pasado San Antolín.

			Faltaban aún meses, pero no hubo día que Dimas no preguntase a la abuela cuánto faltaba para el Santo, mirando la escopeta y la cartuchera colgadas a buena altura sobre la pared. Mientras, intentando acortar la espera, aprendió a cazar pajarillos sin armas de fuego; con artes primitivas, pero tan eficaces que pronto le valieron el sobrenombre del Pajarero.

			Las semanas y los meses fueron pasando, y también las fiestas del santo patrón de Palencia. Fue avanzando el otoño y la ansiada partida de caza no se produjo. Ni ese año, ni el siguiente, ni nunca. Fermín aparecía esporádicamente por la casa, traía quizás algún dinero, algo de ropa y un poco de embutido para el invierno. Al llegar le daba siempre un fuerte abrazo, lo llamaba compañero y le contaba alguna historia. Pero al poco tiempo caía en una profunda melancolía que lo sumía en el silencio durante días hasta que volvía a marcharse sin despedirse, siempre de madrugada. Esa vez se llevó consigo la escopeta y la cartuchera. Dimas y la abuela sabían que pasarían meses hasta verlo de regreso, siempre con la incertidumbre y la angustiosa duda de si en verdad volvería.

			*

			El Pajarero llevaba siempre un tirachinas en el bolsillo de atrás, pues en honor a su sobrenombre llegó a ser experto en derribar de un chinazo y a gran distancia cualquier tordo que se parase a beber en el arroyo de Valdesanjuán. Cuando juntaba la docena, los iba recogiendo antes de que algún gavilán fuera más rápido, los metía en el zurrón y los vendía en el figón de Dueñas, donde la Asun y sus hijas los desplumaban con agua caliente, los destripaban y los echaban al aceite hirviendo. Se los servían a los viajeros que iban de Valladolid a Palencia, haciendo un alto a medio camino para almorzar pajarito frito a cuatro la peseta con un chato de vino de Cigales. Con lo que sacaba de la caza, le alcanzaba para llevarle algo a la abuela y, a veces, hasta para comprar unos petardos y pastillas de leche de burra en la verbena.

			Fue en el mesón donde vio por primera vez el imponente Hispano Suiza negro, al chófer, vestido como general de brigada apoyado contra la rueda de repuesto del rutilante automóvil, y a don Leónides sentado dentro del local, que a la sazón se estaba tomando un aguardiente y un vasito de agua, ya que primero había pedido un peppermint frappé y ni siquiera le habían entendido. El chico recogió del mostrador las cuatro perras gordas que le dieron por los tordos y se quedó observándolo. Al caballero le hizo gracia el desparpajo de aquel chiquillo espigado, de aspecto frágil y nervioso, y en particular su desordenada mata de cabello del color de la mies.

			—¡Eh, tú, rubiales! Ven acá. Tienes cara de listo… ¿Quieres ganarte un poco más que eso?

			—¿Cuántos tordos quiere? —acertó a preguntar con cierta reserva el Pajarero.

			—¿Tordos?... —Sonrió—. No, no busco pájaros precisamente. Pero ven, siéntate aquí. Sin miedo, hombre. Tómate algo conmigo. No es bueno beber solo.

			Dimas accedió dudoso, pero se sentó en el borde de uno de los taburetes. No pidió nada. Se limitó a observarlo con detalle y sin decir palabra mientras giraba cada poco la cabeza para ver cómo el chófer pasaba un paño de gamuza al vehículo.

			—¿Qué?... ¿Te gusta el coche?

			—¡Mucho!

			—¿Y no te gustaría dar una vuelta?

			—¡Pues claro! —respondió el chico levantando ambas manos y haciendo tambalear el taburete del entusiasmo.

			—¿Cómo has dicho que te llamas?

			—Dimas Aguilar.

			—Mire usted, señor Aguilar, ¿o puedo tutearte? Si tú me ayudas con un encargo puedes sacarte una buena propina… y hasta puedo llevarte en el auto de aquí a Villamuriel y de regreso. Pero eso depende de qué tal lo hagas. ¿Cuántos años tienes?

			—Catorce —mintió.

			—Dejémoslo en doce, ¿no?... Pero suficientes. Yo a tu edad…

			Era la primera vez en su vida en que Dimas veía a un caballero de la villa y corte. En la España todavía negra y feudal de la «dictablanda» del general Dámaso Berenguer y, más aún, en aquella Castilla la Vieja cuarteada y aburrida, un personaje de la capital, bien vestido y con coche propio, lucía más importante a los ojos del niño que el poderoso señor de Onielo con su castillo y sus huestes.

			En sus expediciones, le escoltaba el servicial Benigno, un chófer uniformado de húsar à la parisien. Mientras el anticuario concretaba sus más que rentables transacciones, él esperaba en alguna de las avenidas de la ciudad donde cuidaba el auto y se daba tiempo de tomar un café, liar un cigarro y contemplar de reojo las piernas de las viandantes locales.

			Leónides prefería llegar en persona y sin compañía a los encuentros con sus «marchantes», como él llamaba a los ladronzuelos locales que le prestaban sus servicios. Era un acto que unía a cada hallazgo una dosis de aventura no exenta de riesgo a la que, con el devenir de sus andanzas, se había ido acostumbrando hasta hacerse manifiestamente adicto.

			Continuó el encantamiento de serpientes durante unos minutos más mientras veía crecer la chispa en los ojos del muchacho. Había visto ese brillo muchas veces y sabía cómo persuadir el hambre adolescente.

			*

			El Pajarero se convirtió en anticuario el mismo día que sustrajo de la capilla mayor una talla de la Virgen de la Leche, finamente reesculpida por la carcoma, que era lo que la convertía en antigüedad. Sin darse tiempo para cubrirla bien con el morral de los tordos, la sujetó con un cabo de cuerda de pita en la parte de atrás de la bicicleta y pedaleó al compás desenfrenado de su pecho por el camino de polvo que salía de Calabazanos y desembocaba en las afueras de Valladolid.

			Cuando se cruzó con la pareja de la Guardia Civil al chico casi se le sale el bofe por la boca, pero acertó a apretar dos veces el timbre abollado del manillar y soltar la mano derecha para saludarlos sin perder el equilibrio. Solo uno de los guardias, al que le decían el Chiborra, le devolvió el saludo, y eso únicamente porque lo conocía desde niño. El otro guardia, el Melchor, ni siquiera le prestó atención. La polvareda camufló por completo el bulto que escondía la figura, que a los ojos pueblerinos de un número de la Santa Hermandad bien hubiera podido ser cualquier cosa; desde un cestillo con ciruelas azuladas hasta un saco con un gato cuyo destino fuera ser arrojado a las aguas turbias del Carrión. 

			A partir de ese momento, pasado el trago de angustia y urgencia, el Pajarero se convirtió en cómplice perenne de las polvaredas palentinas, en leal devoto de las vírgenes románicas y en fervoroso no creyente de los muchos milagros que habrían de seguirle sucediendo durante el resto de su cíclico pedalear por este mundo.

			Al llegar a Valladolid se dirigió al barrio viejo de La Overuela, que para el verano pegajoso de 1930 no era más que una serie de fincas de labranza con vallas altas de adobe, que a fuerza de unirse unas con otras habían empezado a dibujar una calle por la que, sorteando las boñigas, se llegaba al abrevadero. A esas horas el camino era un infierno deslumbrador bajo el sol calcinante al blanco vivo donde, con seguridad, no se encontraría ni un burro despistado. Presionó la suela de la alpargata contra la rueda trasera para frenar la destartalada bicicleta y se detuvo frente a una puerta de madera. 

			Había quedado en verse con don Leónides, que vendría exprofeso desde Madrid, en el almacén donde se guardaban los aperos de la siega, un sitio oculto a la vista de todos, y más a la hora de la siesta. Metió la mano juvenil por un hueco estrecho de las tablas, descorrió el cerrojo chirriante y pasó al otro lado del muro cargando la bicicleta. Se aseguró de poner de nuevo la cancela y cerrar a cal y canto.

			Dentro del almacén, respiró hondo por primera vez en las últimas dos horas. Desanudó con cuidado el paquete, retiró el morral que la cubría y colocó la figura sobre una caja grande. La contempló unos minutos. Vista de cerca, la estatuilla le pareció bastante mal hecha, en una postura retorcida, como si estuviera bailando con el Niño. No esperaba que aquel señor de Madrid fuera a pagarle lo prometido cuando la viera, sobre todo cuando viese la cara alargada y tristona que le habían pintado. Lo más bonito, aparte de la tetita de fuera a la que el Niño tendía su mano, era el vestido rojo brillante, ligeramente gastado en los bordes, con las flores de pan de oro. Estuvo tentado de rasparlo y repintarlo todo de rojo con óxido, pero lo pensó mejor, porque igual se daba cuenta y ya no se la quería comprar. Aunque, desde luego, él había cumplido rigurosamente con el trato: Dimas había acordado con el anticuario que haría como que iba a confesarse, se escondería en algún recodo de la capilla del convento de Calabazanos y esperaría a que todos, incluido el sacristán, se hubieran ido. Después, tomaría la estatua de la Virgen y cuidando de que nadie lo viera, saldría con ella por la puerta chica de la sacristía. A cambio, recibiría un duro de plata de Amadeo: una fortuna; y el chófer lo llevaría de acá para allá un rato y hasta pudiera que le dejara tocar la bocina para espantar las cabras en la carretera.

			La Virgen parecía un poco más vieja que como se veía en la iglesia del Convento de la Consolación y a juzgar por las lágrimas de sangre, el trayecto no le había hecho ningún bien. Dio un fuerte soplido y el polvo que la cubría de blanco de Castilla se convirtió en una nubecilla fosforescente al sol filtrado entre las tablas del cobertizo. La conciencia tranquila, pues todo el mundo sabe que llevarse lo ajeno solo es pecado si te pillan.

			Esperó entre los trillos, las bregas para el pan, el pildorero y la afiladera, las corzas y los arados apoyados contra la pared; las hoces colgadas en riguroso orden descendente y los bocados de las mulas; sobre un montón de paja desordenada y oculto entre los escriños, nasas y dos grandes tinajas que olían a vinagre y que de algún modo ayudaban a espantar las moscas burreras aturdidas por la canícula. 

			Cuando empezaba a quedarse dormido oyó los golpes de alguien que intentaba empujar el portón. Recordó que había puesto la cancela y corrió a abrir la puerta. Del otro lado apareció con un gruñido un caballero sudoroso en traje de tres piezas y bajo un sombrero negro de fieltro que, si bien cubría del sol, por igual lo atraía y calentaba la cabeza y los ánimos.

			—‘Dita sea —protestó—. Cómo pega el Lorenzo. Espero que el paseíto haya merecido la pena. ¿Me has traído lo que te pedí?

			—Ahí lo tengo —contestó el chico asomando la cabeza y mirando a ambos lados de la calle—. Pero pase, pase, no lo vaya a ver alguien y nos llevan presos.

			Leónides Sanjurjo cambió el gesto de fastidio a una breve sonrisa por el ingenuo comentario, al sospechar que estaba cerca de una pieza valiosa. Había hecho crecer su vasta colección de arte sacro a base de la ignorancia y la pobreza pueblerinas, y sabía que siempre habría un rapaz resuelto a robar en una iglesia o unas monjas venidas a menos dispuestas a malbaratar sus muebles de fina ebanistería a cambio de un par de billetes de baja denominación.

			Pariente no muy lejano del jefe supremo de la Guardia Civil, un general que se haría famoso un par de veranos después, el menor de los Sanjurjo y Quesada era, para la época, de los pocos que tenían coche y chófer con los que recorría de cabo a rabo ambas Castillas. De familia adinerada, que en España y América es todavía hoy sinónimo de buena familia, y dado que con un par de malabarismos se libró del convento y la milicia, solo le quedó el papel estelar de tercerón denostado, vividor y calavera del que se hacía cruces la familia entera. Un don Guido machadiano de apellido acuñado por centurias, con la sutileza gentil de una mirada hipnótica y una sonrisa cautivante.

			Bueno para nada que no fuera el desparpajo, la dilapidación y los sueños guajiros, creció como hijo pródigo entre las faldas amorosas de las tías, las faldas airosas de las muchachas ligeras y las faldas raídas de una madre dolida y condescendiente con su raudal de simpatía y aventuras de faldas. Escapando de una de ellas, que hubiera terminado en un matrimonio y paternidad indeseados, y que hubiera emparentado a los Sanjurjo con otro apellido de mucha más baja clase, se decidió que el joven Leónides estudiase arquitectura en el King’s College de la Universidad de Londres. Poner suficiente tierra de por medio y añadir una generosa compensación a los padres de la ofendida solucionó, a la española y de manera concluyente, el problema de castas.

			En el reino de Su Majestad adquirió Leónides no solo otro idioma y vastos conocimientos de arquitectura, arte y filosofía, sino una manera moderna y cosmopolita de ver y entender la vida, muy diferente a la de sus compatriotas en el cambio de siglo. Fue también una época de forja de sólidas amistades, de acercamiento a nuevas ideas que estaban modelando una naciente nueva Europa, y de trabajo y lucha intensos por encontrar un lugar en el mundo y la razón de estar en él. No había un motivo inminente para regresar a España salvo la natural nostalgia del emigrante, aunque lo fuera de primera clase, y la urgencia de atender los asuntos familiares cuando la gripe de 1918 se llevó inesperadamente a sus padres y hermanos.

			Invertida la totalidad de la herencia ancestral en fiestas y en vino y sin vástagos ni sobrinos de los que preocuparse, un tardío pero conveniente matrimonio le había librado por un tiempo de la ruina. Y a partir de ahí se las había arreglado para hacer fortuna propia revendiendo pinturas, tallas y orfebrería religiosa a coleccionistas extranjeros que viajaban a Madrid y pagaban el potosí por un Montañés, un Cano o un Rivera auténticos. Eso sí, se sentía incapaz de desprenderse del San Sebastián de Pedro de Mena, un San Juan Evangelista del Greco y de una serie de pinturas profanas del Mudo que se reservaba como manjar digno solo de su paladar. Por más que los ávidos expertos le ofrecieran, él se daba importancia respondiendo con ensayada prosopopeya: «Esta, señor mío… esta, no está en venta».

			Dueño de extensa cultura y maneras finas, visitaba con fingida contrición cada remota iglesita, ermita o convento perdido en los páramos clavando devoto el ojo avizor en las tallas románicas o los retablos flamencos, a sabiendas de que muy poca gente más, aparte de él mismo, el párroco o las viudas cenicientas que canturreaban la letanía, les prestaban jamás atención si no es que fueran las fiestas patronales y la procesión del santo.

			Ahora tenía ante sí una delicada pieza de la gubia de Berruguete y a un azorado pilluelo ansioso por cobrar lo prometido. El anticuario examinó la talla con minuciosidad durante varios minutos intercambiando varias veces la mirada entre la escultura y los ojos de Dimas. Finalmente hurgó en el bolsillo del chaleco, extrajo una moneda, la hizo destellar en la punta de los dedos y se la entregó a Dimas. A continuación, le tendió la mano y estrechó con firmeza la de su nuevo marchante.

			*

			La cuadrilla de zagales se había escapado hasta la chopera de la Acequia de Palencia para fumar a escondidas. Era el lugar más seguro para que nadie pudiera divisar el humo. Habían sustraído la cajetilla de Lucky en un descuido de la Asun, que si los pillaba los mataba allí mismo y los echaba al perol del estofado. La abrieron con extremo cuidado de rasgar el papel solo lo necesario, extrajeron el frágil cilindro de picadura y lo olieron con delectación. Lograron encenderlo con cierta dificultad por el cierzo empeñado en apagarles los fósforos y se pasaron el cigarrillo con ceremoniosidad. Los cinco constituían un infantil consejo de ancianos en el que la suma de edades apenas superaba el medio siglo. Dimas estaba mareado y contenía las ganas de vomitar, pero aguantaba el tipo. Tenía que cumplir con otro encargo de Leónides, así que aún con el sabor del tabaco en la boca se montó en la bicicleta y comenzó una larga pedaleada de dos horas hasta Cordovilla la Real. Olía a tierra mojada y en el horizonte se alcanzaba a ver formarse la tormenta. Debía apresurarse.

			Aparte de la escuela para niñas, el huerto, la cocina y la oración, las clarisas del Real Monasterio de San Benigno del Real tenían entre sus ocupaciones una tarea singular: vestir a la Virgen. A las monjas se unían algunas solteronas de Cordovilla que, por forzada elección, habían quedado relegadas a ese único oficio. El proceso involucraba despojar con parsimonia a la imagen de varias capas de ropaje superpuestas; lavarlas, plancharlas, perfumarlas con agua de rosas y volverlas a colocar minuciosamente de nuevo. Aunque los compañeros de pandilla de Dimas se entretenían a veces en intentar ver algo bajo las faldas de las mozas, nunca se había puesto a pensar cómo sería la madre de Jesús sin ropa.

			Se había escondido tras un pilar de la capilla y esperaba aprovechar un descuido del afanoso trabajo de las monjas y beatas para distraer algún exvoto de oro, un anillo u otra joya cosida al manto. Tenía que ser cauteloso y, como siempre, hacer tiempo hasta que la ocasión se mostrase propicia, sustraer cuanto pudiera y volver a ocultarse para más tarde escapar sin dejar rastro. Dominaba la técnica del acecho, así que se dedicó a observar sin prisa los movimientos de las manos desnudadoras. Fueron así retirando el manto, que plegaron y pusieron aparte con tal cuidado que pareciera que la gruesa tela fuese un barquillo de canela con riesgo de quebrarse. Luego el velo de gasa, la capita de ganchillo, el delantalito, la saya y el corpiño de seda blanca y apliques de oro, las bocamangas de encaje de bolillos, la túnica de lino, la enagua de hilo… todo sobre un miriñaque de menina para darle volumen a los faldones.

			Cuando llegó el momento de retirar la última prenda y la peluca de cabello natural donado por las promeseras, se quedó atónito. La escultura solo tenía decorada una careta con el bellísimo y lloroso rostro en sangre de María y una delicada talla con policromía en las manos que acababa abruptamente en las muñecas. El resto, el secreto mejor protegido de los ojos de los fieles, era un cuerpo tosco, articulado, como el de una burda marioneta. Un títere sin cuerdas que recordaba a la fría maquinaria de un autómata. Todo aquello que la tela podía cubrir se había dejado al descuido del artesano. El tronco ni siquiera proseguía por debajo de la cintura; estaba montado sobre un taburete de cuatro patas y acoplado a un vasto tornillo como el de las prensas de uva que permitía regular la altura con una manivela. Nada más lejos del cuerpo esbelto, armónico y virginal que se esperaría en la primera dama de los cielos. No es que él hubiese visto mayores desnudeces que la contemplación furtiva de algunas mozas bañándose en el arroyo y las de la sobada postal de una vedette que circulaba como un tesoro entre los chicos de la pandilla, pero sabía por sus muchas lecturas que el cuerpo femenino ocultaba grandes placeres y misterios. La fe inculcada durante años hacia dioses, santos y personas se borra a veces de un plumazo por algo tan trivial como el descubrimiento de un engaño pueril. A partir de ese día, lejos del respeto y devoción que le había enseñado su abuela, las imágenes se transformaron para él de inspiración espiritual en solo madera, pintura y piedra, sin otro valor que el que un mercader asigna y por el que otro está dispuesto a pagar un precio.

			El desencanto le eximió de cualquier sentimiento de culpa. No es lo mismo birlarle una gema a una muñeca de madera que hurtar un donativo a la enjoyada María Santísima. Así que mientras algunas de las mujeres se alejaban para lavar, plisar y almidonar las prendas interiores dejando en custodia a una de las hermanas más ancianas, la mano de Dimas, armada con una cuchilla de afeitar, se abría paso entre los pliegues del manto capturando algunos sustanciosos trofeos: un par de pendientes de brillantes, una turmalina rosa del tamaño de una almendra y un zafiro azul de Cachemira. Y hubiera continuado el despojo si no es porque las beatas entraron con nuevas gasas, linos e hilaturas para cubrir las vergüenzas mecánicas de tan gran señora.

			*

			Esa misma tarde, en Madrid, la Puerta del Sol era un hervidero humano al que afluía alborozada por la calle Montera, Preciados, Carmen, Mayor, Arenal, la calle del Correo, Espoz y Mina y la Carrera de San Jerónimo, gente de todo tipo y condición cuya única brújula consistía en seguir al resto hacia el ministerio de la Gobernación, en el kilómetro cero, ombligo de la recién nacida Segunda República española. Las calles estaban atestadas de eufóricos viandantes, automóviles y camionetas que hacían sonar el claxon sin concederse respiro mientras agitaban la enseña republicana y los estandartes rojos.

			Leónides regresaba en el coche de tomar un té con menta en el Colonial cuando se toparon de frente con la desbordada manifestación. Benigno intentaba llevarlo a casa por el Paseo de Recoletos, sorteando el tráfico descontrolado y esquivando algún botellazo por no lucir en el coche algún distintivo o gallardete del nuevo orden republicano. Al pasar frente a la Cibeles vieron ondear una gran bandera tricolor sobre el Palacio de Comunicaciones.

			—Intenta tirar por Alcalá y luego por Velázquez, Castellana va a estar imposible.

			—Como usted diga, jefe, pero imposible está todo.

			—Tú, pase lo que pase, no te detengas. Y no me llames jefe.

			Llegaron sorteando manifestantes a la residencia del anticuario. Benigno metió el coche en el garaje y Leónides, después de cambiarse de ropa y quitarse los zapatos con un suspiro de placer, se dirigió como cada día a su despacho. Más que rutinario, se consideraba hombre disciplinado y no perdonaba unas horas de lectura y estudio de temas muy diversos. Incluso cuando viajaba llevaba varios libros para el camino. Le despertaba el interés indagar en tomos antiguos, convencido de que el conocimiento moderno se había enunciado mucho tiempo atrás, desde los filósofos sofistas y romanos hasta el talento nunca justamente valorado de los musulmanes. Se defendía bien en griego y dominaba el latín, lo cual le abría los secretos de muchas obras clásicas en lengua original. Si de algo se lamentaba era de no haber aprendido árabe en su juventud; ahora, sus escasos rudimentos del verbo de Averroes le eran insuficientes para sumergirse en algunos libros, de los que tenía que conformarse con mirar los santos e imaginar a qué se referían las bellísimas ilustraciones, suras y grafías.

			Sus intereses eran por demás variados. Gustaba fingir un gesto sombrío afirmando que tendría que reencarnar varias veces para poder leer todo aquello sobre lo que le gustaría saber: ciencias, arte, historia, teología, ocultismo… Lo cierto es que pocas personas contaban con tan amplio bagaje cultural y, más importante, con la tolerancia que otorga el saber a quienes hacen buen uso de él. No le sorprendían por tanto los vaivenes políticos de una España acostumbrada a revoluciones, alzamientos y represiones; a monarquías, dictaduras y repúblicas, alternándose cada vez con mayor frecuencia sin que el país avanzase, en permanente deriva hacia un rumbo siempre cambiante y dejando tras de sí una estela de violencia. Lo que sí le inquietaba era ese temperamento sanguíneo que aflora cada lustro en los españoles y que le parecía impreso en los genes de un pueblo mestizo al que de poco habían servido la colonización romana o la ocupación islamita durante siete siglos. Ahora la situación se anunciaba como particularmente grave.

			Al igual que Madrid, Palencia, monárquica convencida el 13 de abril, veinticuatro horas después amaneció republicana. En la capital palentina se organizaron marchas ciudadanas y actos conmemorativos en pro del nuevo gobierno de izquierda, pero el ambiente era muy distinto en la mayor parte de los pueblos de la provincia. 

			Conrado Gusano, que había ido medrando hasta convertirse en alcalde de Villamuriel, era ahora un gordinflón politicastro de tres al cuarto con ínfulas de poder. El mataperros se acercaba a los cincuenta y se sentía ufano de lo que había logrado en medio siglo utilizando en su provecho a cuantos se le pusieron por delante. Empalagoso de carácter, temperamento apático y comodón en sus costumbres, era indiferente a todo lo que no fuera su bienestar: un buen automóvil con el que aparentar; una vivienda opulenta, más hortera que confortable y con especial atención a la despensa, perfectamente aprovisionada. Despacho privado en el ayuntamiento. Un triunfador. Un hombre del pueblo y para el pueblo, pero sin el pueblo. Intentó en vano recordar dónde había escuchado esa frase. Su gestión como edil se resumía en dejar pasar los días al humo de un buen habano, el aroma del café o los vapores de un coñac caro. Ignorante a las solicitudes y demandas del millar de vecinos de la modesta demarcación que él había convertido en imperio personal, dilapidaba los exiguos recursos del arca pública en ágapes pantagruélicos con deudos y amigos. Presumía de tener un primo en la Diputación Provincial, aunque de hecho era del partido contrario al suyo. Según él mismo, estaba bien relacionado en Madrid, si bien a nadie le constaban esas supuestas relaciones. Había aprendido pronto que la primera lección en política consiste en defender el interés del poderoso, sea del signo que sea. Y la segunda, no menos importante, en mutar de ideología con la rapidez y sutileza con que cambian el color de piel un camaleón o un pulpo.

			Los titulares de El Día de Palencia daban cuenta del nombramiento del nuevo edil y gobernador palentinos. Gusano sonreía maliciosamente, sabedor de que en el pueblo casi nadie acudió a votar y de que, en todo caso, el recuento de las papeletas, para el que tenía personal a sueldo, aseguraba que las cosas no fueran a cambiar. Solo había que acallar las cuatro voces discordantes de siempre, y las tenía plenamente identificadas. Lo había hecho bien, sí señor. Y si sabía mover bien sus fichas, lo mejor estaba aún por llegar.

			*

			No había pasado ni un mes desde la proclamación del nuevo gobierno y a su presidente, ministros y diputados la situación comenzaba a salírseles de control, si es que alguna vez lo tuvieron. La francmasonería estaba en el punto de mira de las acusaciones por los graves desórdenes en Madrid, aunque en ninguna plancha o acta de logia se recogían cuestiones de tinte político, por lo que no sería fácil demostrarlo. Menos aún con la masonería infiltrada en prácticamente todos los centros de poder del Estado. El día once de mayo, grupos de enardecidos incendiaron el convento de San Francisco de Borja en la calle de la Flor y el de Santa Teresa en la Plaza de España. También fueron pasto de las llamas el colegio de Areneros en la calle de Alberto Aguilera y el colegio de Maravillas en Cuatro Caminos, con el que se destruyó el Museo de Mineralogía, con el acervo más importante después del de Ciencias Naturales. Una marea de vendedores ambulantes tomaba posiciones frente a los incendios anticipándose al gentío que acudiría a contemplar el espectáculo de las llamas devorando los edificios y sus contenidos, algunos con la esperanza morbosa de ver algún muerto. Mientras muchos madrileños observaban impasibles la quema comiendo churros, buñuelos o polos helados, el gobierno declaraba el estado de guerra para intentar contener los crecientes desmanes. Pronto, las pavesas de los incendios de Madrid volaron hasta otros puntos de España y prendieron en Valencia, Alicante, Cádiz, Granada, Sevilla..., pero en ningún lugar de modo tan virulento como en la ciudad de Málaga. Los periódicos difundían con lujo de detalle los funestos sucesos y decenas de personas comenzaron a concentrarse en los alrededores de la plaza de la Constitución clamando por destrozar los conventos y quemarlos con las monjas y frailes dentro. Los asaltantes saqueaban de los sagrarios y altares los objetos suntuarios, decapitaban y profanaban las imágenes y las sepulturas. Se contaba entre risas que una desharrapada mujer le arrancó las vestimentas a la Virgen de las Lágrimas y se las puso ella encima, danzando con los jirones de ropa por las calles.

			Pasada la media noche, la enardecida multitud tomaba por asalto la residencia de los jesuitas y el Palacio Episcopal. Tras echar abajo las puertas de entrada a golpes de barras, palos y hachas, penetraron en el edificio y comenzaron a asomar por los balcones de la fachada arrojando a la calle imágenes, cuadros, muebles, enseres y todo lo que encontraron a su paso. Otro grupo se encargó de rociar con gasolina y prender fuego a la biblioteca y archivo del siglo XIV. A las cuatro de la madrugada toda la manzana ocupada por el Palacio Episcopal y la residencia de los maristas ardía por los cuatro costados.

			El obispo de Málaga, Manuel González García, logró salvar la vida escapando por una puerta trasera del edificio envuelto en llamas. Antes de concluir el día doce de mayo, la mayoría de templos y conventos de la capital malagueña habían sido convertidos en ruinas. El gobernador militar de la plaza había dado orden a la Guardia Civil de retirarse cuando esta quiso intervenir para detener los disturbios, alegando que el pueblo sabe vigilarse y dirigirse a sí mismo. Esa noche, el cielo seguía iluminado con un resplandor rojizo sobre grandes columnas de humo. Pese a la labor de los cofrades de muchas parroquias, gran cantidad de obras de arte sucumbieron a la furia destructora de los amotinados. El escultor Francisco Palma arriesgó al extremo su vida entrando en la iglesia de Santo Domingo e intentando desesperadamente salvar la imagen del Cristo de Mena. Suplicando entre lágrimas ayuda a los bomberos, solo logró rescatar una pierna de la venerada talla. Cuentan que otra pierna, la del primer Cristo de la Expiración, fue rescatada de una hoguera por el torero Andrés Mérida.

			La alarma cundió en todo el clero español y las noticias llegaron de inmediato al Vaticano. En San Pedro de Roma, el Papa Achille Damiano Ambrogio Ratti se frotaba con el índice y el pulgar el puente de la nariz como si el peso de sus perennes antiparras fuese a aplastársela. Leía consternado los telegramas enviados por su hombre fuerte, el primado Federico Tedeschini, desde la nunciatura apostólica en Madrid. Además de la persecución a clérigos y monjas y la destrucción y saqueo de invaluables obras de arte, si a alguien podía dolerle la pérdida irreparable de decenas de miles de libros y manuscritos era a Pío XI. Siendo aún obispo, y tras obtener tres doctorados en Roma, se había incorporado como prefecto a la Biblioteca Ambrosiana y en 1912 fue elegido sucesor del Padre Ehrle al frente de la Biblioteca Vaticana hasta su consagración como arzobispo y nuncio de Varsovia. Le causaban el mismo sufrimiento la desaparición de la Biblioteca de Alejandría en los tiempos clásicos como las quemas de códices orquestadas por la Inquisición española en la Nueva España o el que habrían de causarle las piras de libros de los nazis dos años más tarde. Ya había presagiado el poeta alemán Heinrich Heine que «allí donde se queman libros, se acaban quemando hombres».

			La paciencia de Pío XI estaba a punto de rebosar el vaso. No era hombre de decisiones precipitadas, pero tenía muy presente el párrafo del Apocalipsis que afirma que Dios aborrece a los tibios. Estaban en juego no ya el inmenso patrimonio y prestigio de la Iglesia católica, sino la férrea autoridad que tanto él como sus predecesores habían hecho sentir a todos los gobiernos sobre la tierra. Ordenó la comparecencia del embajador Luis de Zulueta, con quien en el fondo simpatizaba a pesar de haber reprobado inicialmente su nombramiento por sospechas de su pertenencia a la masonería. Todos los cargos y designaciones de gobiernos extranjeros ante la Santa Sede eran minuciosamente investigados por los servicios de inteligencia vaticana, y la anterior designación de Zulueta por el gobierno republicano como embajador en Berlín, en pleno auge del nazismo, lo avalaba, cuando menos, como un hombre de grandes habilidades diplomáticas. Iba a necesitarlas. Aquel intachable caballero español, algo enigmático, de exquisita cortesía y vastísima cultura, podía servirle de puente con los verdaderos responsables de poner orden en el caos, mucho menos capaces, aunque más poderosos. Además, llegado el caso, un embajador siempre es un alfil sacrificable. Lo hubiera sentido por Zulueta, a quien correspondía la ingrata labor de dar cuenta pormenorizada de los excesos que acontecían en uno de los mayores feudos de la Iglesia católica, pero no hubiera vacilado en exigir un nuevo representante si el Gobierno Provisional de la República no recibía con claridad el mensaje. Pío XI presentía que se avecinaban tiempos particularmente virulentos. Tenía que actuar con la máxima celeridad y de manera contundente, pero a la vez con la más exquisita diplomacia para no atizar las brasas aún humeantes.

			La entrevista fue breve, parca en rodeos innecesarios. La Iglesia exigía la intervención inmediata de las fuerzas de seguridad del Estado español y la designación de un funcionario de máximo nivel como responsable del esclarecimiento de los robos y ataques perpetrados contra la institución. Luis de Zulueta sabía que no se trataba de un farol: si Pío XI asumía esa posición era como resultado de una decisión ampliamente meditada, sometida a deliberación con sus cardenales y asesores de confianza y, por supuesto, con alguna baza oculta que le otorgase ventaja. 

			*

			Habían pasado poco más de cien días desde la proclamación de la República. En la sierra del Goiherri, en los altos de Guipúzcoa, la niña de once años Antonia Bereciartúa y su hermanito Andrés, de siete, volvían a casa con la leche que habían ido a buscar a un caserío. Andrés estaba cansado y se sentó sobre la pesada lechera de hojalata que ambos se turnaban para cargar. Era la hora del ángelus vespertino, justo cuando comenzaba a caer el sol. Una bella señora vestida de blanco y cubierta con un manto negro se les acercó. Lucía una corona de oro refulgente con tres estrellas luminosas. ¡Mira Andrés! Fascinados, los niños dieron por cierto de inmediato que era la Virgen María. Cuando narraron los hechos a su padre, el tabernero y tendero del modesto comercio de ultramarinos de Ezquioga, este les amenazó con castigarles si se lo contaban a alguien más.

			Pero el secreto no tardó en difundirse por toda la aldea, por los caseríos del valle de Zumárraga y enseguida por todo el País Vasco. Las apariciones de la Mater Dolorosa continuaron y el número de ikusleak, los que ven, se multiplicó hasta superar el centenar. Los videntes oraban, hablaban en lenguas, vaticinaban el futuro y cantaban himnos como Egizu zuk Maria (ruega por nosotros, María) o Agur, Jesusen ama (adiós, madre de Jesús). Algunos fieles arqueaban la espalda o se sacudían con espasmos; entraban en éxtasis con los ojos en blanco y comenzaban a transmitir a los presentes los comunicados de la Virgen. Hasta entonces la imagen nunca se había aparecido con una espada en la mano ni con tan fatídica profecía: en el plazo de cinco años los españoles iban a enfrentarse hermano contra hermano en una cruenta guerra civil en la que después de grandes penurias, un ángel salvador, ayudado por otros veinticinco ángeles guerreros de la Inmaculada, se impondría al derrotado y acabaría con la república. La prensa sensacionalista se encargó de que España entera lo supiera e incluso llegaron visitantes extranjeros de lugares como Francia, Alemania, Bélgica o Irlanda. La gente, en su mayoría muchachas jóvenes y niños, comenzó a tener visiones en una veintena de localidades diferentes. 

			El Gobierno estaba alarmado. Semejante furor místico resultaba al máximo inconveniente para una recién nacida república que proclamaba a voz en grito el anticlericalismo y entre cuyas primeras medidas estuvieron la retirada de los crucifijos de todas las escuelas, la prohibición de procesiones y el toque de campanas. A solo un mes de haber iniciado las apariciones, Manuel Azaña, ministro de la Guerra, encargó a la mayor eminencia médica de España, el doctor Gregorio Marañón, realizar de incógnito una investigación en profundidad. Las apariciones significaban un encuentro directo de la divinidad con los fieles sin intermediación del clero oficial. Cada vidente tenía sus feligreses, no quería nada con la Iglesia ni con el cura y las madres se consideraban felices con la distinción celestial que habían merecido sus hijos. El obispo de Vitoria organizó por iniciativa propia una comisión eclesiástica para estudiar el tema y lo reportó con carácter de urgencia al Tribunal del Santo Oficio en Roma.

			Entre tanto alborozo religioso, Leónides vislumbraba una segura turbulencia fraguándose tras bastidores. A lo largo de los años había aprendido que los gobernantes temían más a los curas que a sus adversarios políticos y que, cuando se enfocaba con tanta insistencia la atención sobre algún tema, era con el propósito de desviarla de asuntos más trascendentes. Quizá por ello desconfiaba de unos y de otros.

			*

			En Calabazanos, la cena de los Aguilar había sido modesta, pero al menos la sopa castellana, en la que el pan y el ajo reemplazaban honorablemente la carne y la verdura, entonaba el cuerpo y hacía olvidar la tronada y granizada del exterior. Poco vino y pocas palabras. El fuego alumbrando la cocina y tener por fin a su padre en casa eran todo lo que Dimas necesitaba en ese momento. 

			La abuela tenía siempre dibujada una sonrisa amarga. Había renunciado hacía mucho a tener a Fermín al lado y a la idea de que alguien la fuera a cuidar de vieja, una vejez en que la necesidad y la angustia se le echaban encima antes incluso que la edad. Llegó a llorar y a darse golpes en el pecho rogando que algo, o alguien, fuese capaz de poner freno a los dislates de un vástago que no le había traído más que sufrimiento. Lo amaba, pero ya no más que a su propia vida, que a causa de los desvaríos de Fermín había transcurrido en una continua huida y ocultamiento. Admiraba el arrojo de su hijo, pero no podía seguir soportando el desasosiego de aquel continuo enfrentamiento con el mundo, que tantas desgracias les había acarreado. Miedo, pobreza, desprecio y ser señalados por todos en el pueblo como delincuentes. Ni la fe ni la oración le otorgaban ya consuelo. Solo le daba fuerzas la responsabilidad de cuidar de su nieto, que no tenía culpa alguna de los delirios anarquistas de su padre ni del sueño imposible de ese país justo y mejor que no iba a llegar nunca.

			Se disponían a acostarse cuando un ruido fuera los sobresaltó. Bajo sus capotes de lluvia, el Chiborra y el Melchor aporrearon la puerta de la modesta vivienda con las culatas de los fusiles sin tomarse la molestia de tocar primero. Era un procedimiento no escrito, pero avalado por la experiencia, que garantizaba que la persona que iba a ser detenida quedase congelada de miedo y tuviese dificultades para reaccionar. No era el caso de los maleantes habituales ni de los perseguidos frecuentemente por temas políticos como Fermín, acostumbrado al sobresalto constante.

			—¡Guardia Civil! ¡Sal con las manos en alto! ¡Y cuidadito con hacer algo raro!

			—¡Ya va, joder! ¡No estoy armado! —gritó desde dentro.

			Fermín se puso el dedo en la boca y con una seña indicó a la mujer y al niño que se quedasen inmóviles. Tomó apresuradamente unos panfletos de una bolsa y se los metió a su madre en el escote. Se dirigió a la puerta sin demora.

			—¡Voy a salir, no disparéis!

			Descorrió el pestillo, abrió lentamente la parte superior del portón y descorrió la cortina. Los civiles le apuntaron directamente a la cara. La lluvia salpicaba en los cañones de los fusiles que rebrillaban a la luz escasa de la luna.

			—¡Fermín Aguilar, en nombre de la ley, date preso! Sal despacio y que te vea yo bien las manos —dijo con voz potente el Chiborra—. ¿Quién hay ahí dentro contigo?

			—Mi madre y el niño, lo juro, aquí no hay nadie más.

			—Pues venga, andandito y p’a fuera. Y mucha tranquilidad, ¿eh? Que me se está resbalando el dedo —dijo el Chiborra.

			—Tendré que abrir el cerrojo ¿no? —replicó Fermín.

			—Baja la mano izquierda muy lentamente y no muevas ni una pestaña más del cuerpo o no lo cuentas. ¿Entendido?

			La parte baja de la puerta se abrió y Fermín salió con las manos en la nuca. Conocía bien el modo en que debían de desarrollarse las cosas sin conceder la mínima excusa a los guardiaciviles para que se les escapase un tiro. El Chiborra le hizo una seña a su pareja y este sometió al detenido con una zancadilla, poniéndole de rodillas en el suelo. Forzándole los brazos le colocó unos grilletes exageradamente apretados en las muñecas. El Melchor iba a incorporarlo de nuevo cuando Dimas se liberó de los brazos de su abuela y salió corriendo de la casa hacia los tres hombres agarrando al guardiacivil por la roja bocamanga de la guerrera.

			—¡Padre! ¡Padre!¡No se lo lleven! ¡Que mi padre no hecho ná!

			El Chiborra encañonó al chico.

			—¡Quieto, compañero, ni se te ocurra moverte! —le ordenó Fermín.

			El chico se detuvo y el Melchor se lo sacudió con violencia de encima.

			—¡Quieto ahí tú, Pajarero! O te vienes también al cuartelillo —amenazó el Chiborra.

			La madre de Fermín se asomó angustiada a la puerta. El guardia no debió de considerarla peligrosa, porque no la apuntó con el arma.

			—¡Usté, señora, llévese al crío p’a dentro ahora mismo! 

			La mujer corrió hacia Dimas, lo levantó del suelo y tiró de él con todas sus fuerzas hacia la puerta. Se resistía, pero ella le sacudió el brazo con autoridad para hacerle entender. Fermín permanecía de rodillas, esposado con las manos detrás de la espalda, y con la cabeza le indicó que obedeciese a su abuela y entrase en la casa. Los tres estaban calados.

			—A ver, pareja —le dijo el Chiborra al Melchor—, yo me hago cargo de este de aquí y tú revisa ahí dentro a ver si no hay más ratas escondidas.

			El Melchor dio una patada en la espalda a Fermín que le hizo caer de bruces sobre un charco. Entró en la casa, inspeccionó someramente el interior y tiró algunos objetos con el cañón del fusil. La abuela de Dimas estaba de pie en un rincón y lo retenía entre los brazos tiritando. Ella solo pudo dedicarle al guardia una mirada de profundo desprecio, intentando ocultar el temor de que la registrase y encontrase los papeles que le había metido su hijo en el sostén. Apretó a Dimas contra su pecho y le sujetó la cabeza con la mano. El Melchor parecía incómodo con la situación y decidió abreviar sin revolver demasiado. 

			—Aquí no hay nada, ya nos podemos ir —dijo dirigiéndose al Chiborra.

			Hizo incorporarse a Fermín del suelo. Tenía el rostro y el jubón sucios de barro y los pies desnudos.

			—¡Esperen! —gritó la mujer. Un par de alpargatas volaron desde la puerta.

			El Melchor le acomodó la boina, anudó los cordones y le colgó las alpargatas del cuello; le dio dos golpecitos con la palma de la mano en la cara y, encañonándolo, le hizo caminar delante de ellos.

			—Andando. Ya conoces el camino. —El Chiborra se puso un cigarrillo en la boca y lo encendió. La lluvia arreciaba y se lo apagó. Escupió en el suelo con fastidio.

			Fermín no solo conocía el camino al cuartelillo, sino que sabía también todo lo que seguiría al arresto. Al llegar, lo tuvieron de pie durante un par de horas, empapado, sin permitirle siquiera apoyarse contra la pared. Luego lo sentaron de mala manera frente a una mesita donde el Chiborra abrió un libro de registro y el Melchor se dispuso a poner a máquina la declaración.

			—Nombre.

			—Esta sí que es buena —dijo Fermín—. ¿Ahora no sabes cómo me llamo?

			—Yo sé cómo se llama aquí hasta el Tato, pero aquí dice «nombre» y tú me respondes con tu nombre o te calzo dos reveses que te vuelvo loco. Así que, nombre.

			—¿De qué se me acusa?

			—Eso viene después, ahora viene lo del nombre y que me cago en tu puta madre.

			—¡Ah, vale! —respondió Fermín—. Entonces que conste que me cago en vuestra puta madre y en todos vuestros muertos.

			El Chiborra dio un golpe en la mesa, se levantó con furia y descargó un fuerte revés sobre la cara de Fermín que lo dejó aturdido y sangrando por el labio. Sabía que el ardor de una bofetada humilla y ofende más que un puñetazo. Sus nudillos eran como eslabones de una cadena.

			—No, si ya sabía yo que íbamos a empezar calentitos… —r
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