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I

Il n’y a point, disent les grammairiens, c’est-à-dire les hommes qui parlent le plus mal leur langue, de véritables synonymes : c’est possible ; mais l’intelligence est despote, elle rapetisse les grandes choses, elle fait grandes les petites, elle nivelle les aspérités, elle crée en un mot ; et moi qui me sentais fort embarrassé dès les premières lignes de ce livre, moral comme les Lettres Persanes (pardon, ô Montesquieu !), me voici maintenant plus assuré, grâce à cette pensée voyageuse dont le ciel m’a si fatalement doté.
La tête a ses passions comme le cœur. Le repos c’est la mort, le mouvement c’est la vie ; vivons et racontons.
Entretenir et garder il y a une différence sensible. Eh bien ! par la pensée rapprochez ces deux mots ; que le premier fasse un pas en avant, le second un pas en arrière, et ils voyageront de compagnie : ce seront deux frères.
J’ai cherché le mot Entreteneur dans vingt dictionnaires, pas un seul ne m’en a donné le sens exact ; et, quelque mérite qu’on me reconnaisse, j’avoue modestement que je n’ai pas la prétention de régulariser notre langue. Oh ! si un plus habile essayait !
J’ai lutté longtemps pour donner un titre à cet opuscule, contenant plus de sens et de raison qu’un gros volume ; et, comme cela arrive presque toujours quand on a trop longtemps cherché, j’ai accepté peut-être le mot le moins précis. Au surplus, on lira le texte, et l’on comprendra.
J’ai donc écrit Physiologie du protecteur, et non de l’entreteneur, comme on me l’avait d’abord conseillé, et, en ceci, je crois avoir bien fait.
Les mendiants d’Espagne entretiennent, pour émouvoir la charité publique, les plaies hideuses qui zèbrent leurs membres ; les gueux de la Calabre et de la Sicile entretiennent à leur profit la vermine qui les dévore ; les fermiers entretiennent les bestiaux dans leur engrais : tout cela est hideux ; pourquoi donc entretiendrait-on une femme ?


II

Une femme ! être généreux, bienfaisant, manne céleste, brise fraîche du matin et du soir, qui nous délasse mollement des ennuis de la journée…
Une femme ! émanation divine, rêve de bonheur ineffable que le réveil prolonge loin de l’affaiblir, douce pensée à l’âme, consolation de toute infortune, jet brillant de lumière sur une paupière morte, double joie dans nos joies, rameau d’olivier dans les querelles intestines…
Une femme ! Dieu ! que c’est beau une belle femme ! Je ne connais rien de supérieur à une belle femme, si ce n’est une femme jolie ; rien de supérieur à une femme jolie, si ce n’est deux jolies femmes.
Une femme ! poésie du cœur, ivresse de l’âme, extase, délire…
Une femme ! harpe éolienne soupirant des mélodies balsamiques parmi les roses naissantes et les sycomores onduleux, voûte azurée pailletée d’étoiles, murmure d’un ruisseau pur au travers de la prairie émaillée, béatitude de toutes les heures, magie, concert de séraphins, première pensée des sens…
Oh ! une éternité de délices à qui me montrera une femme ! À qui me montrera une femme, je ne parlerai que le front courbé, les genoux ployés, la prière à la lèvre !
À qui me montrera une femme, je dresse une statue d’or, je bâtis un palais, j’élève un temple, je crée un culte.
Je fais dieu qui me montrera une femme, car la reconnaissance me rendra tout-puissant.
Chaque médaille a deux faces.
Une femme ! bipède vorace, protée insaisissable qui échappe à tout, excepté à la vieillesse.
Une femme ! mensonge de toutes les heures, courage indompté contre les petites choses, faiblesse et lâcheté contre toutes les grandes ; toujours vaincue et se proclamant toujours souveraine.
Une femme ! anguille glissant aux doigts, serpent mordant au cœur par délassement, et se riant des larmes et des tortures.
Une femme ! écho de pensées creuses et sonores, jetant du bruit au dehors comme les ouragans, et soulevant les passions comme ceux-ci le font des flots océaniques.
Une femme ! démon incarné, lèpre dévorante sous les gazes, les fleurs et les parfums, soufflant le venin autour d’elle comme pour mesurer sa puissance.
Une femme ! drame de la vie avec ses craintes, ses espérances, ses désillusions, ses chaudes péripéties et ses terribles dénouements.
Une femme ! vice et vertu, calme et tempête, ténèbres et clarté, opulence et misère, main de velours qui caresse et pointe d’acier qui pénètre, apologie enfin de Dieu et de Satan.
Oh ! n’importe, à qui me montrera une femme je dresse une statue d’or, je bâtis un palais, j’élève un temple, je crée un culte.
Je fais dieu qui me montrera une femme, car la reconnaissance me rendra tout-puissant.


III

Pardon, lecteur, ce n’est pas là ce que je vous ai promis. La femme, aujourd’hui, ne jouera dans ce volume qu’un rôle secondaire : ce que je vais disséquer, analyser, est un de ces êtres à part, exceptions malheureuses dans notre société bâtarde, et que la morale fait bien surtout de clouer au pilori du ridicule.
Les généralités d’abord, puis les exceptions, elles confirment la règle.
Je vous ai montré la femme entretenue, voici l’entreteneur… je me trompe, c’est le protecteur que je veux dire.
Ici tout est prosaïque, compassé, répulsif ; là-bas, les cheveux étaient épars, les bonnets sur les toits, le champagne dans les cravates et les collerettes : là-bas l’effet, ici la cause. Qu’est-ce qu’un caillou heurtant contre un caillou ?… Voyez l’étincelle !…
Suis-je pardonné ?
Au fait, je vous ai livré la femme, je vous devais le mari.
Le voici pieds et poings liés ; le voici avec ses allures de fatuité, d’omnipotence, d’orgueil. Pourquoi pas ? J’ai vu des esclaves tout fiers de leurs chaînes ; j’en ai vu qui montraient, pleins de vanité, les déchirures du fouet, les rigoles de la lanière noueuse.
Allez, allez, il y a bien des bassesses incomprises, puisqu’il y a tant de gens qui s’en glorifient comme d’une illustration.
Le bipède dont je vous parle n’a point d’âge fixe, ou plutôt il a tous les âges. Ses fonctions commencent de dix-neuf à vingt-cinq ans ; elles finissent quelquefois à quatre-vingts… Est-ce que la folie n’est pas de toutes les époques et de tous les pays ?
Il se dessine gros, petit, volumineux, étique, rachitique, asthmatique, hippopotame, chétif, grêle, fort, portefaix, il a toutes les allures ; en un mot, vous le prendriez pour un homme, bien plus, pour un homme de bon sens.
En général, il aime les contrastes ; il se plaît presque dans les impossibilités ; ce qui est vrai, ce qui semble naturel le choque, le blesse, l’irrite. Il ne veut être de l’avis de personne, parce que personne ne consent à être du sien ; et s’il parvient à vous amener à son opinion, il en change le lendemain, afin d’avoir un ennemi de plus à combattre.
Je vous l’ai dit, cet être bizarre est un mensonge perpétuel.
Si vous fouillez dans les habitudes du protecteur, vous trouvez que d’ordinaire, lorsqu’il a de l’esprit, il s’empare d’une sotte, et s’il sait à peine lire, il s’accroche à un bas-bleu. Comment voulez-vous, après cela, qu’il ne soit pas dupe de la compagne dont il est forcé de caresser les goûts et les caprices ?
Protecteur et dupe sont peut-être les deux seuls synonymes exacts de notre langue.
Le protecteur qui sait son monde ne dit jamais ma maîtresse, mais bien ma femme, en parlant de celle qui dévore sa fortune et se joue de sa crédulité… Merci pour les ménages ! Je vous l’ai dit, je vous promets d’honorables exceptions ; ne déchirez pas le livre.
Où y a-t-il plus de vanité que dans un protecteur ? Dans deux. On disait autrefois que deux augures ne pouvaient jamais se regarder sans rire. Les protecteurs d’aujourd’hui sont, sous ce rapport, les augures de l’antiquité. Seulement, au temps de la sybille de Cumes, les prêtres prenaient pour dupes les fidèles ; dans notre époque progressive, ce sont les prêtres qu’on prend pour dupes. Le chaos recommence.
Ce qu’il y a de bizarre dans la vie du protecteur, c’est qu’il est tenu d’avoir table ouverte. Les petits soupers vont leur train, et vous savez la distance qui sépare à cette heure le salon de l’alcôve.
À qui veut-on plaire ? À madame. Comment lui plaire ? En lui présentant ce qui lui plaît. Plus on plaît à madame, moins on doit plaire à monsieur, et vice versa. Voyez la conséquence.
Il est de bon goût qu’un protecteur déjeune chez sa maîtresse, et, à moins qu’on ne fasse ménage commun, il est de bon goût aussi que le sultan se retire chez lui après le sorbet et la conversation du soir.
En général, c’est la favorite qui a imposé les usages ; il lui faut du repos après les agitations de la journée. Le repos pour elle, c’est la liberté ; le mot maître inflige le mot esclave, et tout esclave vise à rompre sa chaîne.
Les protecteurs sont les juifs de la galanterie. Ils s’entendent à merveille, ils font cause commune, ils se réunissent en conciliabules secrets et se liguent contre toute l’espèce furet, qui se ligue aussi contre eux.
Si la jeune fille à protecteur est fort courue, je vous assure que le protecteur cacochyme ou catarrheux a aussi sa cour plénière, où il traite avec d’autant plus de dignité que le sceptre est plus près de lui échapper. Il se peut qu’au bord de la tombe il songe avec quelque reconnaissance à la dangereuse beauté qui la lui a creusée ; et tout héritage est bon à recueillir, n’y eût-il à toucher que les dépenses d’un deuil. Le noir va si bien à certaines carnations !
– Mon cher, ma petite est délicieuse.
– À qui le dis-tu !
– Ta réponse est un peu impertinente.
– Ne sais-je pas ton goût délicat !
– C’est différent ; tu m’avais épouvanté.
– Allons donc ! ne suis-je pas ton ami ? N’es-tu pas sûr de sa fidélité ? Serait-elle avec toi, si elle ne t’aimait pas ? Qui l’y force ? Elle est assez belle, ce me semble, pour trouver des adorateurs opulents. Mais il n’y a de bonheur que pour les coquins de ton espèce.
– Tu me gâtes ; mais viens souper ce soir avec nous ; tu verras quels soins, quelle délicatesse de procédés !
Cela ne manque jamais. Si vous voulez réussir auprès d’une femme protégée, flattez la sottise du protecteur. La flatterie est une glue solide où se laisse prendre la vanité, et la vanité est un ridicule plus encore qu’un travers.
Le ridicule tue deux fois plus sûrement que la honte, et la femme protégée n’est point généreuse pour qui fait rire à ses dépens. Dans ce cas, une vengeance dénonce un sentiment de supériorité, et il y a double gloire à courber qui se redresse.
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