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« Sauver le père, ou la mère, c’est payer au prix le plus 
élevé la répétition du lien  ; c’est reprendre pour soi, 
indéfiniment, la règle faussée avec laquelle ils ont fa-
briqué de l’attachement. Là {…} où l’artifice se prête 
au jeu de la névrose. »

Anne Dufourmantelle, 
La sauvagerie maternelle, Calmann-Lévy, 

2001.
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Les nuages se sont abîmés dans l’eau sale de 
la piscine, où le bleu survit grâce au liner flagellé 
de zébrures brunes, poussière liquéfiée. Sans me 
méfier, peu versée en la matière, je suis allée vérifier 
ce qu’était un liner – l’ami Google bien sûr. A 
peine avais-je compris qu’il s’agissait d’une sorte de 
peau à poser sur les parois du bassin qu’un message 
m’enjoignait de démarrer mon «  projet piscine  ». 
J’ai décliné l’invitation robotisée venue d’ailleurs 
mais surtout de la maison « Bluewater », pisciniste 
patenté. Pouvait-il deviner, le robot, que j’avais plus 
que jamais la phobie des piscines  ? Ah, son liner 
était pourtant bien sous tous rapports, anti-tout – 
UV, algues, dérapages incontrôlés  ! Elle a dérapé 
pourtant, l’amitié de toujours. S’est pris les pieds 
dans le tapis de nos destins d’ultramarins relégués 
en périphérie fantasmée. 
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Et l’île se fait prison, la mer comme geôlière 
infatigable.

On ne s’en va jamais des îles, aurais-je pu fredonner 
si j’avais cœur à la chanson.

Je suis assise devant ce qui est encore mon 
appartement, la piscine à mes pieds, s’incrustant 
entre maisons manguiers palmiers, la mer et moi. 
L’appartement, c’est le rez-de-chaussée d’une 
maison, pas n’importe laquelle, celle d’amis, enfin 
d’amis qui ne le sont plus, devrais-je dire, mais je 
n’en suis pas sûre parce que la plupart du temps, ce 
genre de choses n’arrive qu’avec de vrais amis, qui 
le demeurent jusque dans la détestation. Comme 
avec ma mère, que je déteste parce que je l’ai 
beaucoup aimée. 

Parce que je l’aime encore terriblement. 
Parce que c’est ma mère et que, d’après la 

psychanalyste Anne Dufourmantelle, je suis liée à 
elle par un «  pacte sauvage  ». Parce que j’attends 
qu’elle m’aime même si je sais que c’est râpé, son 
cerveau s’effiloche lentement et elle ne me les dira 
pas ces foutus mots d’amour que j’attends depuis si 
longtemps, probablement depuis que je suis dans 
son ventre, dans son eau. Quand je la regarde, 
difforme, affublée d’une chemise de nuit délavée, 

MONIQUE SÉVERIN



11

j’ai de la peine à imaginer que je fus un jour en elle, 
baignant dans les eaux troubles de sa frustration. 

Avais-je, comme Deirdre des Douleurs, hurlé 
dans son ventre pour prévenir du danger ? J’ignore 
pourquoi cette légende surgie du monde celtique 
au hasard d’une web-déambulation, hante mon 
imaginaire et m’accompagne quand le hurlement 
s’annonce. Elle les avait perdues, les eaux, que j’étais 
encore enfermée dans sa poche, refusant de naître. 

Cela devait être sec en dedans pourtant, aussi peu 
accueillant que le serait son cœur, son esprit surtout, 
trop encombré pour faire descendre les sentiments là 
où ils sont censés siéger. Je l’avais compris, tout fœtus 
que j’étais, pas encore enfant, il était dangereux de 
respirer, condamné que vous étiez alors à la peine 
de vie. Oui, je savais déjà que je serais Sisyphe 
l’Africaine ou assimilée, ou tolérée, celle qui roulerait 
son rocher de noire – ou assimilée ou tolérée –, et je 
comprends que je n’aie pas eu envie de sortir malgré 
la sécheresse de la poche, malgré l’étouffement qui 
me menaçait. Bleue – la peau, pas le sang ! – je fus 
à la naissance, témoigne ma mère, trop heureuse de 
rapporter les misères de ses accouchements, érigée 
qu’elle était alors en mater dolorosa, nimbée de sa 
souffrance et de son abnégation, d’après elle sans 
faille, discours convenu appris comme leçon de 
petite fille qui se voulait femme modèle. 
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Premier jus

J’avais respiré mais je me suis méfiée de l’eau 
toute ma vie, trop fuyante, trop enveloppante. De 
l’eau de mer plus que toute autre. 

J’aimais bien celle des cascades et des rivières, 
celle de la douche et de la baignoire aussi parce 
qu’elle nous avait été refusée longtemps des fois 
que nous cochonnerions le travail maternel – le 
rocher, elle en avait marre de le rouler, maman qui 
n’aurait voulu être africaine à aucun prix, rivée à sa 
part italienne, probablement populaire et pas aussi 
glorieuse qu’elle l’eût voulu. Mais pour elle, comme 
pour bien d’autres dans l’île, descendre d’un blanc 
pauvre, magnifié pour la circonstance, valait mieux 
que l’appartenance africaine. Alors c’est vrai, les 
cascades et les rivières, ça permettait à toute sa bande 
de valal – elle avait ramené ce mot et d’autres de 
Madagascar – de se décrasser proprement, au début 
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du moins, à l’époque où le manque d’argent ne nous 
empêchait pas encore d’aller pique-niquer Rivière 
Langevin, du Mât ou Sainte-Suzanne, en voiture 
s’il vous plaît, laquelle dûment astiquée elle aussi 
par les mains de mes jeunes frères, boys remplaçant 
les boys malgaches de ma mère, du temps de sa 
splendeur. Ce fut de plus en plus Sainte-Suzanne, 
la plus proche de Saint-Denis où nous habitions. 
Au gré des tribulations familiales, la voiture resta 
de plus en plus garée et nous finîmes par marcher 
jusqu’à la rivière Saint-Denis, la plus accessible à 
nos gambettes. 

Il me fallut du temps et, avec ma cadette, 
de longues conversations à déboussoler un psy, 
pour réaliser que se préparait ti-dousman un 
complexe, exacerbé à l’adolescence, juste quand le 
lycée proposait des cours de natation, que j’avais 
appris à esquiver avec brio, aidée par la lourde 
myopie qui me privait de mes moyens dans une eau 
où il me fallait me séparer de mes lunettes. 

Je détache mon regard de la piscine au liner 
qui commence à se froisser comme vieille peau 
fatiguée, je franchis maisons manguiers palmiers et 
je contemple la mer. Elle serait presque belle d’ici, 
inoffensive même. La garce, elle a plus d’un tour 

MONIQUE SÉVERIN



15

dans ses vagues, nous a menés en bateau avec l’aide 
de sirènes et autres drôles d’oiseaux qui nous ont fait 
confondre vessies et lanternes ! D’où je la contemple, 
on ne dirait pas qu’elle a fait débarquer dans l’île 
des aventuriers de tous poils, qui sont allés chercher 
du bois d’ébène et de sang, qui ont remplacé une 
chair noire par une autre venue d’Asie, qu’elle a 
fini par fabriquer un peuple, fini par m’engendrer, 
moi l’Africaine qui voudrait tant l’être pour de vrai 
après avoir voulu être européenne, comme ma mère 
avec ses ancêtres italiens qui avaient sûrement fui la 
misère de leur pays pour chercher fortune insulaire. 

Et sonne le téléphone. 
Enfant numéro deux qui appelle après un 

texto – Il n’y a plus d’abonné au numéro que j’ai 
demandé  ? Message maternel teinté d’humour 
et de reproche qui se veut doux, parce qu’elle sait 
bien, la mère, qu’ils ont leur vie maintenant, ses 
garçons, et tralali et tralalère, tout le monde connaît 
la chanson. L’enfant numéro deux, il n’a pas fait 
comme moi, il était pressé de sortir de mes eaux où 
je l’avais maintenu autant que j’avais pu à son tout 
petit corps défendant. Dès le début, il avait voulu 
sortir, quand il était encore têtard, et j’avais eu très 
très très peur de le perdre quand j’avais vu l’eau de 
la douche devenir rouge comme sous le coup de 
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bâton de Moïse, j’avais serré très fort les cuisses, 
tenté d’obturer un col défaillant pour retenir le 
tout, eau sang têtard, mais aux urgences ils avaient 
compris que ça ne suffirait pas, qu’on ne retenait 
pas toujours la vie avec muscles volonté amour, 
et qu’un coup de pouce ou d’aiguille était parfois 
nécessaire. Soupir…

Mon têtard est maintenant dans la vie comme 
poisson dans l’eau, bien dans l’air aussi. C’est un 
grand costaud, à me faire oublier la couveuse qui 
me séparait de lui et le responsable de la maternité 
qui m’avait empêchée de toucher l’enfançon 
prématurément échappé de moi. Je devais me 
contenter de le regarder derrière le rempart vitré 
me barrant l’accès à la couveuse. Je m’étais insurgée, 
le docteur C. m’avait refoulée sans aménité. J’ai 
compris par la suite que l’on faisait jadis peu de 
crédit aux mères réunionnaises, soupçonnées 
d’incompétence, sinon d’immaturité. Sans doute 
est-ce pour cela aussi, entre autres motifs fumeux, 
que furent expédiés dans des campagnes françaises, 
la Creuse entre autres, des enfants enlevés à leurs 
familles…

Le mépris du docteur C. était palpable et j’étais 
sortie désemparée de son bureau. J’avais peur  : 
allait-il me reconnaître, l’enfançon qui n’avait eu 
de moi qu’une connaissance aveugle  ? Ferait-il le 
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rapprochement entre mon utérus et moi, entre son 
abri premier et le ber de mes bras ? Les seins gonflés, 
j’avais pleuré, debout devant la vitre, ma robe de 
chambre bleue secouée de sanglots. Alors merci au 
docteur R., un autre pédiatre, qui a dépêché une 
couveuse à l’hôpital pour y récupérer cet encore 
morceau de moi, me le mettre dans les bras avant de 
le replacer à l’abri dans son ventre de substitution. 
Mon têtard, il était pressé de naître parce qu’il avait 
envie d’aller voir dehors, il a toujours eu du goût 
pour les voyages.

Le numéro un, il est resté jusqu’au bout, patient, 
attendant son heure, sans précipitation ni retenue. 
Sans doute aurait-il dû se méfier, celui qu’un oncle 
malfondé traiterait un jour de bâtard, parce qu’il 
avait provoqué mon irruption dans une  bonne 
famille que je ne méritais pas parce que j’étais 
pauvre et noire. Révélation ! Avant, à Madagascar, 
je ne savais pas que la peau elle pouvait avoir une 
couleur. J’avais découvert que j’avais une peau un 
peu trop bistrée – mais quand même, pas si noire ! 
–, compris que c’était un handicap parce que ça 
crevait les yeux que dans mon île natale il valait 
mieux être pâle, voire transparent si l’on n’était pas 
assez pâle – ne déranger personne. 
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Tout ça à cause de la mer, cette vendue, prête à 
mauvaises passes et autres roulis pour s’empiffrer, 
jamais rassasiée, à s’en faire péter le trou sans fond 
de sa panse.

Rien qu’avec une île pacotille-confetti, 
éclaboussure magmatique dans l’océan Indien, elle 
a mangé son ventre plein ! Les classiques naufrages 
pour commencer – on n’a même pas eu le plus 
célèbre, celui du Saint-Géran, devant l’île sœur, 
noyade de la pure Virginie mise en lettres éternelles 
par le sieur Bernardin de Saint-Pierre ! Puis, histoire 
de changer de menu, elle a porté gratis les lourds 
navires qui lui ont donné en échange nègres malades, 
morts, punis ou passés en fraude. Les rebelles, elle 
les a eus, ceux qui pensaient rejoindre la côte à la 
nage, ou les désespérés qui préféraient en finir, pas 
mal de femmes qui n’avaient pas balancé entre l’eau 
salée et le rut des marins. 

Après, ça s’est calmé avec l’abolition et le retour à 
la raison des esclavagistes, assistés par compensation 
pécuniaire, pendant que les affranchis z’avaient que 
dalle et queue de morue pour faire la noce – mais 
ça viendrait plus tard avec la Fèt kaf, un jour au 
moins mais moins que rien ! Quelques goinfreries 
encore cependant, nègres remplacés par les engagés, 
indiens massivement, par centaines dans des cales 
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où sévissait la dysenterie, leurs matières glaireuses 
les rapprochant perfidement de l’eau noire. Kala 
Pani, ils avaient osé transgresser le tabou de la 
traversée, ils seraient avalés pour l’éternité sans 
espoir de réincarnation. La mer, elle n’eut bientôt 
à se mettre sous la dent, cercueils jetés en sa gueule 
avide, que les malheureux trépassés toutes couleurs 
lors du voyage forcené les menant vers la métropole, 
la cité-mère aux appétits féroces elle aussi. 

Longue fut la traversée qui nous mena, papa, 
maman et moi vers la France. Dans mes souvenirs, 
je transporte une peur surgie là, sur le gros bateau 
où était mort un enfant de mon âge. Mes parents 
m’avaient expliqué, ils n’auraient peut-être pas dû : 
impossibilité de garder les corps, donc les jeter à 
l’eau. J’ai cherché depuis, pour corroborer leurs 
dires, n’ai pas trouvé. Mais pour une enfant de 
deux ans, paroles de parents paroles d’évangile et 
grande fut ma terreur quand je fus prise de mal de 
mer. Souvenir – le mien ou celui de mes parents ? 
C’est mon corps qui semble avoir gardé la trace de 
la peur, lui qui s’affole dès qu’il ne perçoit plus le 
fond, un abîme sous lui prêt à l’engloutir. Ça vaut 
pour les piscines.

L’avion a fini par remplacer les navires mais ne 
croyez pas qu’elle en soit restée là, la mer  : elle a 
dépêché des tueurs pour avaler tout ce qui bougeait 

LA PEINE DE L’EAU OU SISYPHE L'AFRICAINE



20

à sa surface et même sur les plages, au bord de l’eau, 
où un chien aurait été dévoré sous les yeux de sa 
maîtresse impuissante. 

Ceux qui avaient été dévorés dans l’eau n’étaient 
pas des chiens. 

Elle a gagné, la rusée, ne s’arrêtera pas là, assurée 
d’être goinfrée par promoteurs grignoteurs de plage, 
investisseurs contrevenant sans vergogne aux lois 
pas faites pour eux, faut croire.

De mon guétali improvisé tourné vers la mer, je 
guette donc je vois. D’ici, je les devine plutôt, les 
grèves rongées par assauts patients et constructions 
illicites, encore fréquentées par on ne sait plus qui 
– sûrement pas abondance de touristes effrayés, 
peu enclins à dilapider leurs euros et devises là où 
les guettent la mer et ses dents aiguisées. Requins, 
bombes et camions, armes blanches et virus 
malins, les guette la mort de plus en plus souvent, 
s’étrécissent les espaces de plaisir, ceux qui vous 
confortaient jadis dans la certitude de vivre bien, 
mieux que d’autres. 

Alors, les gens que je vois sur les plages en voie de 
disparition, bancs de sable liquéfiés, ce sont surtout 
des habitants, autochtones et zoréys, ces derniers 
s’accrochant jusqu’au bout à leurs rêves de paille, 

MONIQUE SÉVERIN


