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« Sauver le pére, ou la mére, cest payer au prix le plus
élevé la répétition du lien ; cest reprendre pour soi,
indéfiniment, la régle faussée avec laquelle ils ont fa-
briqué de lattachement. La [...} ou lartifice se préte
au jeu de la névrose. »

Anne Dufourmantelle,

La sauvagerie maternelle, Calmann-Lévy,
2001.






Les nuages se sont abimés dans l'eau sale de
la piscine, ou le bleu survit grice au liner flagellé
de zébrures brunes, poussi¢re liquéfiée. Sans me
méfier, peu versée en la matiére, je suis allée vérifier
ce quétait un liner — 'ami Google bien sir. A
peine avais-je compris qu’il sagissait d’une sorte de
peau & poser sur les parois du bassin qu'un message
m’enjoignait de démarrer mon « projet piscine ».
Jai décliné Tlinvitation robotisée venue d’ailleurs
mais surtout de la maison « Bluewater », pisciniste
patenté. Pouvait-il deviner, le robot, que j’avais plus
que jamais la phobie des piscines ? Ah, son liner
était pourtant bien sous tous rapports, anti-tout —
UV, algues, dérapages incontr6lés ! Elle a dérapé
pourtant, 'amitié¢ de toujours. S’est pris les pieds
dans le tapis de nos destins d’ultramarins relégués
en périphérie fantasmée.
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Et l'ile se fait prison, la mer comme geoliere
infatigable.

On ne sen va jamais des iles, aurais-je pu fredonner
si j’avais cceur a la chanson.

Je suis assise devant ce qui est encore mon
appartement, la piscine & mes pieds, s'incrustant
entre maisons manguiers palmiers, la mer et moi.
Lappartement, cest le rez-de-chaussée d’une
maison, pas n’importe laquelle, celle d’amis, enfin
d’amis qui ne le sont plus, devrais-je dire, mais je
n’en suis pas stire parce que la plupart du temps, ce
genre de choses n’arrive qu'avec de vrais amis, qui
le demeurent jusque dans la détestation. Comme
avec ma mere, que je déteste parce que je lai
beaucoup aimée.

Parce que je 'aime encore terriblement.

Parce que cest ma mére et que, d’apres la
psychanalyste Anne Dufourmantelle, je suis liée a
elle par un « pacte sauvage ». Parce que j'attends
qu'elle m'aime méme si je sais que Cest rapé, son
cerveau s'effiloche lentement et elle ne me les dira
pas ces foutus mots d’amour que j’attends depuis si
longtemps, probablement depuis que je suis dans
son ventre, dans son eau. Quand je la regarde,
difforme, affublée d’une chemise de nuit délavée,
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jai de la peine & imaginer que je fus un jour en elle,
baignant dans les eaux troubles de sa frustration.

Avais-je, comme Deirdre des Douleurs, hurlé
dans son ventre pour prévenir du danger ? J’ignore
pourquoi cette légende surgie du monde celtique
au hasard d’'une web-déambulation, hante mon
imaginaire et m'accompagne quand le hurlement
sannonce. Elle les avait perdues, les eaux, que j’étais
encore enfermée dans sa poche, refusant de naitre.

Cela devait étre sec en dedans pourtant, aussi peu
accueillant que le serait son cceur, son esprit surtout,
trop encombré pour faire descendre les sentiments la
ou ils sont censés siéger. Je 'avais compris, tout foetus
que jétais, pas encore enfant, il était dangereux de
respirer, condamné que vous étiez alors a la peine
de vie. Oui, je savais déja que je serais Sisyphe
I’Africaine ou assimilée, ou tolérée, celle qui roulerait
son rocher de noire — ou assimilée ou tolérée —, et je
comprends que je n'aie pas eu envie de sortir malgré
la sécheresse de la poche, malgré I'étouffement qui
me menagait. Bleue — la peau, pas le sang ! — je fus
a la naissance, témoigne ma mere, trop heureuse de
rapporter les miseres de ses accouchements, érigée
quelle était alors en mater dolorosa, nimbée de sa
souffrance et de son abnégation, d’apres elle sans
faille, discours convenu appris comme lecon de
petite fille qui se voulait femme modéle.
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Premier jus

Javais respiré mais je me suis méfiée de I'eau
toute ma vie, trop fuyante, trop enveloppante. De
I'eau de mer plus que toute autre.

Jaimais bien celle des cascades et des rivieres,
celle de la douche et de la baignoire aussi parce
qu'elle nous avait été refusée longtemps des fois
que nous cochonnerions le travail maternel — le
rocher, elle en avait marre de le rouler, maman qui
n’aurait voulu étre africaine a aucun prix, rivée a sa
part italienne, probablement populaire et pas aussi
glorieuse qu’elle 'etit voulu. Mais pour elle, comme
pour bien d’autres dans I'ile, descendre d’un blanc
pauvre, magnifié pour la circonstance, valait mieux
que l'appartenance africaine. Alors Cest vrai, les
cascades et les rivieres, ¢a permettait a toute sa bande
de valal — elle avait ramené ce mot et d’autres de
Madagascar — de se décrasser proprement, au début
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du moins, aI"époque ol le manque d’argent ne nous
empéchait pas encore d’aller pique-niquer Riviere
Langevin, du Mt ou Sainte-Suzanne, en voiture
s'il vous plait, laquelle diment astiquée elle aussi
par les mains de mes jeunes freres, boys remplacant
les boys malgaches de ma mere, du temps de sa
splendeur. Ce fut de plus en plus Sainte-Suzanne,
la plus proche de Saint-Denis ot nous habitions.
Au gré des tribulations familiales, la voiture resta
de plus en plus garée et nous finimes par marcher
jusqu'a la riviere Saint-Denis, la plus accessible a
nos gambettes.

Il me fallut du temps et, avec ma cadette,
de longues conversations a déboussoler un psy,
pour réaliser que se préparait ti-dousman un
complexe, exacerbé a I'adolescence, juste quand le
lycée proposait des cours de natation, que j’avais
appris a esquiver avec brio, aidée par la lourde
myopie qui me privait de mes moyens dans une eau
ol il me fallait me séparer de mes lunettes.

Je détache mon regard de la piscine au liner
qui commence a se froisser comme vieille peau
fatiguée, je franchis maisons manguiers palmiers et
je contemple la mer. Elle serait presque belle d’ici,
inoffensive méme. La garce, elle a plus d’'un tour
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dans ses vagues, nous a menés en bateau avec 'aide
de sirénes et autres droles d’oiseaux qui nous ont fait
confondre vessies et lanternes ! D’ou je la contemple,
on ne dirait pas quelle a fait débarquer dans lile
des aventuriers de tous poils, qui sont allés chercher
du bois d’ébene et de sang, qui ont remplacé une
chair noire par une autre venue d’Asie, quelle a
fini par fabriquer un peuple, fini par m'engendrer,
moi I’Africaine qui voudrait tant Iétre pour de vrai
apres avoir voulu étre européenne, comme ma meére
avec ses ancétres italiens qui avaient strement fui la
misere de leur pays pour chercher fortune insulaire.

Et sonne le téléphone.

Enfant numéro deux qui appelle aprés un
texto — Il n’y a plus d’abonné au numéro que jai
demandé ? Message maternel teinté d’humour
et de reproche qui se veut doux, parce quelle sait
bien, la mere, qu’ils ont leur vie maintenant, ses
garcons, et tralali et tralalére, tout le monde connait
la chanson. Lenfant numéro deux, il n'a pas fait
comme moi, il était pressé de sortir de mes eaux ou
je I'avais maintenu autant que j’avais pu a son tout
petit corps défendant. Dés le début, il avait voulu
sortir, quand il était encore tétard, et j’avais eu trés
tres tres peur de le perdre quand j'avais vu I'eau de
la douche devenir rouge comme sous le coup de
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baton de Moise, javais serré trés fort les cuisses,
tenté d’obturer un col défaillant pour retenir le
tout, eau sang tétard, mais aux urgences ils avaient
compris que ¢a ne suffirait pas, quon ne retenait
pas toujours la vie avec muscles volonté amour,
et quun coup de pouce ou d’aiguille était parfois
nécessaire. Soupir...

Mon tétard est maintenant dans la vie comme
poisson dans I'eau, bien dans l'air aussi. C’est un
grand costaud, 3 me faire oublier la couveuse qui
me séparait de lui et le responsable de la maternité
qui m’avait empéchée de toucher Ienfancon
prématurément échappé de moi. Je devais me
contenter de le regarder derri¢re le rempart vitré
me barrant 'acces a la couveuse. Je m’'étais insurgée,
le docteur C. m’avait refoulée sans aménité. Jai
compris par la suite que 'on faisait jadis peu de
crédit aux meres réunionnaises, soupgonnées
d’incompétence, sinon d’immaturité. Sans doute
est-ce pour cela aussi, entre autres motifs fumeux,
que furent expédiés dans des campagnes frangaises,
la Creuse entre autres, des enfants enlevés a leurs
familles. ..

Le mépris du docteur C. était palpable et jétais
sortie désemparée de son bureau. J'avais peur :
allait-il me reconnaitre, 'enfancon qui n’avait eu
de moi qu'une connaissance aveugle ? Ferait-il le
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rapprochement entre mon utérus et moi, entre son
abri premier et le ber de mes bras ? Les seins gonflés,
javais pleuré, debout devant la vitre, ma robe de
chambre bleue secouée de sanglots. Alors merci au
docteur R., un autre pédiatre, qui a dépéché une
couveuse a I'hépital pour y récupérer cet encore
morceau de moi, me le mettre dans les bras avant de
le replacer a 'abri dans son ventre de substitution.
Mon tétard, il était pressé de naitre parce qu'il avait
envie d’aller voir dehors, il a toujours eu du golit
pour les voyages.

Le numéro un, il est resté jusqu’au bout, patient,
attendant son heure, sans précipitation ni retenue.
Sans doute aurait-il d se méfier, celui qu'un oncle
malfondé traiterait un jour de bétard, parce qu’il
avait provoqué mon irruption dans une bonne
famille que je ne méritais pas parce que jétais
pauvre et noire. Révélation ! Avant, 2 Madagascar,
je ne savais pas que la peau elle pouvait avoir une
couleur. J'avais découvert que j'avais une peau un
peu trop bistrée — mais quand méme, pas si noire !
—, compris que c’était un handicap parce que ¢a
crevait les yeux que dans mon ile natale il valait
mieux étre pale, voire transparent si 'on n’était pas
assez pale — ne déranger personne.
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Tout ¢a a cause de la mer, cette vendue, préte a
mauvaises passes et autres roulis pour sempiffrer,
jamais rassasiée, a s'en faire péter le trou sans fond
de sa panse.

Rien quavec wune ile pacotille-confetti,
éclaboussure magmatique dans 'océan Indien, elle
a mangé son ventre plein ! Les classiques naufrages
pour commencer — on na méme pas eu le plus
célebre, celui du Saint-Géran, devant l'ile sceur,
noyade de la pure Virginie mise en lettres éternelles
par le sieur Bernardin de Saint-Pierre ! Puis, histoire
de changer de menu, elle a porté gratis les lourds
navires qui lui ont donné en échange négres malades,
morts, punis ou passés en fraude. Les rebelles, elle
les a eus, ceux qui pensaient rejoindre la cote a la
nage, ou les désespérés qui préféraient en finir, pas
mal de femmes qui n'avaient pas balancé entre 'eau
salée et le rut des marins.

Apres, ¢a s’est calmé avec 'abolition et le retour a
la raison des esclavagistes, assistés par compensation
pécuniaire, pendant que les affranchis z’avaient que
dalle et queue de morue pour faire la noce — mais
¢a viendrait plus tard avec la Fet kaf, un jour au
moins mais moins que rien ! Quelques goinfreries
encore cependant, negres remplacés par les engagés,
indiens massivement, par centaines dans des cales
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ou sévissait la dysenterie, leurs mati¢res glaireuses
les rapprochant perfidement de I'eau noire. Kala
Pani, ils avaient osé transgresser le tabou de la
traversée, ils seraient avalés pour Iéternité sans
espoir de réincarnation. La mer, elle n’eut bientdt
a se mettre sous la dent, cercueils jetés en sa gueule
avide, que les malheureux trépassés toutes couleurs
lors du voyage forcené les menant vers la métropole,
la cité-mere aux appétits féroces elle aussi.

Longue fut la traversée qui nous mena, papa,
maman et moi vers la France. Dans mes souvenirs,
je transporte une peur surgie 13, sur le gros bateau
ou était mort un enfant de mon 4ge. Mes parents
m’avaient expliqué, ils n'auraient peut-étre pas di :
impossibilité de garder les corps, donc les jeter a
Peau. J’ai cherché depuis, pour corroborer leurs
dires, m’ai pas trouvé. Mais pour une enfant de
deux ans, paroles de parents paroles d’évangile et
grande fut ma terreur quand je fus prise de mal de
mer. Souvenir — le mien ou celui de mes parents ?
C’est mon corps qui semble avoir gardé la trace de
la peur, lui qui s'affole dés qu’il ne percoit plus le
fond, un abime sous lui prét a 'engloutir. Ca vaut
pour les piscines.

Lavion a fini par remplacer les navires mais ne
croyez pas quelle en soit restée 1a, la mer : elle a
dépéché des tueurs pour avaler tout ce qui bougeait
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a sa surface et méme sur les plages, au bord de 'eau,
ou un chien aurait été dévoré sous les yeux de sa
maitresse impuissante.

Ceux qui avaient été dévorés dans 'eau n’étaient
pas des chiens.

Elle a gagné, la rusée, ne s'arrétera pas 13, assurée
d’étre goinfrée par promoteurs grignoteurs de plage,
investisseurs contrevenant sans vergogne aux lois
pas faites pour eux, faut croire.

De mon guétali improvisé tourné vers la mer, je
guette donc je vois. D’ici, je les devine plutét, les
greves rongées par assauts patients et constructions
illicites, encore fréquentées par on ne sait plus qui
— slirement pas abondance de touristes effrayés,
peu enclins 2 dilapider leurs euros et devises 1a ou
les guettent la mer et ses dents aiguisées. Requins,
bombes et camions, armes blanches et virus
malins, les guette la mort de plus en plus souvent,
sétrécissent les espaces de plaisir, ceux qui vous
confortaient jadis dans la certitude de vivre bien,
mieux que d’autres.

Alors, les gens que je vois sur les plages en voie de
disparition, bancs de sable liquéfiés, ce sont surtout
des habitants, autochtones et zoréys, ces derniers
saccrochant jusquau bout 2 leurs réves de paille,



