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12 février 2026

7h30.

Un froid glacial sévissait sur toute la région, le printemps semblait encore loin de cet hiver qui ne voulait pas lui laisser sa place. Bien emmitouflé dans mon manteau, écharpe qui laisse à peine voir le nez, chapka enfoncée au plus bas sur le front, et gants de laine épaisse, j’entrai dans la librairie-presse de Montchat.

A peine avais-je mis un pas dans le magasin que j’entendis le mot « meurtre », suivi d’autres qui justifiaient une discussion un peu tumultueuse entre deux habitués. L’un était Maurice, un gars à la retraite, un peu épais du visage, la voix sifflante du fumeur, court sur pattes, portant un éternel béret basque noir, en toutes saisons, l’autre un escogriffe qui le toisait de sa hauteur, d’une voix calme, hachée pesant ses mots, mais dont le vocabulaire n’avait jamais atteint le cours primaire. Il crachota un « J’aurais jamais cru que ça arrive chez nous » désespéré, rempli de dégoutation de ces gens face à un drame.

Je lançai mon « B’jour m’sieurs dames, c’est quoi qui n’aurait jamais dû arriver chez nous ? ». L’homme au béret noir, me désigna le titre du journal : « Un meurtre à Montchat » mangeait la moitié de la une, et dans l’heure qui suivit, résonna plus fort qu’une balle de fusil dans le quartier.

— Et ben je sens que cela va faire couler beaucoup d’encre et que nous risquons d’avoir une déferlante de journalistes assez rapidement.

L’homme au béret noir hocha la tête, tandis que l’autre semblait amusé par le situation.

— Au moins ça va faire de l’animation.

— Tu parles d’une animation…

Je n’attendis pas la suite, préférant sortir avant d’être empêtré dans une discussion qui risquait de me retenir trop longtemps, bien que bien que j’eusse pu assister à un pugilat verbal et cocasse entre ces deux personnages, arbitré par le silence de la gérante.

Je remontai le cours Docteur-Long, le journal ouvert sur la page relatant l’article que certains commentaient déjà, effarés d’avoir, dans ce coin paisible de Lyon, l’attention du média régional qui allait attirer tous les journalistes nationaux, avides d’articles à sensation forte produite sur leurs lecteurs.

Le crime, comme tous les crimes, était morbide, cruel, dérangeant. Mélanie Ghaussain 28 ans, retrouvée empoisonnée dans une maison abandonnée. Déjà, les commentaires des clients matinaux s’amplifiaient, s’échangeaient avec vigueur et consternation. L’horreur se lisait dans tous les mots, décrivant l’indescriptible, l’impossible.

Je m’arrêtai au café et poussai la porte. Dans un silence d’enterrement, les clients, assis, n’avaient le regard que sur l’article, dans la stupeur et le tremblement d’une peur qui allait envahir tout le quartier au fil des heures et des jours. Et qui, je crois, traumatisa nombre de gens, laissant dans les mémoires le souvenir d’une blessure qui ne pourrait jamais cicatriser.

Nous n’en étions qu’au début de ce qui allait se passer. Une véritable affaire : celle d’un meurtre perpétré par celui qui allait vite être surnommé « le tueur de Montchat », car il semblait évident que cela ne pouvait être qu’un homme.

— Peut pas être quelqu’un de chez nous.

Le verdict était clair.

— Sûrement.

— Tu savais qu’y avait un squat de Roms ?

— Oui, ils ne les ont pas encore expulsés ?

Et s’ensuivirent les propos insidieux, la pitance des charognards qui déversaient leur bile sur « ces étrangers qui n’avaient rien à foutre chez nous ». Les mots les plus durs, trempés dans le fiel d’un racisme ordinaire, atténués par des voix plus compassionnelles, expliquant qu’il était facile de les incriminer. Les échanges s’enflammaient, les camps s’affrontaient, puis une voix plus haute s’éleva, imposante.

— Fermez-la !

L’ange de la miséricorde passa.

— Avant de dire n’importe quoi, vous feriez mieux d’attendre la fin de l’enquête.

Tout le monde retourna à la lecture de son journal. Des murmures bruissèrent : « Tu m’enlèveras pas de l’idée… », parce que déjà, les idées étaient arrêtées, les convictions ancrées.

Un assassin parmi nous ?

Foutaise.

J’te l’dis, c’est un de ces putains d’étrangers…

Ite missa est.

Je bus mon café, lus l’article qui donnait peu de détails ; à part le nom Mélanie Ghaussain et l’âge 26 ans de la victime, sous une photo qui, par décence, ne la montrait pas, mais la maison où elle avait été découverte, sans indiquer le numéro, mais vue de telle sorte qu’il était difficile de la reconnaître. Tous les qualificatifs qui suscitent l’émotion avaient été utilisés, surtout le fait qu’elle était mère de deux enfants en bas âge. L’horreur d’une mort dans la fleur de l’âge, qui engendre l’indignation. Je découvris que la commissaire chargée de l’enquête était Chrystèle. Chrystèle Benjamain, la femme d’un vieil ami, Rodolphe, devenue au fil de nos rencontres, une amie que nous n’avions pas revue ma femme et moi depuis trop longtemps.

À la lecture de son nom, des bribes de souvenirs de l’année 2014 vinrent danser dans ma mémoire. D’abord, ce fut le visage d’un petit bonhomme qui, les grands yeux fixes, me regardait. Je lui dis « Bonjour ». Il ne me regarda plus, n’arrivant pas à détacher son regard de l’un de mes livres : « Petit chaton, le camion de pompier ». Alors je lui demandai s’il aimait que sa maman ou son papa lui raconte des histoires, le soir avant de s’endormir.

Derrière lui, amusé, un jeune papa dont j’estimais l’âge dans la trentaine.

— Alors Bastien, le monsieur ne va pas te manger, tu peux lui répondre.

Bastien se tourna vers son père, les yeux rieurs de malice.

— Tu as quel âge, petit bonhomme ?

Il se cacha entre les jambes de son père.

Prenant l’un de mes livres, celui-ci lui expliqua :

— C’est le monsieur qui a écrit le livre.

C’était la période de mon travail d’écrivain jeunesse, une phase de ce métier avant de me lancer dans le thriller et le roman policier. Puis la discussion vint naturellement, avec les questions habituelles :

« Depuis combien de temps… », etc.

Il prit l’ouvrage.

— Le monsieur va t’écrire ton prénom dans le livre.

— C’est quoi ton prénom ? lui demandai-je en atténuant le son de ma voix.

Il ne me répondit pas, s’agrippant à la jambe de son père.

— Je crois bien que c’est Bastien ?

Et j’épelai les lettres tout en les écrivant.

— Qu’est-ce qu’on dit au monsieur ?

— Le « monsieur » se nomme Dominick, i. c. k, épelai-je pour le père. Mais appelez-moi Dominique, q. u. e. Dominick est mon pseudo d’auteur jeunesse.

Je tendis le livre. Les yeux de Bastien me dirent merci.

Parfois, une simple rencontre autour d’un livre ouvre une porte. Le type me semblait sympathique et, sans savoir pourquoi, je lui demandai s’il était de Lyon.

— Non, j’habite à Bron.

Bron, commune où j’avais grandi. Je lui en fis part, indiquant que le quartier de mon enfance, « Les Castors », se situait derrière le nouveau commissariat de police.

— Pas loin de la mairie, en direction de Saint-Priest.

— Je crois connaître… D’ailleurs, oui, il me semble que je connais. Je crois bien que ma femme y travaille.

— Elle est flic ?

— Je crois !

Il s’en amusait.

Il me serra la main et j’allais reprendre ma séance de dédicaces quand il me demanda si j’allais participer au salon du livre de Bron. Je répondis par la négative en lui expliquant les raisons.

— Sinon, on peut trouver vos livres où ?

Je l’informai que ma prochaine rencontre, accompagnée de l’illustrateur, se ferait dans une librairie du troisième arrondissement, avec « une lecture et une surprise ».

Le rendez-vous fut pris. Nous restâmes en contact durant quelque temps. Une amitié séquencée, que le temps espaça : pris par son métier de conseil en communication d’entreprise, qui lui bouffait ses heures et ses semaines, pour lequel il devait souvent partir en déplacement, celui de sa femme qui faisait parfois des nuits et des week-ends, et moi qui n’avais que peu de ces fins de semaine libres.

La porte des souvenirs se referma. Un vent frais me rappela la réalité de ce mois de février, qui semblait ne pas vouloir nous apporter un peu de soleil. Je me dépêchai de rentrer : ma femme m’attendait, comme tous les matins, avec le pain, le journal et son jeu à gratter.

Février s’appliquait à se garder un froid pluvieux, d’une saison d’hiver qui ne voulait pas se retirer pour laisser la place au printemps. La météo, capricieuse, nous apportait cette pluie insidieuse qui se propage dans les maisons et se glisse, humide, dans les vêtements. Des jours entrecoupés de journées heureuses où un soleil généreux faisait monter la température plus vite qu’une montée d’adrénaline chez un écrivain en quête d’un nouveau sujet qui venait de s’ouvrir devant lui.

J’avais le cerveau un peu souillé par une recherche d’histoires à écrire, après la parution de mon dernier titre, un roman policier qui se déroulait à Villefranche et dont je faisais la promotion en pays caladois. J’avais écrit plusieurs pages, trois ou quatre projets, sans vraiment m’installer dans l’un ou l’autre de ces ouvrages. Je me cherchais, tournais autour de meurtres, de personnages, sans parvenir à être véritablement convaincu de l’intérêt de ces textes.

Il n’était pas question de la fameuse « page blanche », ce mythe errant dans l’esprit des lecteurs, mais plutôt d’une saturation : l’impact du travail sur une dizaine de livres que j’avais entrepris, ces derniers temps. J’avais ce besoin impérieux de me reposer les idées, de me prélasser dans le farniente d’une imagination asséchée.

Je posai le journal sur la table de la cuisine.

— T’as vu ?

Elle leva la tête de ses mots fléchés, un exercice qu’elle faisait en buvant son café, façon de se réveiller les neurones.

— Ils en parlent à la télé.

Son ton était laconique, de celui d’une personne blasée, peu fervente de ces faits divers qu’elle jugeait peu en accord avec sa philosophie. Préférant s’instruire des informations nationales et internationales, que je suivais d’assez loin, ayant cette impression sourde que le monde restait dans un tourbillon de guerres, d’affaires économiques, de terrorisme et de dirigeants qui nous pourrissaient la société. Sans vraiment m’enfermer dans une bulle qui me permettrait de m’échapper de ce quotidien sociétal.

Que ce soit un Trump qui détruisait son pays, un Epstein qui faisait couler tellement d’encre que cela allait finir par tarir tous les encriers des rédactions, et la salive des commentateurs. Surtout que nous entrions dans une période électorale des plus pernicieuses qui soient. Une récupération politicienne autour d’un jeune activiste tué par un groupe d’extrémistes. Ça bavait tellement à la télé que cela mouillait les mots de ces voyeurs, toujours en quête de sensations douteuses.

La vulgarité des propos se relayait sur les réseaux sociaux, que ce soit pour l’affaire de ce président qui venait de purger quelques jours de prison, lui donnant l’occasion de faire paraître son journal d’un emprisonné innocent, ou celle de cette dame livrée en pâture à la concupiscence d’un mari dégénéré. Traînaient aussi les affaires de corruption, de détournement d’argent par un parti, victimisant sa principale mise en cause.

Nous pataugions dans la fange la plus puante de notre siècle. Un fumier si épais, dont les odeurs putrides empuantissaient l’air, où les colombes se cachaient pour mourir. Notre civilisation, qui se vantait d’être intelligente, sombrait dans les ténèbres. C’était la chasse au consumérisme, la montée de l’individualisme, le protectionnisme national. Nous venions de créer un nouveau concept : « la solidarité égoïste », qui tend à ce que chaque individu s’inscrive dans une collégialité non pour l’intérêt général, mais pour que cela lui soit redevable. Le « moi » tout-puissant était la seule directive qui faisait avancer le monde.

Ma femme referma le journal et se leva ; je débarrassai la table.

— Toi qui cherchais un sujet, tu devrais t’en inspirer.

— Je suis romancier, je ne peux pas écrire sur un fait réel.

— Et pourquoi pas ? Tu ne serais pas le premier.

— Mais, ma chérie, parce que je ne puise que dans le fictionnel. Il faudrait que je fasse un travail d’investigation, suivre l’enquête. Ce n’est pas mon boulot.

— Tu connais bien le quartier, tu connais tout le monde, tout le monde te connaît. Il te serait facile de te faufiler partout, telle une anguille. Et en plus, tu pourrais te servir à la source.

J’ai mis un instant pour comprendre, et soudain la lueur.

— Chrystèle ?

— Ben oui, Chrystèle.

— Ça fait longtemps…

— « Que je t’aime, jamais je ne t’oublierai » chanta-elle d’une voix fluette. Donc elle ne t’a sûrement pas oublié.

— Qu’insinues-tu ?

— Rien du tout. Nous étions de bons amis, et c’est dommage que… bref, elle t’aimait bien.

J’étais surtout l’ami de Rodolphe.

J’essayai de m’esquiver, mais au fond de moi, je sentais comme une sorte de titillement, une voix qui me murmurait : « Ta femme a raison, écoute la voix de la raison, tu as là une belle occasion. »

— Écouter les commérages de ces vieilles rombières dans les commerces ?

— Parfois, c’est là-dedans que se trouve la vérité.

— Tu parles… Ça cause, ça jacasse, plus criard que le scandale d’une pie attaquée par un corbeau.

— Comme tu voudras.

Elle me regarda d’un œil malicieux et, perfide femme, ajouta :

— Réfléchis à cette opportunité de travailler un fait réel, ça te changera.

L’eau chaude coulait sur la mousse, rinçant la vaisselle et mon esprit. Soyons sérieux : que n’étais-je sinon qu’un romancier local, spécialisé dans le thriller et le roman policier, ne pouvant



















































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































































L'analyse automatique du travail, pour obtenir des informations, notamment sur les motifs, les tendances et les corrélations ("data and text mining") est interdite.
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