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			LONDRES, 1920  


			

			 



			Consternada, Helen Carter observó su faz reflejada en el espejo. Una larga grieta atravesaba su lívido rostro partiéndolo en dos, y el maquillaje, corrido por el llanto, había formado en sus mejillas unas vetas como las del mármol. Rodeados por la densa capa de sombra negra, sus exóticos ojos color ámbar desprendían un brillo extraño que le confería el aspecto de una diva del cine mudo. 


			A Helen nunca le había interesado el cine; su única pasión era la música. Sin embargo, en ese momento tenía la sensación de estar actuando en una película. Lo que acababa de suceder bien podría haber salido de la pluma de uno de esos escritorzuelos que, cargados con sus guiones, merodeaban a las puertas de los grandes estudios con la esperanza de toparse con algún productor. 


			Helen se rio con amargura y al poco se le escapó un hipido. Los ojos volvieron a llenársele de lágrimas, que se tiñeron de negro cuando comenzaron a deslizarse por sus mejillas. 


			Hasta hacía apenas unos minutos todo iba de perlas. Como la floreciente violinista que era tenía todas las puertas abiertas. En menos de media hora se subiría al escenario del London Hall para interpretar a Tchaikovski. Incluso el rey Jorge V y su esposa habían confirmado su asistencia, un honor al alcance de muy pocos músicos. 


			Helen siempre había gozado de ese tipo de agasajos. A los diez años ya se la consideraba una niña prodigio, y ahora, frisando la veintena, era reconocida como una de las mejores intérpretes del mundo. La prensa italiana enseguida se hizo eco de la irrupción de la inglesita y la apodó «la nieta de Paganini». Cuando su representante le enseñó los titulares, no pudo evitar sonreír. ¡Que digan lo que les venga en gana! Ella sabía muy bien a quién agradecer su éxito. ¿Cómo olvidar la promesa que había hecho en su día? 


			Entonces apareció esa mujer. Durante tres días había estado siguiéndola a todas partes como si fuera su sombra. No había momento que saliera a dar un paseo por las calles de Londres que no se la encontrara, y cuando miraba por la ventana durante los ensayos, la veía apostada en la acera de enfrente. 


			El primer día, Helen lo tomó como una mera coincidencia, pero al ver que en los dos siguientes volvía a repetirse empezó a perder los nervios. No era la primera vez que sufría el acoso de los admiradores, entre los que también se contaban muchas mujeres, y sabía bien que, en su ofuscación, eran capaces de cualquier cosa por quedarse con ella a solas un instante. 


			Trevor Black, su representante, se limitó a menear la cabeza cuando ella se lo contó. 


			–Es solo una pobre vieja, una loca inofensiva. 


			–¿Inofensiva? ¿Acaso hay algún loco inofensivo? ¿Quién me asegura que no oculta un cuchillo en el bolso? –repuso Helen. Pero Trevor parecía estar convencido de que la vieja era incapaz de hacerle nada. 


			–Si después del concierto sigue molestándote, daremos parte a la Policía. 


			–Y ¿por qué no ahora? 


			–Porque se reirían de nosotros. ¡Haz el favor de mirarla bien! 


			Trevor señaló la ventana, a través de la cual podía verse a la desconocida haciendo guardia en la otra acera. Estaba un poco encorvada, llevaba un vestido negro raído y sus rasgos eran ligeramente... ¡orientales! Helen no alcanzaba a ver el motivo por el que esa mujer la perseguía. Por un instante, algo le hizo remontarse a su infancia, pero enseguida descartó esos pensamientos. Sin embargo, no lograba quitarse de la cabeza que esa extraña la estaba vigilando y que aguardaba la menor oportunidad para intentar hablar a solas con ella. Y casi lo logró cuando se coló en su camerino justo después de que Rosie, a petición de la propia Helen, se asomara a ver lo concurrido que estaba el auditorio. 


			Al verla, Helen quiso pedir socorro, pero esa mujer tenía algo hipnótico que le impidió gritar. Lo que la visitante le contó en esa breve conversación fue algo tan terrible y estremecedor que hizo saltar un resorte en su interior. Presa de la ira, Helen agarró lo primero que encontró y se lo lanzó, pero falló y lo estrelló contra el espejo. La anciana salió despavorida, pero el eco de sus palabras aún resonaba en la estancia. Por supuesto, cabía la posibilidad de que todo fuera una sarta de mentiras; sin embargo, algo le decía a Helen que no era el caso. Todo concordaba: imágenes olvidadas hacía mucho tiempo, retazos de conversaciones escuchadas, recuerdos difusos... Todo había cobrado sentido. 


			Helen detuvo la mirada sobre el violín que había a su lado. Antes de que la desconocida hiciera acto de presencia tenía previsto repasar un fragmento especialmente difícil del concierto; ahora se sentía incapaz. Con las manos temblorosas, la joven alcanzó el instrumento y le dio la vuelta. Mientras deslizaba los dedos por la rosa grabada en la madera, imaginó un rostro: el de la mujer que le había regalado aquel violín. ¿De verdad sería posible...? 


			Cuando la puerta se abrió de golpe detrás de ella, el violín emitió un extraño sonido metálico. La cuerda que acababa de romperse azotó su piel, provocándole un feo cardenal. Conmocionada, Helen vio cómo brotaban gotas de sangre de la herida. El recuerdo de su cruel profesora de música reavivó su cólera. De buena gana se habría levantado de un brinco y habría arrojado el violín a un rincón, pero justo entonces apareció el amable rostro de Rosie reflejado en el espejo. 


			–Está lleno hasta la bandera –dijo justo antes de que la sonrisa se le borrara de golpe–. ¡Virgen santa! –Asustada, la doncella se llevó la mano a la boca–. ¿Se encuentra bien? 


			–No es nada –repuso Helen conteniéndose. Apenas sentía dolor en la muñeca; la ira que bullía en su interior era lo bastante fuerte como para mitigar cualquier sensación corporal–. Ha saltado una cuerda y me ha pillado desprevenida. 


			Habría querido recoger el violín y mandar repararlo, pero ni siquiera era capaz de levantarse del taburete; incluso dudó de poder llegar a hacerlo en algún momento. 


			–¿Necesita alguna cosa, señorita Carter? –preguntó desconcertada la muchacha, pero Helen negó con la cabeza. 


			–No, todo está bien, Rosie, no necesito nada.  


			Las palabras salieron de sus labios demasiado a la ligera. 


			–Pero, madame, la actuación es ahora mismo. Y el violín... 


			Helen asintió, ausente. Cierto, la actuación. La inesperada visita no solo había removido algo en su interior, también le había arrebatado el temple necesario para tocar. Eso podía incluso suponer el final de su carrera, pero en ese momento lo único que quería era huir y perder de vista el maldito violín, que acababa de castigarla como en otros tiempos lo hiciera su profesora de música; ese violín que era el regalo de una muerta. 


			Con él en la mano, se levantó, encaró la puerta con la cabeza bien erguida, la abrió y abandonó el camerino. No prestó atención a los gritos de la doncella ni a la cuerda rota que ahora colgaba golpeándole las pantorrillas. De la sala llegaba el estruendo de los músicos afinando sus instrumentos; vano esfuerzo, pues el concierto no tendría lugar; a ello se añadía el murmullo expectante de los asistentes. 


			Con paso firme enfiló el camino de la puerta trasera e ignoró las miradas de asombro de los tramoyistas. Este no es mi sitio, se dijo. Renuncio a todo esto. Lo único que quiero es que me dejen en paz, lo único que quiero es... poner las cosas en claro. 


			Cuando empujó la puerta, el violín emitió un sonido estridente que sonó casi a advertencia, y un aire frío y húmedo le golpeó en el rostro. En esa época del año, las noches londinenses eran especialmente inhóspitas, pero a ella le dio igual. El corte en la mano latía, y el violín de pronto le pesaba un quintal. Los ojos de la muerta no dejaban de acosarla, impulsándola a echar a correr por la calle que salía del London Hall. Al oír un bocinazo estremecedor, se quedó paralizada como una estatua de sal; unas potentes luces la iluminaban. Helen levantó los brazos. 
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			BERLÍN, ENERO DE 2011  


			

			 



			Cuando faltaba poco para que las agujas del robusto reloj de pie marcaran las cinco, Lilly Kaiser se convenció de que ya nadie entraría en su tienda. Ocultos tras las solapas subidas de sus abrigos y con las gorras caladas hasta los ojos, los viandantes pasaban por delante del escaparate sin siquiera dignarse a echar un vistazo. 


			Las primeras semanas del nuevo año la gente no mostraba el menor interés por las antigüedades. Las carteras y las cuentas corrientes estaban tiritando y nadie sentía la necesidad de buscar algo especial para sus seres queridos. Ya cambiarían las cosas en primavera y verano, cuando turistas provenientes de todo el mundo empezaran a dejarse ver. Hasta entonces no quedaba otra que sobrellevar esa calma imperturbable. 


			Entre suspiros, Lilly se dejó caer en su pequeña butaca Luis XV y miró a través del escaparate hacia ese cielo del que desde hacía días no había cesado de caer nieve. De reojo, vio su rostro reflejado en la brillante pared lacada de un armarito que pertenecía a su pequeño contingente de trastos invendibles. Sus delicadas facciones casi de niña le resultaron desdibujadas y apagadas; solo sus ojos verdes y su pelo rojo parecían brillar. Las vacaciones de Navidad no habían resultado precisamente reparadoras: como era de esperar, la visita a casa de sus padres había terminado con la ridícula y consabida promesa de volver a buscar marido. Lilly los quería con locura, pero se había visto superada por la situación. Desquiciada, regresó a Berlín, donde celebró la Nochevieja en la soledad de su apartamento para luego concentrar sus energías en hacer el inventario de su negocio. Ahora que ya había terminado, solo le quedaba esperar a que la clientela entrase en la tienda. Lilly odiaba estar ociosa, pero ¿qué otra cosa podía hacer? Quizá lo mejor sería cerrar por las buenas y tomarme ocho semanas libres, se le ocurrió. A la vuelta ya no nevará y la tienda volverá a llenarse. 


			El sonido de la campanilla de la puerta –una pieza original de una casa de campo que siempre le evocaba el trasiego de la servidumbre– la sacó de sus pensamientos. 


			Un anciano aguardaba en el umbral, como pidiendo permiso para entrar; sobre su abrigo brillaban copos de nieve, que empezaron a derretirse al entrar en contacto con el calor del local. Su rostro, curtido por las inclemencias del tiempo, le daba el aire de un marinero salido de un anuncio. Bajo el brazo llevaba un viejo estuche de violín con algunas rozaduras. ¿Querría venderlo? 


			Lilly se puso de pie, estiró un poco su chaqueta de punto de color azul marino y se encaró al hombre. 


			–Buenos días. ¿Qué se le ofrece? 


			Él la observó por un instante y luego esbozó una tímida sonrisa. 


			–Supongo que es usted la dueña. 


			–Así es –respondió Lilly devolviéndole la sonrisa mientras intentaba hacerse una idea de qué tipo de cliente era. ¿Sería un viejo músico que volvía de un concierto?, ¿un profesor de música harto de lidiar con alumnos de escaso talento?–. ¿En qué puedo ayudarle? 


			El hombre la observó con detenimiento, como buscando algo en su rostro. Acto seguido le enseñó el estuche. 


			–Tengo algo para usted. ¿Me permite mostrárselo? 


			En realidad, Lilly no quería comprar nada más ese mes, pero era tan raro que alguien le ofreciera un instrumento musical que no supo decir que no. 


			–Acompáñeme, por favor.  


			Lo condujo a una sencilla mesa que había junto al mostrador. Ahí era donde los clientes solían enseñarle los objetos que pretendían colocarle. La mayor parte de las veces no traían nada decente. La gente tiende a atribuir a lo que se encuentra en los desvanes y trasteros de sus allegados fallecidos más valor del que realmente tiene. La de reproches que había tenido que aguantar cuando les decía que esas viejas figuritas de porcelana no eran más que baratijas... 


			Sin embargo, cuando el anciano abrió el estuche, Lilly presintió que le aguardaba algo especial. Sobre el forro desgastado y apolillado, que en tiempos debió de haber sido rojo oscuro, yacía un violín. Un violín antiguo. Lilly no era experta en la materia, pero calculó que el instrumento tendría unos cien años, quizá más. 


			–Sáquelo con cuidado –dijo el anciano sin quitarle ojo. 


			Titubeante, siguió sus instrucciones. Lilly sentía un profundo respeto por los instrumentos musicales, y eso que no sabía tocar ninguno. Nada más asirlo por el mástil pensó en su amiga Ellen, cuyo oficio y pasión era precisamente restaurar preciosidades como aquella; seguro que sería capaz de calcular el valor de ese instrumento con solo echarle un vistazo. 


			Mientras se recreaba observando el violín –el extraordinario barniz, la curiosa voluta–, descubrió una marca en el fondo: una rosa esquemática, pero muy estilizada, que daba la impresión de ser obra de un niño y que aun así era reconocible. 


			¿Qué maestro lutier decoraba sus instrumentos con ese ornamento? Lilly se apuntó mentalmente llamar esa misma noche a Ellen. Estaba claro que no podía permitirse el violín, pero aun así quería preguntarle a su amiga por el grabado, y si ese señor se lo permitía, le haría una foto... 


			–Me temo que no tengo suficiente dinero como para comprarle este ejemplar –dijo mientras volvía a depositar con suma precaución el violín en su estuche–. Seguro que vale una fortuna. 


			–Sin duda –repuso pensativo el anciano–. Noto cierto pesar en su voz. Quiere el violín, ¿no es cierto? 


			–Sí. Es tan... especial. 


			–Bien. ¿Y qué diría si le aseguro que no es mi intención vendérselo? 


			Lilly arqueó las cejas. 


			–¿Qué le ha traído entonces hasta aquí? 


			El hombre se rio para sus adentros y dijo: 


			–Es suyo. 


			–¿Perdón? –Lilly miró al hombre sumida en el desconcierto. No podía hablar en serio...– ¿Va a regalarme el violín? –preguntó a sabiendas de lo absurdo de sus palabras. 


			–No exactamente, ya que no puedo regalar algo que no me pertenece. Este violín es suyo. A no ser que el padrón no esté en lo cierto y usted no sea Lilly Kaiser. 


			–Por supuesto que soy yo, pero... 


			–Pues, entonces, este violín es suyo. Y hay algo más. 


			La cálida sonrisa del hombre no disipó las dudas de Lilly. Su cabeza le decía que se trataba de un truco o quizá de una equivocación. ¿Por qué razón iba a regalarle ese señor un violín? Si no lo había visto en toda su vida... 


			–Mire bajo el forro –insistió el hombre–. Puede que lo que hay le diga algo. 


			Primero titubeante y luego con las manos temblorosas, Lilly extrajo un papel con manchas de humedad y lo desdobló. 


			–¿Una partitura? –murmuró sorprendida. 


			La tomó entre sus manos y observó que llevaba por título Moonshine Garden. «El jardín a la luz de la luna», tradujo ella mentalmente. El trazo era algo torpe, como si hubieran escrito las notas a todo correr, y el nombre del compositor brillaba por su ausencia. 


			–¿De dónde ha sacado el violín? –preguntó confundida–. ¿Y cómo ha sabido que...? 


			El sonido de la campanilla la interrumpió. El hombre había salido zumbando, como un ladrón que huye de la Policía. 


			En un primer momento, Lilly se quedó pasmada, pero enseguida fue corriendo hasta la puerta y, tras abrirla y hacerla repiquetear violentamente, miró en todas direcciones. El anciano había desaparecido. En su lugar, se topó con un frío que le mordió las mejillas y las manos, atravesó sin esfuerzo su ropa y le hizo volver a meterse en la tienda. El violín seguía allí, en su estuche, y solo entonces reparó Lilly en que aún tenía la partitura en la mano. ¿Qué hacer? Volvió a mirar fuera: ni rastro del anciano. Y ni siquiera le había dicho su nombre. 


			Sintió un escalofrío al contemplar el singular color del violín. Recorrió con la mirada sus tensas y plateadas cuerdas extendidas sobre el fino mástil y se detuvo en la afiligranada y retorcida voluta. ¡Qué maravilla de instrumento! No podía creerse que fuera realmente suyo. ¿Y la partitura?, ¿qué papel jugaba en todo aquello?, ¿por qué ese hombre le había llamado la atención sobre ella de manera tan explícita? 


			Un estruendo le hizo dar un brinco. Asustada, se dio la vuelta y vio pasar una horda de niños bulliciosos por delante de la tienda. Una bola de nieve se había estrellado contra la A del rótulo «Antigüedades Kaiser». Tras soltar un resoplido de alivio, se concentró de nuevo en el violín. Tenía que enseñárselo a Ellen. Quizá ella supiera quién lo había fabricado y, con un poco de suerte, también quién era el compositor de esa pieza. 


			Como estaba segura de que ningún cliente iba a hacer acto de presencia, y mucho menos otro anciano provisto de un instrumento encantado, fue a la puerta, colgó el cartel de «cerrado» y se puso el abrigo. 
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			Lilly subía las escaleras de su casa en la Berliner Strasse con el estuche del violín bajo el brazo. El edificio era bastante antiguo y estaba pegado a un viejo teatro que llevaba cerrado unos cuantos años a la espera de un nuevo dueño o arrendatario. 


			Los peldaños crujían bajo sus pies mientras iba adentrándose en los característicos aromas de la finca. En la escalera anidaban distintos olores, uno por planta. Abajo olía a gato, en medio a lombarda y más arriba a humedad y ropa tendida, aunque nadie sacaba el tendedero al rellano. De vez en cuando, esos olores remitían y los límites se desdibujaban, pero volvían a aflorar en cuanto alguien se ponía a preparar la comida del domingo, dejaba salir al gato o hacía cualquier otra cosa que mantuviera vivo el olor de su planta. La planta de Lilly era la que olía a ropa tendida; tenía que dejar atrás cuatro tramos de escalera para poder cerrar por dentro la puerta de su casa y librarse de aquel hedor a humedad. 


			A medida que subía, la vida iba volviendo a sus mejillas, ateridas por el frío; a pesar de llevar puestos los guantes, no sentía las manos. Lo único que le daba fuerzas para continuar eran sus tremendas ganas de tomarse un café y llamar a Ellen. 


			A mitad de camino se encontró con Sunny Berger, una estudiante veinteañera plagada de tatuajes y con muy buen ojo para las antigüedades que a veces le echaba una mano en la tienda. Algunos clientes la miraban con sorpresa cuando reparaban en los numerosos dibujos que cubrían su piel, pero Sunny solía ganárselos rápidamente gracias a sus encantos. Lilly, por su parte, había sucumbido a ellos casi al instante; apenas una semana después de que la chica se mudara a su edificio, ya se habían hecho amigas. 


			–Eh, Sunny, ¿qué tal? –dijo Lilly sin dejar de darle vueltas en la cabeza a la idea de tomarse unas breves vacaciones. La estudiante era la única persona a la que podía pedir que la sustituyera. 


			–Bien, ¿y tú? –repuso tan contenta la joven, al tiempo que se subía la manga del jersey–. Mira, este es nuevo. 


			El tatuaje mostraba una pin-up girl montada en una bola de billar negra con el número ocho. A pesar de que Lilly ni loca se dejaría taladrar la piel con fines decorativos, no pudo evitar expresar su admiración ante un trabajo tan limpio y delicado. 


			–Es impresionante. ¿Dónde te lo has hecho? 


			–En un local de la Torstrasse –respondió Sunny con una sonrisa casi de enamorada–. Creo que voy a volver, el tatuador es majísimo.  


			–¿Le serás fiel para toda la vida? –le preguntó Lilly a sabiendas de que, al contrario que los tatuajes, sus relaciones eran todo menos duraderas. 


			–Hasta el próximo tatuaje seguro. Aunque...  


			Con pesar, Sunny levantó la mano izquierda y con la derecha señaló hacia el dedo anular, donde tenía tatuado con elegantes trazos la palabra «Love». 


			–Casado, qué lástima –constató Lilly, a lo que Sunny asintió. 


			–Sí, una pena. No habría estado mal pescar a un tatuador. La de dinero que me iba a ahorrar... 


			–Y en apenas un año no tendrías ni un palmo de piel libre. 


			–Bien visto. Entonces la cosa se pondría aburrida. De todos modos, Dennis es un cielo... 


			–Hazte amiga de él, puede que te haga descuento. 


			–Ya veremos. ¿Qué tal por la tienda?, ¿necesitas que te eche una mano? –preguntó Sunny tras bajarse la manga del jersey.  


			Lilly se rio para sus adentros. Sunny siempre le formulaba la misma pregunta después de hacerse un nuevo tatuaje. Su afición por tatuarse dejaba a menudo tiritando su cuenta corriente, lo que no era impedimento para que en pocos días volviera a darse un capricho. 


			Iba a decir que no, pero entonces recordó la idea de las vacaciones, escaparse de ese Berlín lluvioso y frío. 


			–Puede ser –respondió, consciente además de que, si no mantenía vivo su vínculo con Sunny, quizá más adelante, en caso de necesidad, no podría contar con nadie–. Sería en una o dos semanas. ¿Tú podrías? 


			–¡Pues claro! –exclamó la joven–. Para ti siempre estoy libre. Tú solo dime cuánto tiempo me necesitas. Ya casi están aquí las vacaciones del final del primer semestre. 


			Tres meses de vacaciones... Lilly recordó sus tiempos de estudiante. Como Sunny, también ella iba entonces a la caza de un trabajillo que sanease sus cuentas. Las vacaciones de invierno eran la mejor época en la vida de un estudiante. 


			–No quisiera chafártelas del todo, aunque quizá puedas reservarme tres o cuatro semanas. 


			–¿Te vas de viaje? 


			–Tal vez. 


			Una sonrisa asomó en el rostro de Lilly; luego, con gesto ausente, acarició el estuche del violín que llevaba bajo el brazo. 


			–¿Vas a aprovechar para empezar con el violín? 


			–No, ha llegado hoy a mis manos y... –Lo que tenía en mente era ir a Inglaterra, pero a pesar de su vivo interés no quería contárselo a Sunny, aún no–. Ya veremos. 


			–De acuerdo, pues entonces avísame cuando me necesites. Sabes que por tu tienda soy capaz de dejar colgada cualquier otra oferta. 


			–Muchas gracias, te digo algo en los próximos días. 


			–¡Perfecto!  


			Sunny desapareció en la planta de tufo a gato. Lilly reemprendió la subida hasta verse envuelta por el olor a ropa tendida. 


			–¡Qué tal, señora Kaiser! –exclamó Martin Gepard a punto de cerrar su puerta.  


			Martin se había mudado hacía un mes al piso contiguo al de Lilly y trabajaba en un supermercado del barrio. Aunque eran más o menos de la misma edad y ambos sabían perfectamente que el otro no tenía pareja, aún no habían intimado. Como siempre, Lilly se limitó a devolver el saludo y cerró con rapidez la puerta para que el olor del rellano no se le colara en casa. Dentro olía a vainilla, ropa limpia, madera y libros. 


			Aún no había caído en la tentación de decorar el piso con muebles antiguos de los que vendía en su tienda. Antes, en su vida anterior, tenía la casa llena de antigüedades, pero desde la muerte de su marido Lilly había decidido darle un toque de modernidad a su hogar. Todos los muebles eran nuevos, y no demasiado valiosos sino de la omnipresente marca sueca. Lo único que conservaba de su otra casa era el cuadro de una mujer que, asomada a una ventana, contemplaba un jardín envuelto en la oscuridad. Al comenzar su nueva vida, Lilly se había sentido especialmente identificada con el lienzo. La mujer del cuadro también era pelirroja y parecía algo desconcertada. Era imposible distinguir lo que el lóbrego jardín albergaba en su interior, pero en cualquier caso la mirada de la mujer no era muy halagüeña. Más bien parecía preguntarse qué hacer y si valía la pena seguir adelante y dejar atrás el jardín. 


			Lilly también se hacía esa pregunta a menudo. Pero le encantaba su piso, y marcharse lejos era del todo imposible a causa de la tienda. Unos cuantos días o incluso algunas semanas no supondrían ningún problema, pues podía contar con Sunny, pero abandonar Berlín era algo impensable. ¿Para ir adónde? Nunca había tenido demasiados amigos, y el número de estos se había reducido aún más tras la muerte de su marido. Esa circunstancia no la apenaba, sino todo lo contrario, pues podía afirmar, sin temor a equivocarse, que esos pocos que conservaba nunca la dejarían en la estacada. 


			Llevó el estuche del violín al escritorio y lo depositó allí con cuidado. Encendió el flexo y la luz dotó a la piel vieja y a los herrajes oxidados de un halo de misterio. 


			–¿Tú qué opinas? –le preguntó al retrato de su marido, que le sonreía desde un portafotos de marco austero–. ¿Me embarco en una nueva aventura? 


			Su marido siempre fue de la opinión de que las oportunidades estaban para aprovecharlas. Y también ahora parecía querer animarla con su sonrisa. Lilly apenas podía creer que ya hubieran pasado tres años desde su muerte. De vez en cuando, aún se sorprendía a sí misma esperando a que él entrara en la tienda para, dependiendo de la época del año, traerle café caliente o un helado y admirar las nuevas adquisiciones. Peter no era ningún experto en antigüedades, pero tenía buen gusto. Seguro que el violín le habría encantado. 


			Lilly acarició con ternura el retrato, pero enseguida notó que empezaban a brotarle las lágrimas y se volvió hacia el teléfono. Hablar con Ellen le haría pensar en otra cosa. Mientras marcaba el número, le vino a la mente la imagen de una mujer alegre, al final de la treintena, de ojos azules brillantes, nariz chata y barbilla enérgica. Aunque eran de la misma edad, Ellen siempre había parecido más madura que la aniñada Lilly. Y de hecho lo era. Ellen era la fuerte, la segura, Lilly, la infantil e indecisa. Quizá el secreto de su amistad fuera precisamente ese contraste. 


			–Hola, Ellen. Soy Lilly –dijo al escuchar una voz ronca de mujer al otro lado de la línea. 


			–¡Lilly, qué sorpresa! –exclamó su amiga–. ¡Hace mucho que no hablamos! 


			–Demasiado –repuso mientras echaba cuentas. Habían pasado tres meses desde la última llamada. Aunque se escribían correos electrónicos con regularidad, no dejaban de ser un pobre sustituto de las largas e íntimas conversaciones que solían mantener antes. 


			–¡Eso mismo opino yo! –Ellen soltó su característica risa de gallina–. ¿Puede saberse a qué debo este inmenso honor? 


			A juzgar por los ruidos que Lilly escuchaba de fondo, Ellen se encontraba en la cocina. En Londres estarían a punto de dar las siete, la hora idónea para preparar la cena. Aunque podía permitírselo, Ellen no tenía cocinera; si estaba en casa, prefería hacer ella misma la cena. 


			–Hoy ha venido a verme a la tienda un personaje curioso –dijo Lilly mordiéndose la lengua para no soltar de golpe lo del violín; sabía que Ellen adoraba los misterios y que quedaría defraudada si se limitaba a describir los hechos escuetamente. Por otro lado, ella misma lo encontraba todo tan increíble que aún dudaba de que hubiera sucedido. 


			Así que le contó con pelos y señales la aparición del anciano, sus palabras y su obsequio, sin reparar en el alto coste de la conferencia. 


			–¿Te ha regalado un violín? –La voz de Ellen estaba cargada de incredulidad. 


			–Como lo oyes. Y lo más raro es que insistió en que era mío; y eso a pesar de que no hay nada que lo demuestre. Lo único que he encontrado metido en el forro es una partitura titulada Moonshine Garden. 


			–«El jardín a la luz de la luna», qué bonito. ¿Y no tienes la dirección de tu benefactor? 


			–No, ni siquiera me dijo su nombre, y cuando quise darme cuenta ya se había esfumado. 


			Ellen chasqueó la lengua.  


			–Espero que hayas aprendido la lección. La próxima vez no te olvides de preguntar ese tipo de cosas: podría tratarse de mercancía robada. 


			Lilly no solía perder un instante en esas cuestiones. Tenía por costumbre no preguntarles el nombre a los clientes, a no ser que necesitaran una factura de la venta. Ahora se arrepentía de esa absurda manía suya; ¿cómo podía ser tan inocentona? 


			–¿Crees de verdad que podría ser robado? –dijo, y miró con desconfianza el estuche. 


			–No, seguro que no –admitió Ellen–. De lo contario no te lo habría regalado ni habría insistido en que era tuyo. Si yo fuera una ladrona, habría intentado sacar un buen precio. Y, de no conseguirlo, preferiría tirarlo por la ventanilla del coche antes que dártelo. 


			–Dudo mucho que hicieras algo así –repuso Lilly algo más tranquila. No, el violín no era robado. Algo en él olía a chamusquina, eso era cierto, pero no era robado. 


			–Vale, quizá sea incapaz de arrojar un instrumento musical por la ventanilla, pero porque no soy una ladrona. Y dime, ¿qué aspecto tiene esa joya? 


			Lilly describió el violín lo mejor que supo: la elegancia de la voluta, el largo del mástil, la disposición de sus oídos en forma de efe. También el tamaño y el color. La rosa grabada en el fondo fue lo último que mencionó. Cuando le dijo que parecía haber sido impresa en la madera con un hierro candente o con un soplete, Ellen soltó un bufido de espanto. Al instante, se oyó ruido de cacharros; probablemente algo llevaba demasiado tiempo al fuego. 


			–Sorry –se disculpó antes de que el auricular del teléfono golpeara contra la encimera y Lilly fuera testigo de un juramento en arameo en medio de un gran estruendo. 


			Un minuto después volvió a oír unos pasos ajetreados acercándose al auricular y, enseguida, la voz de Ellen. 


			–Perdona, casi se me quema el estofado. 


			Lilly sonrió para sus adentros. Ellen no era un ama de casa demasiado hacendosa; sus talentos iban por otro lado. Aun así, se esforzaba por dominar los fogones. 


			–¿Qué opinas de la rosa? 


			–Casi me da un patatús –contestó Ellen. Luego debió de sentarse, o al menos eso parecía delatar el sonido de la silla arrastrándose por el suelo–. ¿Han grabado esa marca sobre el barniz? ¿Qué tipo de cafre ha podido hacer algo así? 


			–Cálmate –la apaciguó Lilly mirando de reojo el estuche–. La marca está por debajo del barniz. Da la impresión de que el fabricante lo hizo para decorar la madera antes de barnizarla, algo así como una firma. 


			–Eso no sería nada habitual. Los lutieres nunca firman sus obras por fuera. Hoy en día solo se hace por encargo de alguno de esos músicos extravagantes que se cree Dios. 


			–Pues parece que nuestro lutier quiso hacer algo especial con este violín. ¿No hay más violines con este tipo de grabados? 


			–Sí, claro que hay violines decorados con marcas, pero no suelen ser obra de un gran maestro. Me gustaría haber visto la reacción de Guarneri o Stradivari si alguien les hubiera encargado un violín garabateado. 


			–Seguro que lo harían... A cambio de un buen pellizco, claro. 


			–Me temo que te equivocas, querida. Como es natural, admitían encargos, pero nunca uno que pusiera en peligro su prestigio. Si alguien hubiera osado encargar un violín para su hija decorado con una rosa, sin importarle si el adorno podía afectar al sonido del instrumento, ten por seguro que el maestro habría rechazado el encargo y lo habría remitido a un colega menos excelso. Del taller de Stradivari solo salían los instrumentos que contaban con la bendición del maestro. 


			–Entonces, está claro que poseo un violín sin valor alguno. – Al decir esas palabras, Lilly no se sintió decepcionada, a nadie le regalan un violín excepcional por su cara bonita. 


			–Para estar segura, tendría que ver a tu bebé. ¿Por qué no vienes a verme y le echo un vistazo? Y así también podría examinar la partitura. 


			–¿Lo dices en serio? Seguro que tienes mucho trabajo. 


			–¡Y tanto! –resopló Ellen–. Pero tú ven de todos modos. Para mí será un placer examinar el violín y la partitura, y si además consigo arrastrarte hasta Londres... ¡Salimos las dos ganando! Hace siglos que no nos vemos y, si he de serte sincera, llevo un par de semanas buscando un pretexto para que vengas. 


			–¿No habrás sido tú la que me envió al bicho raro ese del violín? 


			–No, te juro que no tengo nada que ver. Aunque no es mala idea para la próxima vez. ¿Cuándo vienes? 


			–¿No te voy a dar mucha guerra? No quisiera ser una carga... 


			–¡Bobadas! –la cortó Ellen–. No me vas a dar ninguna guerra, te lo prometo. Necesito romper un poco con la rutina, y además tengo muchas ganas de verte. ¡Te echo muchísimo de menos, Lilly! Y Dean, Jessi y Norma también se alegrarán de que vengas. Ya sabes que mis chicas están locas por ti. 


			–Claro que lo sé. Y a mí también me apetece muchísimo veros a todos. 


			–¿Significa eso que vienes? 


			Lilly sintió un subidón de alegría. 


			–Sí. Solo me falta confirmar que tengo quien se ocupe de la tienda. Y tú, si mi visita trunca tu viaje a Nueva York, haz el favor de decírmelo. 


			–Tranquila, todo está controlado. Espero que tu violín esconda una historia fascinante. O un enigma que podamos resolver juntas. ¿Te acuerdas de nuestra búsqueda del tesoro en el desván de la casa de tus padres? 


			Lilly se rio para sus adentros. 


			–Claro que me acuerdo. La pena fue que no encontráramos nada realmente misterioso. 


			–Más bien un montón de trastos viejos. Puede que ahí arriba naciera tu amor por las antigüedades. 


			Sí, era más que probable. A Lilly siempre le habían llamado la atención las cosas viejas, y el desván de sus padres se convirtió en un verdadero parque de atracciones donde pasar largas horas con Ellen. Era un lugar lleno de cajas y muebles del año de la polca. Una enorme colección de objetos que habían sobrevivido a la guerra, pasado de moda o, simplemente, caído en el olvido. A Ellen le encantaba esconderse entre las cajas para asustarla. Lilly, en cambio, podía pasarse horas observando un viejo arcón con unos grabados cuyo significado una niña no podía alcanzar a comprender; más adelante, sabría que se trataba de una danza de la muerte. 


			–Y también el tuyo por los instrumentos antiguos –repuso Lilly regresando de sus recuerdos. 


			Ellen se echó a reír. 


			–¡Desde luego! ¿Te acuerdas del viejo acordeón? 


			–¡Cómo olvidarlo! La murga que diste con él... 


			–Ya. Lo cierto es que desde entonces mi fascinación por los instrumentos no ha dejado de crecer... Cuanto más antiguos, mejor. 


			Se hizo una breve pausa, como si ambas tuvieran que sacudirse los recuerdos para volver al presente. 


			–Vale, pues entonces cuento contigo –dijo Ellen al fin.  


			Lilly se la imaginó mirando de reojo el estofado. Llevaban media hora hablando y Dean debía de estar a punto de regresar del trabajo. Además, el coste de la llamada iba a hacer de todo menos gracia... 


			–Dalo por hecho. Déjame que arregle lo de la tienda y te cuento. 


			–¡Perfecto! Cuídate mucho, ¿me oyes? Y no olvides mandarme un correo mañana. 


			–Prometido. Da recuerdos a Dean y a las niñas de mi parte. 


			–Así lo haré. Bye! 


			Tras colgar, Lilly se quedó como abstraída durante unos minutos. Aquella llamada había abierto una ventana en su alma. Ellen y ella eran amigas desde niñas, prácticamente hermanas, lo cual despertaba no pocas envidias a su alrededor. Eran uña y carne, y si discutían, el enfado duraba poco, enseguida se reconciliaban. Cuando Ellen conoció a un chico durante unas vacaciones en Inglaterra, ella fue la primera en saber que estaba colada por él. Años después estaba plantada en una pequeña iglesia de Londres junto a Ellen en calidad de madrina, y acabó llorando más que la propia novia. Esos recuerdos siempre traían un poco de luz al corazón de Lilly. No es que lo iluminaran del todo, pero al menos arrojaban un par de rayitos de sol capaces de atravesar los grises nubarrones que se habían instalado en él tras la muerte de Peter. 


			Finalmente se levantó, fue al escritorio y abrió el estuche. La luz del flexo se posó con suavidad sobre el barniz de la tapa armónica. ¿A quién demonios le importaba si el violín era valioso o no? Lo que ella quería saber era por qué ese anciano se había empeñado en afirmar que era suyo, y qué le había impulsado a huir de su tienda como alma que lleva el diablo. 


			Con sumo cuidado extrajo la partitura y la observó detenidamente. El jardín a la luz de la luna. Sonaba tan romántico... ¿Qué jardín había querido inmortalizar el compositor? ¿Quién sería? ¿Era la partitura la clave para dar con la procedencia del violín? Y ¿qué pintaba ella en todo aquello? Eran tantos los interrogantes... 


			La decisión estaba tomada. 
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			–Acuérdate de echar la llave si decides tomarte un descanso y salir de la tienda un rato. Puede que la gente no demuestre demasiado interés por las antigüedades, pero cuando algo es gratis la cosa cambia. 


			–Por supuesto –repuso Sunny conteniéndose para no poner los ojos en blanco. Al fin y al cabo, hasta entonces había demostrado ser digna de absoluta confianza. Y eso no tenía por qué cambiar a partir de ahora: aunque iba a aprovechar para avanzar en sus trabajos para la universidad, lo tendría todo bajo control. 


			–Si viene alguien para vender mercancía, dale nuestra tarjeta y dile que regrese dentro de un par de semanas. Me gusta examinarla personalmente. 


			–Lógico, estás mucho más puesta que yo en el negocio –dijo Sunny sin dar la menor impresión de sentirse ofendida. 


			Lilly no pudo evitar añadir una apostilla. 


			–No es que dude de tu buen ojo, pero hay algunas piezas que a este paso no voy a colocar en la vida –dijo señalando el armarito que había bautizado como «el invendible»–. Por ejemplo, ese armario de ahí. Es magnífico, pero por alguna razón misteriosa nadie se fija en él. Es como si tuviera mal karma. 


			–Pues a mí me parece una maravilla –concluyó Sunny apretando los labios e intentando sonreír.  


			–Si es así, puedo dártelo en pago por tus servicios. ¿Qué te parece? 


			–Mejor no, Lilly, prefiero los quinientos que me prometiste –se apresuró a decir meneando la cabeza–. El armario me lo puedes regalar cuando me case. 


			–¿Con el tatuador? –Lilly le guiñó el ojo. 


			–Con quien sea, con él o con cualquier otro, tengo previsto casarme en diez años. 


			–Como el armario siga ahí dentro de diez años no tendrás ni que casarte; te lo regalo por tu cumpleaños y listo. 


			De pronto, y sin saber por qué, Lilly tomó dolorosa conciencia de que podía haber tenido una hija de la edad de Sunny. Aunque no exactamente, ya que conoció a Peter a los veintiuno... Aun así, si el destino se hubiera portado mejor con ella, ahora tendría una hija adolescente que le ayudaría en la tienda y a la que podría regañar con cariño por sus dispendios. A veces se sorprendía a sí misma albergando sentimientos maternales hacia Sunny, pero intentaba no manifestarlos, pues aunque la apreciaba mucho no quería aburrirla con monsergas que ni le iban ni le venían.  


			Aún soy joven, se dijo. Lo bastante como para encontrar otro hombre. Lo bastante como para tener un hijo. Pero su reloj biológico no se detenía, y todavía no se sentía preparada para embarcarse en otra relación de pareja. 


			–En fin, en cualquier caso, ahora eres tú quien manda, y cuento con encontrarme todo tal y como está a mi regreso... Salvo lo que logres vender, claro. –Lilly sacó la cartera y le dio un billete de cien–. Aquí tienes un pequeño anticipo. El resto te lo daré cuando vuelva. 


			–Gracias, ha quedado todo claro. –Sunny se guardó el dinero en el bolsillo de los vaqueros–. Y qué, ¿estás nerviosa? 


			Lilly echó una mirada a los bultos que le esperaban junto a la puerta. En realidad había previsto llevar poco equipaje, pero sin querer había empezado a acumular cosas tan «necesarias» como regalitos para los anfitriones y demás pequeñeces, hasta acabar con una maleta de ruedas y una bolsa de viaje llenas hasta los topes. Y obviamente el estuche del violín, que se había negado a entrar en la maleta y en la bolsa, como si se hubiera propuesto que, una vez en la calle, Lilly se convirtiera en el blanco de todas las miradas. 


			–¡Por supuesto! Hace mucho que no veo a mi amiga. 


			–¿Y te llevas el violín? 


			–Quiero que ella lo examine. 


			–¿Es valioso? 


			–Ni idea. De todos modos, lo que me interesa es saber a quién perteneció. Y puede que ella me ayude a averiguarlo. 


			–Estoy segura de que sí. ¡Y también de que no tendrás que esperar diez años para venderlo! 


			Lilly renunció a explicarle que no tenía la menor intención de ponerlo a la venta. Más adelante, a su regreso, quizá le contaría la historia completa. Siempre que al final hubiera una historia que contar... 


			Tras echar un último vistazo alrededor como queriendo memorizar el aspecto de su tienda, se colgó la bolsa de viaje al hombro, se colocó el estuche bajo el brazo y, con la mano libre, agarró el asa de la maleta. 


			–¡Que te vaya todo muy bien, Sunny! 


			–¡Lo mismo digo, Lilly! 


			La campanilla de la puerta sonó sobre su cabeza. Luego salió al frío invernal de la calle. 


			

			 



			Lilly se sorprendió de lo rápido que a veces suceden las cosas. Hacía apenas nada se estaba planteando el viaje y ya estaba embarcada en él. El mismo día de la conversación telefónica con Ellen había llamado a la puerta de Sunny, y la estudiante se había mostrado encantada de poder empezar cuanto antes, sobre todo porque necesitaba un lugar tranquilo donde poder darle un empujón final al trabajo que tenía que entregar en la universidad. 


			Todo había funcionado a la perfección, como los engranajes de un reloj: la llamada a Ellen, la reserva del vuelo, hacer las maletas... Cuando le preguntó a su amiga por un buen hotel, esta no le había dejado ni terminar la frase: «Pero ¿tú estás loca o qué te pasa? ¡Dormirás en nuestra casa como está mandado!» Y ahora ya estaba camino de Londres, lista para tomar un avión que despegaría dentro de dos horas. 


			Con un cosquilleo en la tripa y la moral por las nubes, Lilly se dirigió a trompicones a la estación de cercanías. El frío le mordía las mejillas y el sol brillaba en el cielo, limpio; era como si el tiempo le dijera que estaba haciendo lo correcto. Los montículos de nieve, que, apilados al borde de las aceras, impedían aparcar a los coches, refulgían como si estuvieran formados por brillantes, y hasta los rostros de los viandantes parecían menos adustos que de costumbre. 


			Lilly reparó en lo poco que viajaba. A la gente le ponía la excusa de la tienda, pero en su fuero interno sabía perfectamente que el verdadero motivo era Peter. El miedo a sentirse sola en el viaje, a ser incapaz de conectar con nada y a que los recuerdos la atormentasen era tan poderoso que, cuando la casa se le venía encima, prefería conformarse con dar un paseo por el jardín botánico. 


			En tres cuartos de hora se plantó en el aeropuerto de Tegel, donde no tardarían en llamarla para el embarque. Entretanto, su móvil había sonado sin que pudiera atenderlo. Una vez hubo facturado, comprobó que había recibido un mensaje de Ellen. Le decía que en cuanto llegara se fuera directa a su casa y que le prepararía algo de comer. Lilly leyó el mensaje con una sonrisa. Por más estresada que estuviera, Ellen siempre sacaba tiempo para cuidar hasta el último detalle. 


			Al subir al avión con el violín percibió la mirada de asombro de la azafata, que prefirió no decir nada y centró sus esfuerzos en ofrecer una sonrisa forzada. Lilly no se había atrevido a facturarlo. Por suerte era lo bastante liviano como para poder incluirlo como equipaje de mano. Debido a su baja estatura, tuvo dificultades para introducirlo en el compartimento superior. 


			–¿Puedo ayudarle? –preguntó en inglés una voz masculina. 


			Lilly volvió la cabeza y se topó con un pecho cubierto por una camisa de color antracita. Luego, alzando la vista, vio el rostro de un hombre de unos cuarenta años cercado por un cabello rizado y entrecano. Parece salido de un anuncio, pensó Lilly pese a que su mente estaba concentrada en cómo colocar el estuche del violín. 


			–Sería muy amable por su parte –respondió en inglés. 


			–¿Es usted música? –preguntó el hombre después de acomodar el estuche. 


			Lilly negó con la cabeza. 


			–Me han regalado este instrumento y ahora pretendo que me lo tasen. 


			–¿Y sabe tocarlo? 


			–No, vendo antigüedades. 


			–Pues qué lástima... Seguro que su figura luciría espléndida en el escenario. 


			¿Era eso un cumplido? Lilly se puso roja como un tomate. 


			–Me temo que tendría que subirme a un taburete para que el público me viera –dijo intentado superar su timidez. Hacía siglos que un hombre no le decía algo bonito. 


			–¡Y luego dicen que los alemanes no tienen sentido del humor! –exclamó entre risas el desconocido mientras le tendía la mano–. Me llamo Gabriel Thornton, y estoy encantado de compartir el vuelo con usted. 


			–Lilly Kaiser –dijo ella algo apurada al comprobar que el asiento del señor Thornton estaba en la misma fila que el suyo. 


			Entre ambos había una plaza libre, pero, en cuanto llegó su propietario, el inglés logró convencerlo con amabilidad para que se lo cambiara. Buen trato, ya que él tenía un asiento de ventanilla; un asiento al que había renunciado solo para poder hablar con ella... 


			Al poco de despegar, el señor Thornton le contó que dirigía una escuela de música en Londres y que impartía clases de musicología. Había estado en Berlín como invitado para participar en un ciclo de conferencias que había finalizado el día anterior. Mientras hablaba, Lilly se sorprendió a sí misma observando fijamente su boca, su nariz y sus ojos. Para no llamar demasiado su atención bajó la mirada, pero entonces topó con sus manos, que también eran un deleite para la vista. Fuertes pero dúctiles, y sobre todo muy cuidadas; las manos de un músico. 


			–¿Y qué le ha parecido Berlín? –dijo Lilly sin dejar de sentir un cosquilleo en la boca del estómago; un cosquilleo distinto al que había experimentado hacía un rato en el andén de cercanías. Su ilusión por el viaje seguía intacta, pero ahora se añadía un ingrediente más: su interlocutor le resultaba especialmente simpático. 


			–Una hermosa ciudad. Y es todavía más agradable desde que no está dividida por un muro. 


			–¡El Muro cayó hace veinte años! –repuso Lilly divertida. ¿Cómo era posible que en el extranjero siguieran esperando encontrarse con la «franja de la muerte»? 


			–Lo crea usted o no, mi última visita fue en 1987, y entonces aún estaba el Muro. 


			–¿Estudió usted aquí? 


			–Sí. Vine lleno de ilusiones y sueños. Y también de una inmensa curiosidad por las alemanas. 


			Cuando él le guiñó el ojo, Lilly notó que le ardían las mejillas. ¿Se habría puesto colorada otra vez? Ese hombre no era más que su compañero de asiento. Seguramente estaba casado con una mujer hermosa, y no era descartable que tuviera unos niños encantadores. Además, lo más probable era que, tras el aterrizaje, nunca más volvieran a verse. 


			–Cuénteme algo de usted. ¿Nació en Berlín? –prosiguió Thornton. 


			–No, soy de Hamburgo. Tras la reunificación me mudé a Berlín con mi marido y abrí la tienda. 


			–Su marido debe de sentirse muy afortunado de tener una esposa tan encantadora. 


			Lilly frunció los labios. No era su estilo ir contándole a todo el mundo lo que le había sucedido a Peter, pero ese hombre era tan agradable que decidió hacer una excepción. 


			–Es posible que lo estuviera. 


			Una arruga reflexiva asomó entre las cejas de Thornton. 


			–Ah, de modo que ha fallecido –supuso con tino–. Lo siento muchísimo. 


			–Hace tres años –dijo Lilly antes de bajar la cabeza. Decidió omitir que la causa había sido un tumor cerebral. 


			Afectado, Thornton apretó los labios. Mientras, Lilly buscaba a la desesperada alguna frase que acabara con aquel incómodo silencio. La azafata se acercó para preguntarles si querían tomar algo. Ella pidió un vaso de agua y él un zumo de tomate. 


			–¿Sabía que el zumo de tomate es la bebida más popular en los aviones? –preguntó Thornton sonriendo de nuevo–. ¿Y que, sin embargo, los pasajeros luego no suelen tomárselo? 


			Lilly no pudo evitar sonreír. 


			–¿Hay un estudio al respecto? 


			–No, lo he leído en alguna parte, no me pregunte dónde. 


			Con una risa afable Thornton ahuyentó definitivamente los negros nubarrones que hacía un instante se cernían sobre la conversación. 


			–¿Y usted? Seguro que su mujer estará contenta de que vuelva a casa tras una larga ausencia –comentó Lilly, una vez la azafata les hubo dejado las bebidas sobre sus respectivas bandejas. Mirando de soslayo comprobó que, en efecto, en su fila había cuatro vasitos llenos de líquido rojo. 


			–Seguramente lo estaría, si la tuviera. –Una sonrisa misteriosa asomó en los labios de Thornton. 


			–¿No está usted...? –Presa del pudor, Lilly se censuró a sí misma. 


			–No, ya no. Nos separamos amistosamente, y nos vemos de vez en cuando, pero eso es todo. 


			De nuevo se quedaron en silencio. Tras unos cuantos minutos, Thornton volvió a la carga. 


			–¿Así que ha traído el violín para que lo examinen...? 


			–Exacto. No creo que valga demasiado, su valor es más bien sentimental. 


			–¿Se lo regaló un pariente? 


			–Un prófugo, diría yo –contestó Lilly–. Un hombre vino a mi tienda y me lo dio. Sin más. Luego desapareció, y no tengo ni idea de dónde buscarlo. Ahora lo que quiero saber es a qué debo el honor de haberlo recibido. 


			–Suena de lo más intrigante. ¿Quién se va a encargar de examinarlo? 


			–Ellen Morris. Quizá el nombre no le diga nada, pero... 


			–¡Ya lo creo que me dice! Es una restauradora, y de las mejores en su campo. No tengo el placer de conocerla en persona, pero todo lo que he oído de ella es bueno. 


			Qué contenta se va a poner Ellen, pensó Lilly. Siempre que aquel hombre estuviera hablando en serio, claro. Aunque lo cierto era que en sus palabras no había el más mínimo atisbo de ironía. 


			–¿Cómo dio con ella? Seguro que en Alemania hay también muy buenos expertos. 


			–Somos amigas desde el colegio. En realidad es alemana, pero se casó con un inglés, y al haber adoptado su apellido siempre la toman por nativa. 


			Thornton hizo un gesto de sorpresa. 


			–¿De verdad? Pues seguro que eso no lo sabe nadie del mundillo. Gracias por el dato, quizá me sea útil. 


			–¿Usted cree? –Lilly torció el gesto–. Dudo que difundirlo vaya a provocar que contraten menos sus servicios. 


			–Pero yo tendré algo de qué hablar si en alguna ocasión coincido con ella. Así me será más fácil preguntarle por su encantadora amiga, y entonces podré saber de usted. 


			El anuncio del capitán de que en breve aterrizarían en Heathrow puso fin a la conversación. Se abrocharon los cinturones de seguridad, las azafatas recorrieron una vez más el pasillo y el avión empezó a descender. Qué lástima no haber conocido a este hombre en un vuelo trasatlántico, pensó Lilly. Estaba segura de que no se les habría agotado la conversación. Pero no había tiempo para más. Cuando bajaron del avión, se despidieron cordialmente. Y como ella tenía que quedarse a esperar el equipaje, lo perdió de vista. No pudo evitar sentirse un poco triste. 
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			Lilly tomó por un buen presagio que, en contra de todos los clichés, Londres no la recibiera con lluvia y nubarrones. Sobre el aeropuerto, el cielo era tan azul como el de una postal, solo lo surcaba alguna que otra nube plomiza. Parecía que se hubiera traído consigo el buen tiempo de Berlín. 


			Ellen la llamó mientras esperaba las maletas y, aunque le había dicho que fuera a su casa, se ofreció para ir a recogerla al aeropuerto, pero Lilly declinó su oferta. Sabía que su amiga volvía agotada del trabajo. Meditó durante unos instantes si merecía la pena alquilar un coche, pero finalmente optó por tomar un taxi. El conductor rondaba la cincuentena y, a juzgar por su acento, solo podía ser escocés. La chaqueta de tweed holgada, los pantalones de pana y la gorra le recordaban al típico parroquiano de pub de las series inglesas. 


			–¿Es usted artista? –le preguntó nada más salir de Heathrow, al tiempo que señalaba con la barbilla el violín, ahora sobre el regazo de Lilly. 


			–No, comercio con antigüedades –dijo ella, y se preguntó cuántas veces más tendría que dar la misma explicación. 


			–Entonces, ¿lo de tocar es un hobby? –insistió el taxista–. Mi hijo ha apuntado a su pequeña a una escuela de música en el barrio de Belgravia. Cree que algún día será una estrella del violín –sentenció dando un bufido. 


			–¿Es que su nieta no toca bien? 


			–Sí, claro que toca bien, para tener siete añitos... Pero en mi opinión la cría debería corretear al aire libre y relacionarse con otros niños de su edad. 


			Lilly se tomó unos instantes para meditar su respuesta. Sin duda el señor tenía razón: obligarla a tocar el violín podía llegar a convertirse en una tortura y hacer que dejara el instrumento en cuanto asomara la rebeldía propia de la pubertad. Pero también era posible que de verdad le gustara tocar. Muchos artistas han descubierto su vocación a edades muy tempranas, sin importarles lo más mínimo que los demás los tomaran por bichos raros; no a todos los niños les gusta restregarse por el barro y trepar a los árboles. 


			–Quién sabe, quizá llegue a ser una virtuosa del violín –dijo al fin Lilly–. Y si no quiere, seguro que sabrá dejarlo a tiempo, créame. 


			Cuando la charla con el taxista se agotó, los pensamientos de Lilly volvieron a dirigirse hacia el señor Thornton. De repente se dio cuenta de que tenía algo que le recordaba a Peter. De aspecto eran diametralmente opuestos: Peter era rubio y tenía los ojos azules, mientras que Thornton era moreno y de ojos marrones. Sin embargo, en la forma de ser del inglés había descubierto algunas similitudes con su marido. Su manera de hablar y de mirarla sonriendo... 


			–¡Madre mía, menuda choza! –El taxista soltó un silbido de admiración que sacó a Lilly de su ensimismamiento.  


			Alzó la cabeza y reconoció la casa de su amiga. 


			–¿Está segura de que es aquí? 


			–Sí, ahí vive mi amiga –dijo Lilly, y repentinamente experimentó una agradable sensación de calidez por todo el cuerpo. De pronto la nariz se le inundó de los aromas de la última Navidad, que había pasado junto a Ellen y su familia. Esos días la casa entera olía a almendra tostada, dulces, pasas y pudin de ciruelas. 


			El taxi se detuvo frente al señorial portón de hierro de estilo isabelino. Lilly pagó al conductor, que tras sacar su equipaje del maletero salió zumbando. La radio, que durante todo el trayecto se había hecho notar con su insistente carraspeo, apenas le había concedido un momento para observar con calma la propiedad. 


			Y ahora no podía apartar los ojos de ella. Como hechizada, se asomó entre los barrotes de la verja y no pudo evitar sentir un poco de envidia. La suerte siempre había acompañado a su amiga. No solo por haber podido dedicarse a lo que siempre había querido hacer, también por tener un marido maravilloso, dos hijas encantadoras y esa casa, a la que para ser justos y no minusvalorarla no se podía llamar casa sino mansión. 


			El edificio, cubierto por la escarcha, contaba con numerosos pináculos, torrecillas y chimeneas, y en los viejos ventanales se reflejaba el pálido azul del cielo invernal. 


			Ellen y su marido se la habían comprado diez años atrás a un hombre de negocios inglés de buena familia. Por aquel entonces estaba bastante deteriorada y el dueño no podía hacerse cargo de su mantenimiento, así que en el fondo se alegró de librarse de ella. 


			En apenas seis meses, Dean, propietario de una importante constructora londinense, convirtió aquella casa medio en ruinas en una auténtica joyita. Lo más curioso era que, a pesar del asombroso proceso de modernización que había sufrido, seguía transportando al visitante a la época Tudor. 


			De pronto, Lilly reparó en que tras la muerte de Peter ya no eran tan frecuentes sus visitas, y recordó lo estupendamente que su marido se llevaba con Dean. Si se había mostrado un poco esquiva últimamente era por el temor a que Dean y la propia Ellen la abrumaran con un exceso de condescendencia. Pero el tiempo había pasado y ahora presentía que la visita iba a hacerle bien. Con ese ánimo optimista, apretó el botón del portero automático. 


			La respuesta a su llamada fueron unos amenazantes ladridos. Al poco aparecieron en la lejanía dos rottweiler. Las temibles bestias se acercaron por ambos flancos del caminito de tierra enseñando sus aterradoras fauces. Al reconocerla se tranquilizaron un poco, apoyaron las pezuñas en la verja y le echaron su cálido aliento. Lo cierto era que inspiraban miedo, aunque Lilly, que precavidamente se había apartado unos pasos de la verja, sabía que por lo general solo atacaban si se lo ordenaban. Como para fiarse... 


			–¿Sí? –dijo tras un fuerte chasquido una voz de niña que, a pesar de sonar más mayor que en su última visita, Lilly reconoció al instante. 


			–¿Norma? Soy yo, tía Lilly. 


			–¡Hola! –contestó con alegría la voz–. Espera, que te abro. 


			Cuando la puerta empezó a abrirse, Lilly lanzó una mirada cargada de escepticismo a los dos perrazos. ¿Cómo demonios se llamaban? ¿Skippy y Dotty? Optó por entrar sigilosamente y no decirles nada. Entonces sonó un potente silbido. 


			–¡Eh, vosotros dos, dejad a la señora en paz! 


			Al ver a Rufus, el jardinero, respiró aliviada. Los perros obedecieron su orden; tras continuar vigilándola unos instantes, dieron media vuelta y corrieron hacia él dando grandes saltos. 


			Cuando Lilly se acercó un poco más, vio que el hombre venía cargado con unos leños. 


			–¡Hola, señor Devon! –saludó al jardinero mientras este se sacaba algo del bolsillo para intentar alejar a los perros. La maniobra surtió efecto: ambos salieron corriendo tras la pelotita. 


			–Hola, señora Kaiser –repuso él, y se restregó la mano en sus pantalones de faena antes de tendérsela–. La señora Norris me avisó de que venía. Me habría encantado tener el jardín presentable antes de que usted llegara, pero es que esos dos granujas no me dejan tranquilo ni un instante. 


			Rufus Devon era todo un bromista, y además un loco de los perros. Daba igual que el animal fuera miedoso o pendenciero; él siempre acababa ganándoselo. Y no era de extrañar, pues su familia criaba perros desde siempre y llevaba el amor por ellos en la sangre. 


			–Me temo que ni siquiera David Copperfield tiene un truco para hacer crecer violetas entre la nieve –bromeó Lilly–. El mero hecho de que cuide del jardín en estas fechas ya me parece admirable; aún faltan un par de meses para que empiece la temporada. 


			–Cierto, pero para entonces quiero que todo esté listo. Así el jardín lucirá como merece. 


			–¡Estoy segura de ello! 


			Tras despedirse del señor Devon se dirigió hacia la casa. De camino, intentó llenarse los pulmones de ese aire tan distinto del de Berlín. Olía a astillas y humus, a hojas podridas y nieve sucia, a agujas de abeto y madera vieja, a alberca y juncos. 


			De pronto, a sus espaldas empezó a traquetear la trituradora de madera, un sonido que le ponía la piel de gallina. Siempre había sentido una gran aversión por los ruidos, así que apretó el paso instintivamente. Por suerte, en la escalera de la entrada casi no se oía nada ya.  


			Cuando vio las dos torrecillas de la fachada volvió a sentir algo muy cercano a la envidia. ¿Habría descansado tras esas paredes la reina Isabel I en sus jornadas de cacería? En cualquier caso no costaba imaginárselo, pues el lugar evocaba esa época lejana. 


			Apenas tuvo tiempo de recrearse en esa imagen del pasado, pues nada más subir un par de escalones se abrió la puerta. Las hijas de Ellen salieron a su encuentro corriendo como si se tratara del mismísimo Papá Noel y la abrazaron con tal ímpetu que casi se cae de espaldas escaleras abajo. 


			–¡Tía Lilly! –exclamaron al unísono las pequeñas. Al levantarlas comprobó que habían crecido lo suyo. Y bien que se lo habría dicho si no fuera porque recordaba cuánto odiaba que sus tías le dijeran siempre lo mismo.  


			–¡Cuánto me alegro de veros! –dijo en inglés, aunque ambas hablaban un alemán perfecto gracias a su madre. 


			–¡Y yo de verte a ti, tía! –dijo educadamente Jessi en alemán, robándole una sonrisa a Lilly–. Mamá nos dijo que te acompañáramos a tu habitación en cuanto llegaras. 


			–Sí, tienes que descansar un poco –añadió Norma. 


			–Pero si he venido sentada todo el tiempo. ¿Qué creéis, que he cruzado el canal de la Mancha a nado? 


			Las dos niñas rieron su ocurrencia y se metieron corriendo en casa. 


			Mientras las seguía reparó en algunos muebles que no estaban en su última visita. Del olor a barritas de azúcar de las Navidades pasadas no quedaba ni rastro. En su lugar reinaba un fuerte olor a pegamento, debido seguramente a que las niñas estaban haciendo los deberes de las vacaciones. 


			Las pequeñas correteaban por el pasillo donde estaba su habitación y a Lilly le vinieron a la mente recuerdos de cuando ella y Ellen corrían y daban saltos por el pasillo de la casa de sus padres; las largas piernas de su amiga le otorgaban cierta ventaja que ella solo podía compensar corriendo más.  


			–Mamá nos ha pedido que no te agobiemos con preguntas – dijo Jessi, la mayor, que a sus once años ya era casi tan alta como Lilly. 


			–Qué cosas tiene vuestra madre. Pero si he venido precisamente para someterme a vuestro interrogatorio. Aunque si lo que queréis saber es qué banda de rock está de moda en Berlín, me temo que no voy a poder ayudaros. 


			–Mamá dijo que traías un violín –dijo Norma, como si los grupos de música y la moda juvenil aún no fueran con ella–. ¿Puedo verlo? 


			–Claro. Luego te lo enseño. Pero primero déjame deshacer el equipaje. 


			Las niñas se detuvieron delante de una puerta artesonada, una de las pocas que seguían conservando su aspecto original. El corazón de Lilly empezó a palpitar de la emoción; era la habitación donde siempre dormía cuando venía de visita. Le recordaba tanto a la casa de su abuela que era como volver a un lugar de la infancia. Esa cama tan alta, la vieja tarima, los muebles antiguos... 


			En cuanto las niñas abrieron la puerta comprobó que apenas había cambiado nada. La cama seguía siendo el macizo armatoste que recordaba, y el vetusto armario sacado del dormitorio de los padres de Dean, fallecidos hacía años, también permanecía en el mismo sitio. Oteándolo todo desde las alturas estaba la vieja cabeza de Heinrich, un ciervo al que bautizaron con ese nombre en honor a otro ciervo que salía en un libro de cuentos. Lilly la había comprado en Berlín Oriental dos años antes de que cayera el Muro. La primera vez que se enfrentó a ese monstruo disecado casi se muere de miedo, pero con el tiempo la fiera fue perdiendo su aspecto aterrador. Ahora era parte del mobiliario, como el artesonado del techo y la tela roja que cubría las paredes, restaurada por un tapicero de Oxford. La única novedad era un largo paquete tendido sobre la cama. 


			–Es un regalo de mamá –le explicó Jessi, orgullosa como si ella misma lo hubiera elegido–. Lo trajo ayer... ¡No nos ha dejado husmear! 


			–¿Podemos abrirlo? –propuso al instante Norma. 


			–Claro que podéis. Pero primero dejadme sacar las cosas. – Colocó la maleta delante del armario bajo la atenta mirada de las niñas, que aguardaban expectantes junto a la cama. Lilly sonrió al comprobar lo obedientes que eran. Ellen y ella no habrían podido resistirse a echar un vistazo en cuanto sus madres se hubieran dado la vuelta. Aunque también podía ser que la estuvieran engañando. 


			Se acercó a la cama y abrió el paquete con parsimonia. Cuando vio el contenido se quedó sin aliento. Envuelto en un papel de seda de color verde claro y decorado con hojitas, había un vestido verde botella. ¡Justo el color que mejor conjuntaba con su melena roja! 


			–¡Qué mono! –exclamó Norma. 


			–¿Me lo puedo probar? –preguntó Jessi. 


			Lilly no sabía qué decir. Estaba demasiado acostumbrada a su vestuario, que era de lo más austero. Con unos vaqueros, unas cuantas blusas, un jersey negro de cuello alto para el invierno y un traje pantalón para los días señalados tenía más que de sobra. Sin duda lo suyo eran los vaqueros y las camisetas. 


			El vestido que ahora relucía bajo la tenue luz de la tarde superaba con creces todo lo que tenía en su armario, aunque era demasiado elegante para ir a un pub normalito o para salir a dar una vuelta. 


			–¿No te gusta? –preguntó Jessi, ansiosa por poner sus garras sobre ese vestido tan poco apropiado para una niña de once años. 


			–Claro que sí. Es... –Es disparatadamente caro, pensó, pero al
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