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Introducción

En todas las páginas más oscuras de lo sobrenatural maligno no hay tradición más terrible que la del vampiro, un paria incluso entre los demonios. Atrozes son sus estragos; espantosos y aparentemente bárbaros son los métodos antiguos y probados con los que la gente debe librarse de esta horrible plaga. Incluso hoy en día, en ciertos rincones del mundo, en los distritos más remotos de la propia Europa —Transilvania, Eslavonia, las islas y montañas de Grecia—, el campesino se toma la justicia por su mano y destruye por completo a la carroña que —como aún se cree firmemente— por la noche sale de su tumba profana para propagar la infección del vampirismo por todo el campo. Asiria conocía al vampiro desde hacía mucho tiempo, y este acechaba entre los bosques primigenios de México antes de la llegada de Cortés. Es temido por los chinos, los indios y los malayos por igual; mientras que los relatos árabes nos hablan una y otra vez de los ghouls que merodean por sepulcros de mal agüero y cruces solitarios para atacar y devorar al desdichado viajero.

La tradición es mundial y de una antigüedad inestimable. Viajeros y diversos escritores de distintos países han abordado estos problemas oscuros y desconcertantes, a veces de forma superficial, con menos frecuencia con erudición y perspicacia, pero en todos los casos el tema del vampiro ha ocupado unos pocos párrafos, una o dos páginas, o como mucho un capítulo de un estudio extenso y disperso, en el que otras circunstancias y otras leyendas reclamaban al menos un lugar igual, si no más importante y considerable, en la narración. Se podría argumentar, en efecto, que los escritores que han tratado sobre Grecia han prestado especial atención a esta tradición, y que el vampiro ocupa un lugar destacado en sus obras. Esto es cierto, pero, por otra parte, el tratado de Leone Allacci, *De Graecorum hodie quorundam opinationibus* (1645), es de una rareza considerable, y tampoco son tan comunes obras como la *Relation de ce qui s’est passé de plus remarquable a Sant-Erini* del padre François Richard, de 1657, el *Voyage au Levant* (1705) de Paul Lucas y la *Relation d’un Voyage du Levant* (1717) de Tournefort, aunque quizá no sean del todo infrecuentes y sin duda sean bastante conocidos por su reputación, se encuentren habitualmente en todas las bibliotecas. El estudio sobre el vampiro griego moderno que figura en *Modern Greek Folklore and Ancient Greek Religion*, del Sr. J. G. Lawson, se ha convertido, por supuesto, en un clásico, pero, salvo de forma incidental y de pasada, el Sr. Lawson no aborda la tradición en otros países ni en otras épocas, ya que esto queda fuera de su ámbito de competencia.

Hacia finales del siglo XVII, y más concretamente durante la primera mitad del siglo XVIII, cuando en Hungría, Moravia y Galicia parecía haber una auténtica epidemia de vampirismo —cuya noticia se difundió por todas partes, captando la atención de la curia y la universidad, del clero y los filósofos, de los eruditos y los hombres de letras, periodistas y eruditos de todas las tierras, aparecieron un gran número de tesis académicas y tratados, la mayoría de los cuales se habían presentado en Leipzig, y en ellos se discutía y debatía formalmente la cuestión en casi todos sus aspectos, dividiendo, subdividiendo, indagando y razonando según las líneas escolásticas más aceptadas. Así, contamos con las monografías de profesores como Philip Rohr, cuya «Dissertatio Historico-Philosophica» *De Masticatione Mortuorum* se presentó en Leipzig el 16 de agosto de 1679 y se publicó ese mismo año en la imprenta de Michael Vogt; la «Dissertatio de Uampyris Seruiensibus» de Zopfius y van Dalen, impresa en Duisburgo en 1733; y el «De absolutione mortuorum excommunicatorum» de Heineccius, publicado en Helmstadt en 1709. Revisten especial valor el *De Masticatione Mortuorum in Tumulis Liber*, de Michael Ranft, Leipzig, 1728; el * * y la *Dissertatio de Cadaueribus Sanguisugis*, Jena, 1732, de John Christian Stock. Estas disertaciones, sin embargo, son extremadamente escasas y difíciles de encontrar, mientras que ni siquiera una bibliografía tan enciclopédica como la de Caillet incluye a Philip Rohr, Michael Ranft ni a Stock, quienes sin duda deberían haber encontrado un lugar en ella. En este contexto no debe omitirse el *De Miraculis Mortuorum*, Leipzig, Kirchner, 1670, y su segunda edición, Weidmann, 1687, un tratado de Christian Frederic Garmann, un destacado médico que nació en Merseburg hacia 1640 y que ejerció con gran prestigio en Chemnitz. Garmann analiza muchos detalles curiosos y siguió acumulando una colección de notas tan vasta que, tras su muerte, se publicó en 1709 en Dresde, a cargo de Zimmerman, una edición muy ampliada de su obra, «exornatum, diu desideratum et expetitum, beato autoris obitu interueniente».

Durante el siglo XVIII, la tradición del vampiro fue abordada por dos autores famosos, que se centraron en ella como tema principal: Dom Augustin Calmet, O.S.B., en sus *Dissertations sur les Apparitions des Anges, des Démons et des Esprits et sur les revenants et vampires de Hongrie, de Bohême, de Moravie et de Silésie* (París, 1740), y por Gioseppe Davanzati, arzobispo de Trani y patriarca de Alejandría, en su *Dissertazione sopra I Vampire* (Nápoles, 1774). Dado que he analizado muy a fondo ambas obras importantes, basta con mencionarlas brevemente aquí.

De fecha posterior encontramos en francés algunos libros, como la *Histoire des Vampires* (1820) del enormemente prolífico Collin de Plancy, la *Spectriana* (1817) y *Les ombres sanglantes* (1820) de J. P. R. Cuisin, así como la *Histoire des Fantômes et des Démons* (1819) y la *Démoniana* (1820) de Gabrielle de Paban; pero estas, junto con muchas otras de ese género y época —aunque a veces estén escritas con cierta elegancia y esmero y uno pueda encontrar aquí y allá alguna anécdota curiosa o leyenda local—, no merecerán, en mi opinión, la atención y el interés prolongados del estudioso más serio.

En inglés hay un librito titulado *Vampires and Vampirism*, del Sr. Dudley Wright, que se publicó por primera vez en 1914; la segunda edición (con material adicional), en 1924. Por supuesto, se podría decir que no pretende ser más que una recopilación popular y trivial, y que no hay que esperar precisión ni investigación por parte del autor de *Roman Catholicism and Freemasonry*. Sea como fuere, no sería fácil encontrar una mezcolanza más insípida que *Vampires and Vampirism*, cuyos ingredientes, por lo que puedo juzgar, proceden de forma evidente de fuentes de segunda, e incluso de tercera mano. Dom Calmet, a veces con cita de la fuente y otras sin ella, es citado con frecuencia y continuamente malinterpretado. No puedo pretender decir en qué consiste el «material adicional» de la segunda edición, pero he observado que se repiten las mismas anécdotas; por ejemplo, en la página 9 se nos cuenta la historia de un pastor de «Blow, cerca de Kadam, en Bohemia», y se dice que el relato procede (a través de Calmet, evidentemente) de «De Schartz [más bien Charles Ferdinand de Schertz], en su *Magia Postuma*, publicada en Olmutz en 1706». En la página 166, esta historia, tal y como la recoge «E. p. Evans, en su interesante obra sobre el enjuiciamiento penal y la pena capital de los animales», se narra sobre «un pastor cerca de la ciudad de Cadan» y se fecha en 1337. Las páginas 60-62 están dedicadas a una leyenda oriental relatada por «Fornari, en su Historia de los brujos», con lo que presumiblemente se hace referencia a la Histoire curieuse et pittoresque des sorciers . . . Revue et augmentée par Fornari, París, 1846, y otras ediciones, un libro que suele catalogarse bajo el nombre de Giraldo, como hacen Caillet e Yve-Plessis, aunque este último incluye sin duda una referencia cruzada a Fornari. El Sr. Dudley Wright narra con mayor detalle esta leyenda, que ya había relatado (págs. 60-62), en las páginas 131-137. Tal repetición parece superflua. En la bibliografía encontramos entradas como «Leo Allatius», «Encyclopaedia Britannica»; «La rama dorada de Frazer», «Formicarius de Nider», «Fragmentos de Flegón», «Guillermo de Newbury», todas ellas no solo poco rigurosas y descuidadas, sino totalmente inútiles desde el punto de vista de la referencia. También observo errores garrafales como «Philip Rehrius», «Demonolatrie de Nicolas Ramy» o «Varney el vampiro de Rymer». No sé quién puede ser ese Rymer. Varney el vampiro fue escrito por Thomas Preskett Prest.

Creo que no es injusto afirmar que la presente obra es el primer estudio serio en inglés sobre el vampiro y las tradiciones afines, tanto desde un punto de vista general como teológico y filosófico. Ya he señalado que sería imposible superar un capítulo como el que nos ha ofrecido el Sr. J. C. Lawson en su *Modern Greek Folklore and Ancient Greek Religion*, un libro al que, al igual que a *Das Volksleben der Neugriechen und das Hellenische Alterthum* de Bernhard Schmidt, estoy muy en deuda. Pero cualquier análisis más amplio de la tradición del vampiro pronto requerirá un examen de las leyendas, las costumbres y la historia que se extienden mucho más allá de Grecia, aunque en tal investigación las creencias y prácticas de la Grecia moderna deban asumir necesariamente una importancia destacada y fundamental.

En la presente obra me he esforzado por exponer lo que podría denominarse «la filosofía del vampirismo», y, por muy espantosas y macabras que puedan parecer, he considerado que aquí no se debe rehuir dócilmente un análisis cuidadoso y detallado de las numerosas pasiones afines y circunstancias congruentes que —no cabe duda razonable alguna— han desempeñado a lo largo de los siglos un papel no irrelevante ni trivial, sino muy vital y memorable, en la consolidación de la leyenda del vampiro y en la perpetuación de la tradición vampírica entre los misterios más oscuros y secretos de la creencia que prevalecen en el corazón del hombre.

En muchos países se considera que existe una estrecha conexión entre el vampiro y el hombre lobo, y quiero señalar que solo he abordado este tema de forma superficial, ya que estoy dedicando un estudio aparte al hombre lobo y a la licantropía.

A *El vampiro, sus parientes y allegados* le seguirá en breve *El vampiro en Europa*, obra en la que he recopilado y analizado numerosos casos de vampirismo antiguos y modernos, ilustrando de forma concreta la prevalencia y las fases de la tradición en Inglaterra e Irlanda, en la antigua Grecia y Roma, así como en la Grecia moderna, en Hungría y Bohemia, en Yugoslavia, Rusia y muchos otros países. En este volumen se relatan con detalle casos tan famosos como los de Arnold Paul, Stanoska Sovitzo, Millo el húngaro, los vampiros de Temeswar, Kisilova, Buckingham, Berwick, la abadía de Melrose, Croglin Grange y muchos más.

El repaso sobre «El vampiro en la literatura» que intento realizar en el capítulo V del presente volumen no ha sido, según mi leal saber y entender, abordado de forma útil por ningún escritor inglés. No puedo pretender que mi análisis sea exhaustivo, pues estoy convencido de que, inevitablemente, se me habrán escapado varias obras. También aquí uno se enfrenta a la cuestión de qué incluir y qué excluir. El vampirismo es un término tan amplio que, en cierto sentido, podría argumentarse que abarca un amplio abanico de historias de fantasmas y sagas de brujas en las que las víctimas se consumen y se marchitan hasta caer en una muerte prematura. La selección está abocada a ser en cierta medida arbitraria y, por tanto, susceptible de críticas y objeciones, tanto por lo que se incluye como por lo que se omite; y, al menos a primera vista, estas críticas difícilmente dejarán de parecer un tanto rígidas e injustas. Hay una historia de vampiros, una obra de ficción excelente y narrada de forma admirablemente e , que escuché hace muchos años y que creo que está publicada, pero que hasta ahora ha eludido por completo todas mis recientes búsquedas. No me cabe duda de que algunos de mis lectores conocerán el relato.

La bibliografía ha planteado sus propias dificultades en lo que respecta a la elección de los libros que debían incluirse, y parecía inevitable realizar una cierta selección. Espero haber incluido debidamente la mayoría de aquellas obras que tratan sobre el vampiro y la tradición vampírica con cierta extensión, o que, aunque solo dediquen unas pocas páginas al vampiro, hayan abordado el tema con seriedad y rigor académico. Los habitantes de Grub Street, siempre ocupados y entusiasmados, han intentado de vez en cuando garabatear algo sobre la brujería, el mundo invisible o las artes ocultas, y últimamente parecen haber sido especialmente pretenciosos y prolíficos. Soy muy consciente de que en una serie de composiciones triviales y sensacionalistas puede encontrarse que, en realidad, se ha dedicado más espacio al vampiro que el que se le concede en varios de los volúmenes que menciono, importantes estudios que abarcan un ámbito bastante amplio en materia de viajes, folclore y demonología. Si bien, como es obvio, no todos los títulos que incluyo tienen en absoluto el mismo valor, incluso el menos notable tiene una razón concreta que justifica su presencia. En cuanto a la ficción, me pareció que había que ampliar un poco más el abanico y, en consecuencia —aunque solo sea por su gran rareza, si no por otra razón—, he encontrado un hueco para un libro tan mediocre como *The Last of the Vampires*, de Smyth Upton, y, lo que es más, no se excluye un tratado desenfrenado como *The Vampyre* (1858). Cabe señalar que muchos de los libros a los que me refiero en mis capítulos y de los que extraigo citas no figuran en esta bibliografía, ya que quedan algo fuera de su ámbito. Además, me pareció totalmente superfluo enumerar obras de referencia y a los autores de referencia.

A lo largo de esta larga y ardua tarea, me han sido de gran ayuda las amables y valiosas sugerencias de muchos amigos, entre los que debo mencionar especialmente a la Sra. Agnes Murgoçi, al difunto Chevalier W. H. Grattan Flood, al Dr. Havelock Ellis, al Dr. Rouse, al Sr. Edward Hutton, al Sr. W. J. Lawrence y al Sr. N. M. Penzer. Estoy especialmente agradecido al Dr. R. Campbell Thompson por su generoso permiso para citar extensamente los exorcismos de sus obras clásicas sobre la demonología babilónica y la magia semítica. Tanto el Sr. G. Willoughby-Meade como sus editores me han hecho un gran favor al permitirme utilizar tan ampliamente su obra *Chinese Ghouls and Goblins* (Constable and Co., 1928).

Agradezco cordialmente a mi amigo, el Sr. Laurence Housman, por concederme permiso para reproducir su dibujo «Cauchemar», así como a los Sres. Macmillan por un permiso similar en relación con la ilustración de los vampiros malayos, que apareció originalmente en Malay Magic, del Dr. W. W. Skeat.

El pequeño cilindro que aparece en la portada del libro es una reproducción de la *Revue d’Assyriologie*, vol. VII, y representa a un vampiro babilónico. El original se encuentra en las colecciones del Louvre.

EN FESTO B.M.V. del Divino Aiuto.

1928.




1. Los orígenes del vampiro

EN TODO el vasto y sombrío mundo de los fantasmas y los demonios no hay figura más terrible, ni más temida y aborrecida, y sin embargo dotada de una fascinación tan espeluznante, como el vampiro, que no es ni fantasma ni demonio, pero que comparte la naturaleza oscura y posee las cualidades misteriosas y terribles de ambos. En torno al vampiro se han acumulado las supersticiones más sombrías, pues es un ser que no pertenece a ningún mundo; no es un demonio, ya que los demonios tienen una naturaleza puramente espiritual, son seres sin cuerpo, ángeles, como se dice en San Mateo xxv. 41: «el diablo y sus ángeles».1 Y aunque San Gregorio escribe sobre la palabra «ángel»: «nomen est officii, non naturae» —la designación se refiere a una función, no a una naturaleza—, está claro que todos los ángeles fueron creados buenos en un principio para actuar como mensajeros divinos (ἄγγελοι), y que posteriormente los ángeles caídos se apartaron de su estado original. La enseñanza autorizada del IV Concilio de Letrán, celebrado bajo Inocencio III en 1215, establece dogmáticamente: «Diabolus enim et alii daemones a Deo quidem natura creati sunt boni, sed ipsi per se facti sunt mali». Y también se dice en Job 4, 18: «Ecce qui seruiunt ei, non sunt stabiles, et in Angelis suis reperit prauitatem.» (He aquí que los que le sirven no son firmes, y en sus ángeles halló maldad).

John Heinrich Zopfius, en su *Dissertatio de Uampiris Seruiensibus* (Halle, 1733), afirma: «Los vampiros salen de sus tumbas por la noche, atacan a las personas que duermen plácidamente en sus camas, les chupan toda la sangre del cuerpo y las destruyen. Acosan por igual a hombres, mujeres y niños, sin distinción de edad ni sexo. Aquellos que se ven sometidos a la fatal malignidad de su influencia se quejan de asfixia y de una total falta de fuerzas, tras lo cual fallecen poco después. A algunos, cuando están a punto de morir, se les ha preguntado si pueden decir qué está causando su fallecimiento, y responden que tal o cual persona, recientemente fallecida, se ha levantado de la tumba para atormentarlos y torturarlos». Scoffern, en su obra *Stray Leaves of Science and Folk Lore*, escribe: «La mejor definición que puedo dar de un vampiro es la de un cadáver viviente, malicioso y asesino. ¡Un cadáver viviente! Las palabras son ociosas, contradictorias, incomprensibles, pero también lo son los vampiros». Horst, en *Schriften und Hypothesen über die Vampyren* (Zauberbibliothek, III), define al vampiro como «un cadáver que sigue viviendo en la tumba; del que, sin embargo, sale por la noche con el propósito de chupar la sangre de los vivos, lo que le permite alimentarse y mantenerse en buen estado, en lugar de descomponerse como los demás cadáveres».

Un demonio carece de cuerpo, aunque, para sus propios fines, pueda animar, adoptar o parecer adoptar un cuerpo, pero no es su cuerpo real y propio.2 Así pues, el vampiro no es estrictamente un demonio, aunque su lujuria repugnante y sus horribles inclinaciones sean verdaderamente demoníacas y propias del infierno.

Tampoco puede llamarse al vampiro fantasma o espectro, en sentido estricto, pues una aparición es intangible, como nos dice el poeta latino:

Par leuibus uentis uolucrique simillima somno.3

Y aquella primera noche de Pascua, cuando Jesús se presentó en medio de sus discípulos y estos se sintieron turbados y asustados, creyendo haber visto un espíritu, Él dijo: «Uidete manus meas, et pedes, quia ego ipse sum: palpate, et uidete: quia spiritus carnem, et ossa non habet, sicut ne uidetis habere». (Mirad mis manos y mis pies, que soy yo mismo; palpad y ved: pues un espíritu no tiene carne ni huesos, como veis que yo tengo.)4

Es cierto que hay constancia de algunos pocos casos en los que personas han podido agarrar a un fantasma, o han sido agarradas por él y han sentido su tacto, pero estos fenómenos deben admitirse como excepciones absolutas, si es que no pueden explicarse de alguna otra manera, como, por ejemplo, debido a la influencia de un espíritu o familiar sobre un cuerpo en condiciones muy raras y anormales.

En el caso de las apariciones tan extraordinarias y horribles de la antigua estación de Darlington y Stockton, el señor James Durham, el vigilante nocturno, fue sorprendido una tarde de invierno en la bodega del portero por la entrada de un desconocido seguido de un gran perro de caza negro. Este visitante, sin pronunciar una sola palabra, le asestó un golpe y él tuvo la impresión de sufrir una violenta conmoción. Naturalmente, devolvió el golpe con el puño, que, sin embargo, pareció atravesar la figura, y sus nudillos rozaron la pared que había más allá. No obstante, el hombre profirió un chillido sobrenatural, ante lo cual el perro mordió al señor Durham en la pantorrilla, causándole un dolor considerable. En un instante, el desconocido había llamado al perro con un curioso chasquido de lengua, y tanto el hombre como el animal se apresuraron a entrar en la carbonera, de donde no había salida. Un momento después, al examinar el lugar, no se veía a ninguno de los dos. Más tarde se descubrió que, muchos años antes, un funcionario que iba siempre acompañado de un gran perro negro se había suicidado en el recinto, si no en el mismo sótano, donde al menos se había depositado su cadáver. El relato completo, con la certificación oficial fechada el 9 de diciembre de 1890, puede leerse en Real Ghost Stories, de W. T. Stead, reimpresión de Grant Richards, 1897, capítulo XI, pp. 210-214.

El comandante C. G. MacGregor, de Donaghadee, condado de Down (Irlanda), relata lo ocurrido en una casa del norte de Escocia que estaba embrujada por una anciana, la cual residió allí durante muchos años y falleció poco después de principios del siglo XIX. Varias personas que dormían en la habitación sintieron cómo las empujaban con fuerza e incluso recibieron fuertes bofetadas en la cara. Él mismo, al sentir un golpe en el hombro izquierdo en plena noche, se giró rápidamente y, al alargar la mano, agarró una mano humana, cálida, suave y regordeta. Sujetándola con fuerza, palpó la muñeca y el brazo, que parecían cubiertos por una manga y un puño de encaje. A la altura del codo, todo rastro desapareció y, asombrado, soltó la mano. Cuando se encendió la luz, no se vio a nadie en la habitación.

En un caso que ocurrió en una casita de campo en Girvan, en el sur de Ayrshire, una joven perdió a su hermano, un pescador, debido al hundimiento de su barca en una tormenta. Cuando se recuperó el cadáver, se descubrió que le faltaba la mano derecha. Esto causó a la pobre muchacha un dolor extraordinario, pero unas cuantas noches más tarde, mientras se desvestía para acostarse, de repente lanzó un grito desgarrador que hizo que los demás habitantes de la casa acudieran inmediatamente a su habitación. Afirmó que había sentido un golpe violento asestado con la mano abierta sobre su hombro. Se examinó la zona y, claramente marcada por moratones lívidos, se vio la huella de la mano derecha de un hombre.

Andrew Lang, en su obra *Dreams and Ghosts* (nueva edición, 1897), relata la historia de «El fantasma que mordió», que podría parecer un vampiro, pero que en realidad no puede clasificarse como tal, ya que los vampiros tienen un cuerpo y su ansia de sangre tiene como fin obtener sustento para su cuerpo. El relato se encuentra originalmente en *Notes and Queries*, del 3 de septiembre de 1864, y el corresponsal afirma que lo tomó «casi palabra por palabra de los labios de la señora» en cuestión, una persona e e de probada veracidad. Emma S------ dormía una mañana en su habitación, en una gran casa cerca de Cannock Chase. Era un hermoso día de agosto de 1840, pero, aunque había pedido a su criada que la despertara temprano, se sorprendió al oír unos golpes secos en la puerta hacia las 3:30. A pesar de que respondió, los golpes continuaron y, de repente, las cortinas de su cama se corrieron ligeramente, momento en el que, para su asombro, vio el rostro de una tía política que la observaba. Casi sin darse cuenta, extendió la mano e inmediatamente uno de sus pulgares fue mordido con fuerza por los dientes de la aparición. De inmediato se levantó, se vistió y bajó las escaleras, donde no se movía ni un alma. Su padre, al bajar, bromeó un poco con ella por estar despierta al canto del gallo y le preguntó el motivo. Cuando ella se lo contó, él decidió que más tarde ese mismo día iría a visitar a su cuñada, que vivía a poca distancia. Así lo hizo, solo para descubrir que había fallecido inesperadamente sobre las 3:30 de esa madrugada. No había padecido ninguna dolencia y la muerte había sido terriblemente repentina. En uno de los pulgares del cadáver se encontró una marca, como si lo hubieran mordido en la agonía final.

Los sucesos ocurridos en la posada «The Lamb», en Lawford’s Gate, Bristol, que despertaron un interés que traspasó las fronteras locales en los años 1761-62, se debieron muy probablemente a la brujería y fueron provocados por las persecuciones de una mujer que se dedicaba al ocultismo de la peor calaña, aunque, por otra parte, también podrían haber sido manifestaciones de un poltergeist. Las dos niñas pequeñas, Molly y Debby Giles, que fueron víctimas de estos fenómenos, solían sufrir mordiscos y pellizcos muy fuertes. Se observaban marcas de dieciocho o veinte dientes en sus brazos, marcas húmedas por la saliva y el escupitajo caliente, «y las niñas gritaban a pleno pulmón por el dolor de los pellizcos y los mordiscos». En una ocasión, mientras un observador hablaba con Dobby Giles, ella gritó que la habían mordido en el cuello, y de repente apareció «la marca de unos dieciocho dientes, mojada de saliva». Era totalmente imposible que la niña se hubiera pellizcado a sí misma, y nadie estaba cerca de ella salvo el señor Henry Durbin, quien registró estos sucesos y cuyo relato se publicó por primera vez en 1800, un año después de su muerte, ya que no deseaba que sus notas se hicieran públicas en vida. El 2 de enero de 1762, el señor Durbin anota: «Dobby gritó que había una mano alrededor del cuello de su hermana, y vi que la carne del costado de su garganta estaba hundida, blanquecina como si lo hubieran hecho con los dedos, aunque no vi ninguno. Su rostro se puso rojo y negruzco al instante, como si la estuvieran estrangulando, pero sin ninguna convulsión ni contracción de los músculos». El jueves 7 de enero de 1762, leemos: «Dobby fue la que recibió más mordeduras y con marcas más profundas que Molly. La huella de los dientes en sus brazos formaba un óvalo que medía dos pulgadas de largo». Todo esto parece, sin duda, como si se tratara de brujería. Cabe recordar que en Salem, durante la epidemia de brujería, las personas afectadas eran atormentadas «con mordiscos, pellizcos, estrangulamientos, etc.». Cuando la señora Corey fue juzgada, «se observó en varias ocasiones que, si tan solo se mordía el labio inferior durante el interrogatorio, las personas afectadas recibían mordeduras en los brazos y las muñecas, y mostraban las marcas ante los magistrados, el párroco y otros».

En *The Proceedings of the National Laboratory of Psychical Research*, vol. I, 1927, se encuentra un relato de los fenómenos relacionados con Eleonore Zügun, una joven campesina rumana que, en el otoño de 1926, con tan solo trece años, fue llevada a Londres por la condesa Wassilko-Serecki, con el fin de que las manifestaciones pudieran investigarse en «The National Laboratory of Psychical Research», en Queensberry Place, South Kensington. Se decía que la niña era perseguida por alguna fuerza o agente invisible, al que ella conocía como Dracu, que en inglés significa «el diablo». Se produjeron muchos sucesos extraordinarios y esta inteligencia invisible no dejaba de arañarla y morderla. Bastará con citar solo dos o tres ejemplos de los muy e s numerosos «fenómenos de mordeduras». En la tarde del lunes 4 de octubre de 1926, el capitán Neil Gow, uno de los investigadores, anota en su informe:

«3.20. Eleonore gritó. Mostró marcas en el dorso de la mano izquierda parecidas a marcas de dientes, que posteriormente se convirtieron en ronchas profundas... 4.12. Eleonore se disponía a llevarse una taza de té a los labios, pero de repente dio un grito y dejó la taza en el suelo apresuradamente: había una marca en su mano derecha similar a la causada por una mordedura. Se distinguían ambas filas de dientes». Sobre el mismo incidente, el Sr. Clapham Palmer, un investigador que también estaba presente, escribe: «Eleonore estaba a punto de llevarse la taza a los labios cuando, de repente, lanzó un pequeño grito de dolor, dejó la taza y se subió la manga. En su antebrazo vi entonces lo que parecían ser marcas de dientes profundamente hundidas en la carne, como si ella misma o alguien le hubiera mordido con saña el brazo. Las marcas pasaron de rojas a blancas y finalmente adoptaron la forma de ronchas blancas y abultadas. Se desvanecieron gradualmente, pero aún se notaban al cabo de una hora más o menos». Estas mordeduras, que no eran infrecuentes, se produjeron en varias ocasiones, y se han tomado fotografías de las marcas.

Sería interesante debatir la causa de estas marcas y, sin duda, es un fenómeno lo suficientemente notable; pero, sea como fuere, tal indagación resultaría impertinente en este contexto, pues está claro que no se trata de vampirismo, ni tiene relación alguna con él. El objetivo del vampiro es chupar sangre, y en estos casos, si alguna vez se extrajo sangre, fue más bien a modo de un arañazo o una leve punción dental; no hubo derrame. Además, el agente que infligió estas mordeduras no era lo suficientemente material como para ser visible; en cualquier caso, fue capaz de permanecer invisible. El verdadero vampiro es corpóreo.

El vampiro tiene un cuerpo, y es su propio cuerpo. No está ni muerto ni vivo, sino que vive en la muerte. Es una anomalía; el andrógino en el mundo de los fantasmas; un paria entre los demonios.

Incluso el poeta pagano enseñaba a sus oyentes y lectores que la muerte era una dulce recompensa de reposo, un bendito olvido tras el esfuerzo y la lucha de la vida. Hay pocas cosas más bellas y pocas cosas más tristes que las canciones de nuestros paganos modernos, que consuelan sus corazones afligidos con la visión nostálgica del sueño eterno. Aunque quizá ellos mismos no lo sepan, su delicada pero desesperada melancolía es una herencia de los cantantes cansados, aunque melodiosos, de los últimos días de Grecia, almas para las que no había ningún amanecer de esperanza en el cielo. Pero nosotros tenemos un conocimiento cierto y una seguridad más firme, pues «ahora Cristo ha resucitado de entre los muertos, como primicia de los que duermen». Sin embargo, Gray, medio griego, parece prometer a sus campesinos y a sus jornaleros, como recompensa más rica tras una vida de sudor y esfuerzo, el querido olvido y el sueño eterno. Swinburne se alegraba:

Que ninguna vida perdure para siempre

Que los muertos nunca resuciten;

Que incluso el río más cansado

Se abre paso en algún lugar seguro hacia el mar.

.....

Solo el sueño eterno

en una noche eterna.

Emily Brontë anhelaba el mero olvido:

¡Ay, qué anhelaba el momento en que durmiera

sin identidad.

Y nunca me importe cómo caiga la lluvia,

o la nieve me cubra!

Flecker, sumido en la más absoluta desesperación, se lamenta:

Sé que los muertos son sordos y no pueden oír

el canto de mil ruiseñores...

Sé que los muertos son ciegos y no pueden ver

al amigo que, horrorizado, cierra sus grandes ojos,

y que están sin sentido —

Aún más bellamente de lo que han cantado los poetas, un artífice de la prosa exquisita ha escrito: «La muerte debe de ser tan hermosa. Yacer en la suave tierra parda, con la hierba ondeando sobre la cabeza, y escuchar el silencio. No tener ayer ni mañana. Olvidar el tiempo». ¡Pobres almas desdichadas! Cuán áridas, cuán vacías son tales aspiraciones cuando pensamos en la frase ardiente y resplandeciente de la Pequeña Flor: «¡Quiero pasar mi cielo haciendo el bien en la tierra!» Y «Incluso en el seno de la Visión Beatífica, los ángeles velan por nosotros. No, nunca podré descansar hasta el fin del mundo. Pero cuando el ángel haya dicho “Ya no hay más tiempo”, entonces descansaré, entonces podré regocijarme, pues el número de los elegidos estará completo».

Así pues, vemos que incluso para quienes defienden las opiniones más paganas, más desesperadas y más erróneas, el ideal es el olvido y el descanso. ¡Qué destino tan aterrador es, pues, el del vampiro, que no encuentra descanso en la tumba, sino que está condenado a salir de ella para acechar a los vivos! En primer lugar, cabe preguntarse brevemente cómo se originó la creencia en el vampirismo, y aquí no es impertinente señalar que las minuciosas investigaciones relacionadas con los fenómenos psíquicos —que han dado tantos frutos en los últimos años—, e incluso los descubrimientos científicos modernos, han demostrado la verdad esencial de muchos relatos antiguos y viejas supersticiones que, hasta ayer mismo, eran descartadas por las mentes sensatas como el sensacionalismo más descabellado de la novela melodramática. Los orígenes de la creencia en el vampirismo, aunque, por supuesto, muy difusos, difusos y sin relación entre sí, probablemente se remontan a los tiempos más remotos, cuando el hombre primitivo observaba las misteriosas relaciones entre el alma y el cuerpo. La división de un individuo en estas dos partes debió de sugerírsele al hombre por su observación, por muy rudimentaria y aproximada que fuera, del fenómeno de la inconsciencia, tal y como se manifiesta en el sueño y, más concretamente, en la muerte. No pudo sino especular sobre ese algo cuya pérdida aleja al hombre para siempre del mundo de los vivos y de la vigilia. Estaba destinado a preguntarse si existía alguna continuidad, en circunstancias que por el momento le resultaban ocultas y desconocidas, de esa vida y esa personalidad que, evidentemente, habían pasado a otro lugar. La pregunta era eterna y, además, personal, ya que le concernía de manera muy íntima, puesto que se refería a una experiencia de la que no podía esperar escapar. No tardó en tener claro que el proceso denominado muerte no era más que un paso hacia otro mundo y, como era natural, se imaginaba ese mundo muy parecido al que conocía, solo que allí el hombre disfrutaría de poderes ampliados sobre las fuerzas con las que libraba una guerra incesante por el dominio durante su estancia en la Tierra. Quizá ese mundo no estuviera tan lejos, y no cabía suponer que las personas que habían fallecido perdieran su interés y afecto por aquellos que, por un tiempo, se habían quedado atrás. No había que olvidar a los seres queridos solo porque no estuvieran visiblemente presentes, del mismo modo que hoy en día no nos olvidamos de un miembro de la familia que se ha ido de viaje durante una semana, un mes o un año. Naturalmente, aquellos cuya edad y posición durante su vida les habían dado derecho a deferencia y respeto debían ser tratados con la misma consideración, es más, con honores aún más amplios, ya que su autoridad se había vuelto misteriosamente mayor y estarían más dispuestos a castigar cualquier falta de respeto o descuido. Así pues, del mismo modo que una familia veneraba al e e padre de la casa tanto en vida como tras su muerte —lo que constituyó el germen del culto a los antepasados—, la tribu veneraba a los grandes hombres, a los jefes y a los héroes, cuyas hazañas habían aportado tanto no solo a sus propias casas particulares, sino a todo el clan. Los shilluk, una tribu que habita en la orilla occidental del Nilo Blanco y que está gobernada por un único rey, siguen manteniendo el culto a Nyakang, el héroe que fundó la dinastía y estableció a este pueblo en su territorio actual. Se considera que Nyakang fue un hombre, aunque en realidad no murió, sino que desapareció de la vista. Sin embargo, no es del todo divino, pues el gran dios de los shilluk, el creador de la humanidad y del mundo, Juok, carece de forma, es invisible y omnipresente. Es mucho más grande y está muy por encima de Nyakang, y reina en los cielos más elevados, donde ni las oraciones del hombre pueden llegar a sus oídos, ni él puede percibir el dulce aroma de los sacrificios.

No solo a Nyakang, sino a cada uno de los reyes shilluk se les rinde culto tras su muerte, y la tumba del monarca se convierte en un santuario, de modo que por todas las aldeas hay numerosos altares cuidados por ciertos ancianos y ancianas, donde se lleva a cabo con gran esmero un ritual que es prácticamente idéntico en cada lugar. De hecho, puede decirse que el elemento principal de la religión de los shilluk es la veneración de sus reyes fallecidos.5

Otras tribus africanas también veneran a sus reyes fallecidos. Los baganda, cuyo país, Uganda, se encuentra en la propia fuente del Nilo, consideran a sus reyes fallecidos iguales a los dioses, y los templos de los monarcas difuntos se construyen y se mantienen con el máximo esmero. Antiguamente, cuando moría un rey, se sacrificaban cientos de hombres para que sus espíritus pudieran acompañar al espíritu de su señor, y lo que resulta muy significativo, ya que demuestra que este pueblo cree que el rey y sus seguidores espectrales podrían regresar en formas lo suficientemente corpóreas como para realizar la función tan material de comer, es que, en ciertos días solemnes, al amanecer, se toca el tomtom sagrado en las puertas del templo y multitudes de fieles traen cestas de comida para el rey fallecido y sus seguidores, por temor a que, al pasar hambre, se enfade y castigue a toda la tribu.6

En Kiziba, situada en la orilla occidental del lago Victoria Nyanza, la religión de los nativos consiste en el culto a sus reyes difuntos, aunque existe un dios supremo, Rugada, que creó el mundo, al hombre y a los animales; sin embargo, ni siquiera sus jerarcas saben mucho sobre él y no se le ofrecen sacrificios, ya que la función de los sacerdotes es actuar como intermediarios entre el pueblo y los monarcas fallecidos.7

Así, las tribus bantúes de Rodesia del Norte reconocen una deidad suprema, Leza, cuyo poder se manifiesta en la tormenta, en las nubes de lluvia torrencial, en el rugido del trueno y en el destello del relámpago, pero a quien no se puede acceder directamente mediante la oración o el sacrificio. Los dioses, pues, a los que estas tribus rinden culto se dividen claramente en dos clases: los espíritus de los jefes difuntos, que son venerados públicamente por toda la tribu, y los espíritus de los parientes, a los que una familia honra en privado, y cuyo cabeza de familia desempeña las funciones sacerdotales en estas ocasiones. «Entre los awemba no existe un santuario especial para estos espíritus puramente familiares, a los que se venera en el interior de la choza y a quienes se ofrecen sacrificios familiares de una oveja, una cabra o una ave; el espíritu recibe la sangre derramada sobre el suelo, mientras que todos los miembros de la familia comparten juntos la carne. Para un hombre wemba religioso, el culto al espíritu de sus parientes más cercanos (sus abuelos, o su padre, madre, hermano mayor o tío materno fallecidos) se considera más que suficiente. De entre estos espíritus familiares, un hombre venerará a aquel a quien considere un familiar especial, por diversas razones. Por ejemplo, el adivino puede haberle dicho que su última enfermedad se debió a que no había respetado al espíritu de su tío; en consecuencia, se cuidará en el futuro de adoptar a su tío como su espíritu tutelar. Como muestra de tal respeto, puede dedicar una vaca o una cabra a uno de los espíritus de sus antepasados».8 Esta costumbre es muy significativa, y hay que destacar especialmente dos puntos. El primero es que el difunto, o el espíritu del difunto, no solo es apaciguado por la sangre derramada en su beneficio, sino que participa de ella. En segundo lugar, el difunto, si no se le honra debidamente, puede provocar enfermedades y, por lo tanto, es capaz de ejercer un cierto poder vengativo o malévolo. La concepción esencial que subyace a estas costumbres no dista mucho de la tradición del vampiro que ansía chupar sangre y provoca enfermedades a través de su malicia.

Ideas muy similares prevalecen entre los herero, una tribu bantú del África del Sudoeste Alemana, que creen que Ndjambi p. 11 Karunga, el gran dios bueno que habita en el cielo, está demasiado lejos para ser accesible, por lo que ni recibe ni exige adoración ni ofrendas. «Son sus antepasados (Ovakuru) a quienes deben temer; son ellos quienes están enfadados y pueden acarrear peligro y desgracia a un hombre… Es para ganarse y conservar su favor, para evitar su descontento y su ira, en definitiva, para propiciarlos, por lo que los herero llevan sus numerosas ofrendas; lo hacen no por gratitud, sino por miedo; no por amor, sino por terror».9 El reverendo G. Viehe, misionero entre esta tribu, escribe: «Las costumbres y ceremonias religiosas de los ovaherero se basan todas en la creencia de que los difuntos siguen viviendo, que tienen una gran influencia en la Tierra y que ejercen poder sobre la vida y la muerte del hombre».10

La religión de los ovambo, otra tribu bantú del África del Sudoeste Alemana, sigue prácticamente las mismas líneas. El ser supremo, Kalunga, el creador, no desea ni adoración ni temor. Toda la religión consiste en el culto, o más bien en la propiciación, de los espíritus de los muertos. Cada hombre, al morir, deja tras de sí una forma fantasmal que continúa una cierta clase de vida (no muy claramente definida) en la tierra, y este espíritu tiene poder sobre los vivos. En particular, puede provocar diversos tipos de enfermedades. Los espíritus de las personas comunes solo pueden ejercer su influencia sobre los miembros de sus propias familias; las almas de los jefes y los grandes guerreros tienen un alcance mucho más amplio, pueden influir en todo el clan para bien o para mal; pueden incluso, hasta cierto punto, controlar las fuerzas de la naturaleza y garantizar una cosecha abundante de maíz mediante su cuidadosa provisión de lluvia, ya que bajo su benévola dirección no habrá ni escasez ni exceso. Además, pueden alejar las enfermedades, pero si, por el contrario, se les ofende, pueden azotar a la tribu con pestilencias y hambrunas. Cabe destacar especialmente que, entre los ovambo, los fantasmas de los magos fallecidos son temidos y temidos de una manera nada común. La única forma de impedir el aumento de estos peligrosos espíritus es privando al cuerpo de sus extremidades, una precaución que debe tomarse inmediatamente después de la muerte. Así pues, es costumbre separar los brazos y las piernas del tronco y cortar la lengua de la boca, con el fin de que el espíritu no tenga poder ni para moverse ni para hablar, ya que la mutilación del cadáver ha convertido a un fantasma —que sin duda sería poderoso y agresivo— en inoperante e incapaz.11 Más adelante se verá que la mutilación, la decapitación y, especialmente, la clavadura de una estaca en el cuerpo junto con otros desmembramientos, se utilizaban como los medios más eficaces, salvo la cremación completa, para acabar con un vampiro, mientras que, según los teósofos, solo se convierten en vampiros aquellos que durante su vida han sido adeptos a la magia negra, y la señorita Jessie Adelaide Middleton afirma que las personas que se convierten en vampiros son brujas, magos y suicidas.12

Canon Callaway ha recogido algunos detalles muy interesantes sobre el Amatongo o culto a los antepasados entre los zulúes.13 Un relato nativo dice lo siguiente: «Los negros no veneran indistintamente a todos los Amatongo, es decir, a todos los difuntos de sus tribus. En términos generales, el cabeza de familia de cada hogar es venerado por los hijos de ese hogar; pues no conocen a los antepasados que han fallecido, ni sus nombres de alabanza, ni sus nombres propios. Pero su padre, a quien conocieron, es la figura principal con la que comienzan y terminan su oración, pues a él es a quien mejor conocen, así como su amor por sus hijos; recuerdan la bondad que les mostró mientras vivía, comparan el trato que les dispensó en vida, se reconfortan con ello y dicen: “Él seguirá tratándonos de la misma manera ahora que ha fallecido. No sabemos por qué debería tener en cuenta a otros aparte de nosotros; solo nos tendrá en cuenta a nosotros”. Así pues, aunque adoren a los numerosos Amatongo de su tribu, levantando una gran valla a su alrededor para protegerse, su padre está muy por encima de todos los demás cuando adoran a los Amatongo. Su padre es un gran tesoro para ellos, incluso cuando ha fallecido». Parece ser que entre los zulúes los espíritus de los recién fallecidos, especialmente los padres y madres de familia, son los más venerados y reverenciados. Como es natural, los espíritus de los difuntos más lejanos en el tiempo caen en el olvido, pues el tiempo pasa y su recuerdo se desvanece cuando quienes los conocieron y cantaron sus alabanzas los siguen al más allá. Como hemos señalado, en casi todos los casos se reconoce la existencia de un ser supremo, que es sin duda un alto poder espiritual que nunca fue un hombre, y al que se rinde un homenaje (en esos casos muy excepcionales14 en los que tal culto se considera deseable o incluso posible) que difiere por completo del culto a los muertos, ya sean antepasados familiares o alguna estirpe de antiguos reyes. Hay, por supuesto, muchos otros dioses en el panteón africano, y aunque los nativos no admiten que estos fueran jamás hombres —y, de hecho, diferencian claramente en la práctica ritual su adoración del culto a los espíritus y fantasmas—, sin embargo, en casi todos los casos cabe sospechar, y en muchos es cierto, que estos dioses fueron héroes de antaño cuya leyenda, en lugar de desvanecerse con el paso de los años y desaparecer, se volvió cada vez más espléndida hasta que el monarca o el guerrero se transformó en una deidad pura. Un proceso similar se da en las religiones paganas de todo el mundo. Y en lo que respecta al politeísmo baganda, el reverendo J. Roscoe señala: «Los dioses principales parecen haber sido en su día seres humanos, destacados por su destreza y valentía, que posteriormente fueron deificados por el pueblo y dotados de poderes sobrenaturales».15

Se dice que los cafres creen que los hombres de vida malvada, tras la muerte, pueden regresar durante la noche en forma corpórea y atacar a los vivos, a menudo hiriéndolos y matándolos. Parece que a estos espectros les atrae mucho la sangre, lo que les permite llevar a cabo su propósito con mayor facilidad, e incluso unas pocas gotas rojas les ayudan a revitalizar sus cuerpos. Por ello, un cafre siente un pavor extremo por la sangre y nunca permitirá que quede al descubierto ni siquiera una gota procedente de una hemorragia nasal o de un corte; si manchara el suelo, debe ocultarse al instante con tierra, y si salpica sus cuerpos, deben purificarse de la impureza mediante elaboradas ceremonias lustrales.16 De hecho, en toda África Occidental los nativos se esmeran en eliminar cualquier rastro de su propia sangre que haya caído al suelo, y si un paño o un trozo de madera quedaran manchados por ella, estos objetos se queman con sumo cuidado.17 Admiten abiertamente que la razón de ello es evitar que una gota de sangre caiga en manos de un mago que pudiera hacer mal uso de ella, o que fuera captada por un espíritu maligno y le permitiera así formar un cuerpo tangible. El mismo temor a la brujería prevalece en Nueva Guinea, donde los nativos, si han resultado heridos, recogen con sumo cuidado las vendas y las destruyen quemándolas o arrojándolas lejos al mar, circunstancia que han registrado con frecuencia los misioneros y viajeros.18

De hecho, son pocos, si es que hay alguno, los pueblos que no hayan comprendido el misterioso significado que se atribuye a la sangre, y se pueden encontrar ejemplos de esta creencia en la historia de todos los climas. Así lo expresan los escritores chinos sobre medicina19 ; así lo creían los árabes20 , y ocupa un lugar destacado entre las tradiciones de los romanos21 . Incluso en lo que respecta a los animales, el alma o la vida del animal residía en la sangre, o más bien era, de hecho, la sangre. Así lo establece el mandamiento divino, en Levítico xvii. 10-14: «Todo hombre de la casa de Israel, y de los extranjeros que peregrinan entre ellos, si come sangre, yo volveré mi rostro contra su alma y la separaré de su pueblo. Porque el alma de la carne está en la sangre; y yo os la he dado para que sobre el altar expiéis por vuestras almas, pues la sangre es el expiatorio de las almas. Por eso dije a los hijos de Israel: Ninguna alma de entre vosotros comerá sangre, ni tampoco los extranjeros que residen entre vosotros. Cualquier hombre de entre los hijos de Israel, o de los extranjeros que residen entre vosotros, si caza o captura con red un animal o un ave que se pueda comer, derramará su sangre y la cubrirá con tierra. Porque el alma de toda carne está en la sangre; por eso dije a los hijos de Israel: “No comeréis la sangre de ninguna carne, porque el alma de la carne está en la sangre; y cualquiera que la coma, perecerá”. (Si algún hombre, cualquiera que sea, de la casa de Israel, o de los extranjeros que residen entre ellos, come sangre, yo volveré mi rostro contra su alma y lo exterminaré de entre su pueblo; porque la vida de la carne está en la sangre, y yo os la he dado para que hagáis expiación con ella sobre el altar por vuestras almas, y la sangre sirva de expiación por el alma. Por eso he dicho a los hijos de Israel: Ninguna de vuestras almas, ni de los extranjeros que residen entre vosotros, comerá sangre. Cualquier hombre de los hijos de Israel, o de los extranjeros que residen entre vosotros, si al cazar o al cazar aves captura una bestia salvaje o un pájaro que sea lícito comer, derramará su sangre y la cubrirá con tierra. Porque la vida de toda carne está en la sangre; por eso dije a los hijos de Israel: «No comeréis la sangre de ninguna carne, porque la vida de la carne está en la sangre, y cualquiera que la coma será exterminado».22 La palabra hebrea que se traduce como «vida» (23 ) en este pasaje y, en particular, en la frase «Porque la vida de la carne está en la sangre», también significa «alma», y la Versión Revisada incluye una nota al margen: «Heb. alma». Puesto que, por tanto, la esencia misma de la vida, y más aún, el espíritu o el alma, de alguna manera misteriosa residen en la sangre, tenemos una explicación completa de por qué el vampiro debe tratar de revitalizar y rejuvenecer su propio cuerpo muerto drenando la sangre de las venas de sus víctimas.

Cabe recordar que, en un famoso pasaje necromántico de la Odisea24 , cuando Ulises invoca a los fantasmas del inframundo para que recuperen el poder del habla, tiene que cavar una zanja profunda y verter en ella la sangre de los carneros negros sacrificados, y solo después de que se hayan saciado de este preciado líquido pueden los fantasmas conversar con él y disfrutar en cierta medida de sus poderes humanos y facultades mortales.

Entre las numerosas referencias a las costumbres funerarias y los ritos de luto que aparecen en las Sagradas Escrituras, hay una que guarda una relación muy clara con esta creencia de que la sangre podría beneficiar al difunto. El profeta Jeremías, al predecir la ruina total de los judíos y la desolación completa de su tierra, dice: «Et morientur grandes, et parui in terra ista: non sepelientur neque plangentur, et non se incident, neque caluitium fiet pro eis.»25 (Tanto los grandes como los pequeños morirán en esta tierra; no serán enterrados ni llorados, y los hombres no se harán incisiones ni se raparán la cabeza por ellos.) Y de nuevo el mismo profeta nos dice que, después de que los judíos fueran llevados al cautiverio de Babilonia: «Uenerunt uiri de Sichem et de Silo, et de Samaria octoginta uiri: rasi barba, et scissis uestibus et squallentes: et munera, et thus habebant in manu, ut offerrent in domo Domini.»26 La palabra «squallentes», que la Versión de Douai traduce como «lamentándose», se traduce en la Versión Autorizada como «haciéndose cortes», y la misma interpretación se da en la Versión Revisada. Estas costumbres de afeitarse parte de la cabeza y la barba, a las que se hace referencia en las palabras «ni se harán calvas por ellos», y más concretamente la práctica de cortarse o herirse el cuerpo en señal de luto, estaban estrictamente prohibidas por considerarse un abuso pagano. Así, en Levítico xix. 28, leemos: «Et super mortuo non incidetis carnem uestrum, neque figuras aliquas, aut stigmata facietis uobis. Ego Dominus.» (No haréis incisiones en vuestra carne por los muertos, ni os haréis figuras ni marcas: Yo soy el Señor). Y de nuevo (xxi, 5) se reitera el mismo mandamiento con respecto al duelo: «Non radent caput, nec barbam, neque in carnibus suis facient incisuras.» (No se afeitarán la cabeza ni la barba, ni harán incisiones en su carne). San Jerónimo, sin embargo, nos dice que la costumbre persistió. Pues dice en su Comentario sobre Jeremías, xvi. 6, que puede datarse entre los años 415 y 420: «27 » «Mos hic fuit apud ueteres, et usque hodie in quibusdam permanet Iudaeorum, ut in luctibus incidant lacertos, et caluitium faciant, quod Iob fecisse legimus.» «28 » Y, sin embargo, estas prácticas habían sido, como hemos visto, prohibidas con la mayor severidad, es más, de forma muy enfática y en más de una ocasión. Así, en Deuteronomio se repudian con dureza por ser una muestra de la superstición más burda: «No comeréis con sangre. No practicaréis la adivinación ni daréis importancia a los sueños. Tampoco os cortéis el cabello en forma circular, ni os afeitéis la barba. Y no os haréis incisiones en la carne por un difunto, ni os haréis figuras ni marcas de ningún tipo. Yo soy el Señor». (No comeréis sangre. No practicaréis la adivinación ni interpretaréis los sueños. Tampoco os cortaréis el cabello en forma redondeada, ni os afeitaréis la barba. No haréis incisiones en vuestra carne por los muertos, ni os haréis figuras ni marcas: Yo soy el Señor.) «Sed hijos del Señor vuestro Dios: no os haréis incisiones, ni os haréis calvicie por el difunto. «Porque eres un pueblo santo para el Señor tu Dios, y él te ha elegido para que seas su pueblo especial de entre todas las naciones que hay sobre la tierra». (Sed hijos del Señor vuestro Dios: no os haréis incisiones, ni os dejaréis la cabeza calva por los muertos; porque sois un pueblo santo para el Señor vuestro Dios, y él os ha elegido para que seáis su pueblo especial de entre todas las naciones que hay sobre la tierra).

Es de suponer que estas dos costumbres se prohibieron con tanta severidad porque los judíos las habían tomado en gran medida de los pueblos paganos que los rodeaban, quienes, al carecer de esperanza, podían permitirse una manifestación tan extravagante e incluso indecente de su duelo por los difuntos; pero tales prácticas resultarían, como mínimo, sumamente impropias en el pueblo elegido de Jehová. Sin duda, aunque no tuvieran un trasfondo más profundo, estas prácticas están mancilladas por tal salvajismo y parecen tan degradantes que no es de extrañar encontrar entre otros pueblos ordenanzas —por ejemplo, el código de Solón en Atenas— que prohíben a los dolientes herirse y arañarse el rostro y el cuerpo. Las leyes de las Diez Tablas, que se basaban en gran medida en esta legislación anterior, tampoco permiten a las mujeres rasgarse y desfigurarse el rostro durante los ritos funerarios. Estas dos costumbres, afeitarse la cabeza y lacerarse el rostro, se encuentran en todo el mundo, en todas las épocas y entre todas las razas. La primera apenas nos concierne aquí, pero resulta interesante indagar en la idea que subyace a estos «cortes en la carne por los muertos». Esta práctica existía en la Antigüedad entre los asirios, los árabes, los escitas y pueblos como los moabitas, los filisteos y los fenicios.29 Jordanes nos cuenta que a Atila se le lloró «no con lamentos de mujer, coronach vacíos y lágrimas, sino con la sangre de guerreros y hombres fuertes».30 Entre muchas tribus africanas, entre los polinesios de Tahití, las Islas Sandwich y todo el archipiélago del Pacífico; entre los aborígenes de Australia, Nueva Zelanda y Tasmania; entre los patagones; entre los indios de California y América del Norte; así como entre muchas otras razas, el duelo por los muertos va siempre acompañado de la laceración del cuerpo hasta que la sangre fluye libremente, y ni siquiera es extraño que los familiares del difunto se inflijan a sí mismos terribles mutilaciones, y se considera que quien es más despiadado y más bárbaro muestra mayor honor y respeto hacia el difunto. Lo importante radica en el hecho de que debe derramarse sangre, y esto parece constituir una especie de pacto con el difunto, de modo que, al concederle libremente lo que exige, evitan que regrese para privarles de ello por la fuerza y en las circunstancias más aterradoras. Si no están dispuestos a alimentarlo con su sangre, él volverá y se la quitará, por lo que, naturalmente, se cree que es mucho mejor dar sin rechistar y ganarse la protección del fantasma, en lugar de negarle lo que el espectro inevitablemente arrebatará en venganza y con ira.

Muchas tribus australianas consideraban la sangre el mejor remedio para una persona enferma y débil, y, por supuesto, no carece de una pizca de verdad esta idea si tenemos en cuenta la transfusión científica de sangre tal y como la practican los médicos en la actualidad en ciertos casos, un remedio del que existen numerosos ejemplos en la Edad Media y en la medicina posterior.31 Bonney, el viajero australiano, nos cuenta que entre ciertas tribus del río Darling, en Nueva Gales del Sur, «a una persona muy enferma o débil se le alimenta con sangre que le proporcionan sus amigos varones, extraída de sus cuerpos de la forma ya descrita»32 , es decir, abriéndole una vena del antebrazo y dejando que la sangre fluya hacia un cuenco de madera o un recipiente similar. «Por lo general, el enfermo la toma cruda, llevándosela a la boca como si fuera gelatina, sujetándola entre los dedos y el pulgar». Hay que recordar que los aborígenes creen firmemente en la existencia del alma tras la muerte y, dado que la sangre durante la vida resulta ser el alimento más beneficioso y sustentador, transmitirá las mismas cualidades vitalizantes si se la otorga a quien ha fallecido, pues no conciben la muerte como una gran ruptura ni separación.

Esto sin duda nos da una pista sobre la creencia que subyace a la práctica de arañar el cuerpo y derramar sangre con motivo de una muerte, y no cabe duda de que, aunque es posible que el significado se haya oscurecido y estas laceraciones llegaran a no ser más que una muestra de dolor por la pérdida, en el fondo la sangre era ofrecida por los dolientes para el sustento del difunto, a fin de proporcionarle fuerza y vigor en sus nuevas circunstancias.33 Estas prácticas, pues, implicaban una propiciación de los muertos; además, una cierta comunicación íntima con ellos, y sin duda tienen un carácter necromántico, con más de un toque de vampirismo, cuya esencia consiste en la creencia de que el difunto es capaz de mantener una semivida alimentándose de la vitalidad, es decir, bebiendo la sangre de los vivos. En consecuencia, podemos comprender perfectamente por qué estas costumbres, paganas y aún peores, fueron denunciadas y prohibidas de forma tan tajante en la legislación mosaica. No se trataba de una mera prohibición de lamentos indecorosos teñidos de paganismo, sino que iba algo más allá, pues tales prácticas no están exentas de la horrible superstición de la magia negra y de la alimentación del vampiro hasta que se sacia de sangre caliente y salada y queda atiborrado y saciado como una sanguijuela demoníaca.

La palabra «vampiro» (también «vampyre») proviene del húngaro «vampir», un término de origen eslavo que aparece con la misma forma en ruso, polaco, checo, serbio y búlgaro, con variantes como el búlgaro «vapir», «vepir»; el rutenio «vepyr», «vopyr», «opyr»; el ruso «upir», «upyr»; el ruso del sur «upuír»; y el polaco «upier». Miklosich34 sugiere que la palabra turca «uber» (bruja) podría ser su posible origen. Otra derivación, menos probable, proviene de la raíz Pi—«beber», con el prefijo va o av. De la raíz Pi—proviene el griego πίνω («bebo»), algunos de cuyos tiempos verbales se forman a partir de la raíz Po—, como el perfecto πέπωκα35 ; el futuro pasivo ποθήσομαι36 ; a lo que hay que añadir el infinitivo perfecto πεπόσθαι, que aparece en Teógnis. De ahí tenemos el eólico πώνω, y probablemente también ποταμός, que tal vez se refiera propiamente al agua dulce y potable πότιμον ὕδωρ.37

En sánscrito es pâ, pî, pi-bâmi (bibo); pâ-nam (potus), pâ-tra (poculum); el latín po-tus, po-to, po-culum, etc., con los que están relacionados bibo y sus numerosas formas y compuestos (raíz --bi-); el eslavo, pi-tî (bibere); el lituano, po-ta (ebriositas), y un gran número de otras variantes.

Sin duda hay que citar a Ralston a este respecto, aunque hay que tener en cuenta que está un poco desfasado en algunos detalles. La obra *Las canciones del pueblo ruso*, de la que (p. 410) cito el siguiente pasaje, se publicó a principios de 1872. Sobre los vampiros escribe: «El nombre en sí nunca se ha explicado de forma satisfactoria. En su forma de vampir [en el sur de Rusia, upuir; antiguamente, upir], se ha comparado con el lituano wempti = beber, y wempti, wampiti = gruñir, murmurar, y se ha derivado de una raíz pi [beber] con el prefijo u = av, va. Si esta derivación es correcta, la característica del vampiro es una especie de embriaguez de sangre. De acuerdo con esta idea, los croatas llamaban al vampiro «pijauica»; los serbios dicen de un hombre cuyo rostro está enrojecido por la bebida constante que es «rojo como la sangre, como un vampiro»; y tanto los serbios como los eslovacos denominan «Vlkodlak» a un bebedor empedernido. Los eslovenos y los casubios llaman al vampiro «vieszey», un nombre afín al que recibe la bruja tanto en nuestra propia lengua como en ruso. Los polacos lo llaman «upior» o «upir», siendo este último también su nombre entre los checos». El vampiro de Istria es el «strigon», y entre los valacos hay un vampiro llamado «murony». En Grecia existen algunos nombres locales para el vampiro: (Chipre), «σαρκωμένος», «el que se ha revestido de carne»; (Tenos), ἀναικαθούμενος, «el que se sienta en su tumba»; en Citnos, ἄλυτος, «incorruptible»; en Citera, ἀνάρραχο, λάμπασμα y λάμπαστρο, tres palabras para las que no puedo ofrecer ninguna explicación satisfactoria y que incluso una autoridad tan destacada en materia de Grecia como el Sr. J. C. Lawson considera ininteligibles. Newton, en *Travels and Discoveries in the Levant* (I, p. 212), y más concretamente Pashley, en *Travels in Crete* (II, p. 207), mencionan un término utilizado en Rodas y, en general, en Creta, *katachanos*, cuya derivación es incierta. Pashley cree que podría haber significado «destructor», pero el Sr. Lawson lo relaciona con «Kara» y la raíz χαν-, «abro la boca» o «bostezo», en alusión a la boca abierta del vampiro, «os hians, dentes candidi», según dice Leone Allacci.

St. Clair y Brophy, en su obra *Doce años de estudio sobre la cuestión oriental en Bulgaria* (1877), incluyen una nota (p. 29, n. 1): «Los búlgaros puros llaman a este ser [el vampiro] por su auténtico nombre eslavo, Upior; los gagaúzos (o búlgaros de raza mixta), por el de Obour, que es turco; en Dalmacia se le conoce como Wrikodlaki, lo que parece ser simplemente una corrupción del término romaní βρυκόλαξ».

La palabra «vampir» o «vampyr» parece ser desconocida en Grecia propiamente dicha, y el término moderno general es «βρυκόλακας», que puede transcribirse como «vrykolakas» (plural «vrykolakes»). Tozer da el nombre turco como «vurkolak», y Hahn señala que entre algunos albaneses se utiliza «βουρβολάκ-ου» para referirse a los muertos inquietos. Es cierto que en algunas zonas de Macedonia donde la población griega está en contacto constante con vecinos eslavos, especialmente en Melenik, en el noreste, se ha adoptado una forma como «βάμπυρασ» o «βόμπυρασ», y allí se utiliza como sinónimo de vrykolakas en su sentido griego habitual; pero, por extraño que parezca, salvo esta única excepción, en toda Grecia y las islas griegas no aparece la forma «vampiro». Coraes niega el origen eslavo de la palabra vrykolakas, y trata de relacionar una variante local, βορβόλακασ, con una hipotética palabra antigua, μορμόλυξ, que supuestamente sería el equivalente de μορμολύκη, utilizada por el geógrafo Estrabón, y «μορμολυκεία», empleada por Arriano de Nicomedia en sus *Διατριβαὶ Ἐπικτήτου*, y la más habitual «μορμολυκεῖον», que aparece en Aristófanes, *Tesmoforiazuasae* (417):

«¿Acaso por eso ya están colocando

ya les imponen sellos y palancas,

para vigilarnos, y además alimentan a los moloticos

, y a los adúlteros les imponen castigos crueles, perros;

La palabra vuelve a aparecer en el «Fedón» de Platón: «τοῦτον ὁῦν πειρώμεθα πείθειν μὴ δεδίεναι τὸν θάνατον ὥσπερ τὰ μορμολύκεια». Se trata, por supuesto, de una derivación y un diminutivo de Mormo (Μορμώ), un duende o, peor aún, un demonio de aspecto espantoso. La teoría es patriótica e ingeniosa, pero Bernard Schmidt y todas las demás autoridades coinciden en que es totalmente errónea y que la palabra griega moderna vrykolakas debe identificarse sin duda con una palabra común a todo el grupo de lenguas eslavas. Esta palabra, en esloveno «volkodlak», «vukodlak» o «vulkodlak», es una forma compuesta cuya primera parte significa «lobo», mientras que la segunda se ha identificado —aunque la relación real no es del todo demostrable— con «blaka», que en eslavo antiguo, eslavo moderno y serbio significa el «pelo» de una vaca o un caballo, o la crin de un caballo. Sin embargo, sea cual sea el significado analítico exacto del compuesto, su uso real en todas las lenguas eslavas, salvo una, equivale al inglés «werewolf»; al escocés «warwulf»; al alemán «Werwolf» y al francés «loup-garou». La única lengua en la que esta palabra no tiene esta interpretación es el serbio, pues en este idioma significa «vampiro». Pero cabe señalar a este respecto que los pueblos eslavos, y especialmente los serbios, creen que un hombre que ha sido hombre lobo en vida se convertirá en vampiro tras la muerte, por lo que ambos conceptos están muy estrechamente relacionados. En algunas regiones, especialmente en Elis38 , se llegaba incluso a pensar que quienes hubieran comido la carne de una oveja matada por un lobo podrían convertirse en vampiros tras la muerte.39 Sin embargo, hay que recordar que, aunque las supersticiones sobre el hombre lobo y el vampiro coinciden en muchos aspectos, y en más de un punto son de hecho exactamente similares, existe, especialmente en la tradición eslava, una distinción muy importante, ya que el vampiro eslavo está definido con precisión y se trata del cadáver incorrupto y reanimado que regresa de su tumba; de lo contrario, no puede considerarse estrictamente un vampiro. Como tendremos ocasión de observar, tal vez no sea exagerado afirmar que la concepción del vampiro propiamente dicho es propia de los pueblos eslavos, y se encuentra especialmente en los países balcánicos, en Grecia, en Rusia, en Hungría, Bohemia, Moravia y Silesia. Existen, por supuesto, muchas variantes, tanto occidentales como orientales; y otros países tienen relatos de vampiros que se ajustan exactamente a la norma eslava, pero fuera de las regiones que hemos especificado las apariciones del vampiro son escasas, mientras que en su propio dominio, incluso hoy en día, ejerce un dominio espantoso, y la gente teme no tanto al fantasma como al regreso del cadáver, de aspecto florido y turgente, repugnantemente hinchado de sangre y dotado de una vida abominable y diabólica.

En danés y sueco se dice «vampyr»; en neerlandés, «vampir»; en francés, «le vampire»; en italiano, español y portugués, «vampiro»; y en latín moderno, «vampyrus».40 El Oxford English Dictionary define así el término «vampiro»: «Ser sobrenatural de naturaleza maligna (en la forma original y poco común de la creencia, un cadáver animado), del que se supone que busca alimento y causa daño chupando la sangre de personas dormidas; hombre o mujer dotado de manera anómala de hábitos similares». El primer ejemplo que se ha localizado del uso de la palabra en la literatura parece ser el que aparece en *The Travels of Three English Gentlemen* (Los viajes de tres caballeros ingleses), escrita hacia 1734 y publicada
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