
  
    [image: L’épouse captive]
  


  
    
      L’épouse captive

      Mariage secret, tome 1

    

    
      
        Alta Hensley

      

    

  


  
    Table des matières


    
    
      
        1. Chapitre Un

      

      
        2. Chapitre Deux

      

      
        3. Chapitre Trois

      

      
        4. Chapitre Quatre

      

      
        5. Chapitre Cinq

      

      
        6. Chapitre Six

      

      
        7. Chapitre Sept

      

      
        8. Chapitre Huit

      

      
        9. Chapitre Neuf

      

      
        10. Chapitre Dix

      

      
        11. Chapitre Onze

      

      
        12. Chapitre Douze

      

      
        13. Chapitre Treize

      

      
        14. Chapitre Quatorze

      

      
        15. Chapitre Quinze

      

      
        16. Chapitre Seize

      

      
        17. Chapitre Dix-sept

      

      
        18. Chapitre Dix-huit

      

      
        19. Chapitre Dix-neuf

      

      
        20. Chapitre Vingt

      

      
        21. Chapitre Vingt et un

      

      
        22. Chapitre Vingt-Deux

      

      
        23. Chapitre Vingt-Trois

      

      
        24. Chapitre Vingt-Quatre

      

    

    
      
        À propos de l’auteur

      

      
        Du même auteur

      

      
        Notes

      

    

    

  


  
    
      
        
          
            1

          

          
            Chapitre Un

          

        

      

    

    
      Il y a une mouche dans le pot de miel.

      Il faut se débarrasser de cette contamination.

      S’il vous plaît, donnez-lui une chance de s’échapper.

      — Cours, cours, murmuré-je la bouche collée à la vitre. Mon souffle brouille ma vision sur la fenêtre, mais je peux y voir encore.

      — Ce n’est pas trop tard, tu as encore le temps. Cours !

      Il ne m’entend pas. Ils ne m’entendent jamais.

      J’envisage de frapper la vitre avec mes poings pour attirer son attention, mais qu’on se le dise, cela ne fera qu’empirer les choses. Si jamais il me voit… il continuera à revenir juste par curiosité. Il ne partira jamais.

      Il faut qu’il parte. Seulement, il ne le sait pas encore.

      Il y a une mouche dans le miel, et Dieu sait que ça se paiera un jour ou l’autre.

      Ce n’est pas le premier et ce ne sera, sans doute, pas le dernier.

      S’il vous plaît, s’il vous plaît, pitié, faites que cet homme parvienne à s’échapper.

      Mon cœur s’arrête alors que son appareil photo est dans ma direction. Et s’il me voit ? Et si je me retrouve sur sa photo ? Quoi qu’il se passe ensuite, devrais-je être tenue responsable ? Je sais très bien ce qu’il a en réserve. C’est toujours pareil.

      Il y a quelque chose de différent des autres chez cet homme. Son appareil photo semble plus grand et plus complexe à utiliser. Il doit manipuler une partie de l’objectif, et le faire tourner d’avant en arrière lorsqu’il prend des photos. Il est également habillé différemment. Des chaussures de randonnée, un pantalon couleur kaki avec plein de poches, une chemise de ville en coton couleur crème avec des manches roulées jusqu’en haut des bras. Sa tenue le fait paraître plus expérimenté que les autres. Comme s’il partait à l’aventure et non pas à une simple excursion.

      Oui, il est différent.

      Mais cela ne change rien au fait qu’il est la mouche dans le pot de miel, et qu’il devra faire face aux conséquences. Je n’y peux rien. Je le sais.

      Il aurait dû rester sur les sentiers battus. Il aurait dû tenir compte des avertissements sur les panneaux signalant l’interdiction d’entrer. On en voit plein en bas de la colline. Les vieux bâtiments abandonnés dans la partie principale de Hallelujah Junction sont aussi beaux que ceux d’ici. La ville fantôme et ses attractions se situent en bas.

      Pas ici.

      Il y a une vieille école, un magasin, une pharmacie, une pension pour chevaux et même une toute petite prison. Toutes les maisons sont préservées. On y trouve à l’intérieur le mobilier laissé par les habitants du début du 19e siècle, qui ont construit cette ville minière avant qu’ils soient tous évacués à la hâte pour une raison inconnue. Histoire figée dans le temps. Les secrets et les murmures des fantômes hypnotisent les gens du monde entier.

      Pourquoi les habitants sont-ils partis si vite ?

      Pour quelles raisons auraient-ils laissé toutes leurs affaires derrière eux ?

      C’est ce genre de questions étranges qui ont fait de Hallelujah Junction ce qu’elle est devenue : une attraction à touristes.

      Les touristes peuvent encore aujourd’hui voir l’école depuis la rue principale. Elle domine au sommet de la rue du Cimetière, juste assez surélevée pour que l’on puisse la regarder. Surtout ne jamais s’en approcher. Il y a plusieurs bâtiments à Hallelujah Junction qui sont strictement interdits au public pour des raisons de sécurité.

      Alors pourquoi ? Pourquoi ignore-t-il les signes ? Il y a tout autant de maisons délabrées et des morceaux d’histoire dilapidés à prendre en photo que dans la partie principale de la ville. Reste avec les touristes. Reste en lieu sûr. Écoute-le ranger et suis bien les règles. Les règles sont simples : rester sur les chemins. Ne rien jeter par terre. Ne rien détruire. Rester. Sur. Les. Chemins.

      Les règles sont si simples.

      Enfreins les règles, et tu en paieras le prix.

      Je vois son ombre d’abord. C’est le ranger.

      Il a un boulot.

      Faire respecter les règles.

      Je devrais m’éloigner la fenêtre et m’en aller. Pomme de Pin, ma chatte se frotte au bas de ma jambe pour obtenir de l’attention. Elle sait parfaitement ce qui est bon pour moi. Je devrais l’écouter. Je n’ai pas besoin de voir ça. Je ne devrais pas voir ça. Mais il m’est impossible de détourner les yeux. Peut-être que cette fois sera différente.

      L’homme est bien plus grand que le ranger. Ses épaules sont larges et son torse imposant. On dirait qu’il pourrait courir plus vite avec ses longues et fines jambes. Il pourrait résister et gagner. Peut-être est-ce la raison pour laquelle il enfreint les règles. Peut-être qu’il sent qu’il le peut.

      Je ne veux pas qu’il fasse du mal au ranger.

      Le ranger, c’est mon Papa Rich. Il m’appartient. Il est tout ce que j’ai.

      Je retiens mon souffle, ne sachant pas trop ce que je veux voir. De quel côté suis-je ? Du côté du fauteur de troubles ou bien de mon Papa Rich ?

      — Vous êtes sur une propriété privée, dit justement mon Papa Rich.

      La vitre n’est pas bien isolée. L’air est silencieux.

      Le fauteur de troubles se retourne, surpris.

      — Oh désolé, mec. Je serai hors de votre vue en un claquement de doigts. Je fais un reportage pour le magazine Rolling Stones qui s’intitule « À la recherche de votre liberté ». Je veux juste m’assurer de tout capturer dans ma boîte.

      — Vous n’avez pas vu les panneaux ?

      — Je serai rapide. J’ai pu voir l’école là-haut sur la colline et il me faut prendre une photo de meilleure qualité de plus près.

      Il poursuit sur sa lancée comme si de rien n’était, prenant des photos sans se soucier du ranger et de ses prérogatives.

      Les mâchoires de Papa Rich se crispent. Ses yeux se rétrécissent. Je reconnais ce regard. Je sais exactement ce qui va se passer ensuite. Papa Rich lève les yeux vers la vieille école. Puis vers moi. Je me dissimule à l’abri de la structure qui obsède dangereusement cet intrus.

      Peut-il me voir ? Non. Les rayons du soleil me protègent des regards indiscrets. Je sais parfaitement à quels moments de la journée je suis à l’abri des regards. Des années et des années d’expertise. Papa Rich ne peut me voir, mais il sait sans aucun doute que j’observe la scène. Il sait que je peux voir. Je peux entendre. Je vais apprendre des erreurs de cet homme. Une nouvelle leçon sur ce qui arrive à ceux qui ne respectent pas les règles.

      — L’histoire de la fille fantôme se reflétant dans la fenêtre de l’école est fascinante, dit le fauteur de troubles tandis qu’il s’éloigne tout en prenant des photos.

      — Je veux m’assurer de bien avoir les bonnes images qui lui correspondent. Il ne cesse de déclencher son appareil.

      — Avez-vous déjà aperçu le fantôme lorsque vous travailliez ici ? J’aimerais vraiment beaucoup vous interviewer, si c’est le cas.

      — Aucune intrusion n’est permise ici, répète Papa Rich.

      L’intrus ne quitte pas l’école des yeux. Il devrait. Il devrait vraiment.

      Comme tant de fois auparavant, Papa Rich sort un gros maillet en bois de son sac à dos qu’il porte tous les jours, et frappe le gêneur à l’arrière de la tête. Le bruit de fêlure résonne jusqu’au chemin et me poignarde en plein cœur.

      Certes, l’intrus est plus grand. Certes, il pourrait courir plus vite. Comme les autres, il s’effondre sur le sol. L’objectif de son appareil photo dernier cri se brise sur la poussière du sol désert et se disperse sous les branches du buisson de sauge.

      Je me détourne de la fenêtre puis caresse Pomme de Pin sous le menton. Inutile de voir la suite. Je sais que Papa Rich traînera son corps flasque jusqu’aux fosses acides de l’ancien moulin.

      Un autre accident tragique.

      Un autre touriste négligent qui n’a pas prêté attention aux signes de dangerosité du lieu et qui succombe dans les fosses. Ce n’est pas comme si quelqu’un allait trouver le corps. Les fosses acides feront grésiller sa chair et ses os jusqu’à dissolution complète.

      La mouche dans le pot de miel sera éliminée. La contamination effacée.
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      Ember

      

      Je déteste le bruit d’ouverture et de fermeture de la porte une fois que l’on s’est occupé d’un intrus. Papa Rich est toujours d’humeur massacrante après. Il me fera la leçon et citera la Bible sans aucun doute, comme si c’était moi la criminelle. Je n’aurai pas d’autre choix que de garder les yeux grands ouverts, tout en hochant la tête de temps à autre, pour donner tous les indices visuels possibles prouvant que je suis à l’écoute de son enseignement et de ses instructions afin de savoir faire la différence entre le bien et le mal.

      Oui, Papa Rich

      Tu as raison, Papa Rich.

      Il méritait de payer pour ses crimes, Papa Rich.

      Tu agis telle la main de Dieu, Papa Rich. Je prierai pour le bien de son âme.

      Mais les bruits provenant de la façade de l’école semblent différents. Si différents, que j’envisage d’aller me cacher comme on me l’a appris, si jamais quelqu’un d’autre que Papa Rich venait à entrer dans le bâtiment.

      — Ember, appelle Rich. Ember, sors de là.

      Je marche pieds nus, lentement et prudemment, sur le parquet glacé. Quelque chose ne va pas. Il y a vraiment quelque chose d’anormal. Je le sens, je peux l’entendre au son de sa voix lorsqu’il m’interpelle, essoufflé.

      Je regarde le long du mur et me fige sur place.

      Papa Rich tient le fauteur de troubles sous le bras. Il le déplace à l'intérieur.

      Pas de fosse acide pour lui.

      Ce dernier, toujours flasque et inconscient, est maladroitement tiré vers l’intérieur, avec toute la force que Papa Rich peut rassembler. L’étranger est tout sale d’avoir été traîné le long du chemin de terre, et l’on distingue une tache de sang à l’arrière de sa tête, là où il a été frappé.

      Impossible de dire s’il est vivant ou mort.

      Suis-je censée être la main de Dieu, aujourd’hui ? Ce n’est pas ce que je veux.

      J’avale la bile dans ma bouche.

      Papa Rich lève les yeux, son regard bleu me glace sur place. Il me fait signe d’observer l’ennemi.

      Ses cheveux gras lui collent aux tempes, et des gouttes de sueur coulent le long de son visage basané.

      J'aperçois un léger rictus sur ses lèvres lorsqu’il me dit :

      — Donne-moi un coup de main. Ne reste pas là à rien faire.

      Je vois clairement que l’homme est bien trop grand pour Papa Rich. Je suppose que c’est la raison pour laquelle il ne l’a pas traîné au vieux moulin lui-même. Peut-être que c’était trop loin. Je ne veux pas aller aux fosses acides. J’y suis déjà allée et je l’ai supplié de ne plus jamais me forcer à y retourner. Il m’a répondu que si j’étais sage, je n’aurais plus à m'y rendre. Je suis obéissante, mais mon cœur s’arrête à l’idée d’être tenue responsable de la présence de l’étranger sur ce terrain interdit.

      Ses narines s’élargissent et son cou se raidit. Je reconnais là son absence d’empathie, et cela m’effraie.

      — Attrape-le par les pieds. Aide-moi à le porter jusqu’à la trappe.

      Cette injonction résonne dans tout mon corps. Le fait de recevoir un ordre direct me rend tout de même la tâche plus facile. Je tiens l’homme par les chevilles et le soulève en trébuchant et en m’emmêlant les pieds. Papa Rich marche à reculons.

      Son regard se dirige vers mes mains tremblantes.

      — Ne le laisse pas tomber.

      Mes poumons luttent pour avoir suffisamment d’air, et mes muscles me brûlent. L’individu est lourd, et je ne comprends pas pourquoi nous devons l’emmener jusqu’à la trappe, mais je n’ose pas poser la question. Lorsque Papa Rich a un plan, on le suit.

      Je n’ai jamais vu un cadavre de si près et le fait d’avoir à en toucher un me rend nauséeuse.

      Lorsque nous arrivons enfin à la trappe, Papa Rich prend la parole.

      — Mets-le dedans et reprends ton souffle.

      Le bruit sourd du corps frappant le sol poussiéreux de la salle de classe me force à faire face à une réalité que je ne suis pas prête à affronter.

      Papa pousse le vieux bureau d’école qui dissimule l’entrée de la trappe sous le plancher. C’est notre secret. Notre secret à nous. L'ouverture donne sur un tunnel souterrain relié à d’autres tunnels qui serpentent sous tous les bâtiments de Hallelujah Junction. Les mineurs d’autrefois les ont construits, et Papa Rich les a rendus plus sûrs en les renforçant et en y installant un éclairage sans fil. C’est ainsi que l’on peut déambuler parmi les touristes sans être vus. Comme des petites souris, avait-il l’habitude de dire. Je ne quitterai jamais ces lieux. Je n’irai jamais dehors. Je n’utiliserai que les tunnels. C’est la règle.

      Je reste immobile, les yeux rivés sur le visage de l’homme. Je me concentre sur son nez, sur ses mâchoires anguleuses et sur ses cheveux bruns rebelles qui ne demandent qu’un bon coup de brosse.

      — Nous devons le ramener à la maison.

      Les paroles de Papa sont claires et sans empathie.

      Mon cœur se serre et bat au fond de ma gorge. J’ouvre la bouche pour refuser, mais le regard noir de Papa me fait changer d’avis immédiatement.

      Il ouvre la trappe, m’indique sans un bruit de reprendre les pieds de l’homme, et j’obéis. Je parcours la chambre des yeux en espérant que Pomme de Pin soit par ici afin qu’elle ne puisse pas quitter l’école. Papa Rich m’a prévenue maintes et maintes fois qu’il y avait des animaux sauvages vicieux à l’extérieur qui la mettraient en lambeaux, et que je ne devais jamais ouvrir les portes ou les fenêtres si je tenais un tant soit peu à elle. En temps normal, je la porterais à travers les tunnels, mais je sais que ce n’est pas une option à cet instant précis. Il me faudrait revenir la chercher plus tard.

      Alors que nous poussons maladroitement le corps dans la trappe et que nous nous tenons à l’entrée du tunnel, Papa Rich se retourne, jaugeant la distance à parcourir.

      — Allez. Allons-y avant qu’il ne revienne à lui.

      Qu’il revienne à lui ?

      

      Il n’est pas mort ?

      Mon estomac se noue, et mon rythme cardiaque s’accélère encore, mon cœur bat de façon très irrégulière à la découverte de ce nouvel élément. S’il est vivant, pourquoi le ramenons-nous chez nous ? On n’a jamais d’invités…enfin, pas vraiment. Papa Rich a un ami qui s’appelle Épouvantail qui vient nous rendre visite assez souvent, mais je ne le considère pas comme un invité. Je ne cherche pas à le connaître. Je préférerais qu’il ne vienne pas, car chaque fois qu’il nous rend visite, il laisse dans son sillage une odeur mêlée d’oignon et de transpiration qui met des jours à partir.

      Expirant une grosse bouffée d’air, je m’exécute et me dépêche, autant que possible, de rentrer dans le tunnel. Je me mords la lèvre pour ne pas crier : mes pieds nus s’écorchent contre les rochers gelés et tranchants. Je n’ai pas le temps de marcher avec précaution, comme je le fais d’habitude.

      — Allez, nous y sommes presque. Gentille fille. Tu te débrouilles très bien, me félicite-t-il, essoufflé par le poids de l’homme inconscient dans ses bras.

      Les larmes brouillent ma vision. Je me hais de prendre part à une telle barbarie. J’ignore pourquoi nous faisons ça. Je n’ai aucune idée du projet de Papa Rich et en quoi ceci pourrait être une bonne chose. Je sais au plus profond de moi, et jusqu’au bout de mes orteils ensanglantés que quelque chose ne va pas.

      Quand nous atteignons la trappe menant à la maison principale où Papa Rich et moi vivons, je trouve tant bien que mal les mots pour dire :

      — Papa Rich, que sommes-nous en train de faire ?

      Lorsque nos yeux se croisent, le sinistre secret que lui seul connaît se profile. La terreur parcourt mes veines.

      — Il y a un serpent dans le jardin, Judas est parmi nous, explique-t-il. Il commence à extraire l’homme de la trappe pour l’emmener chez nous.

      — Ainsi soit-il, le sang sera versé. À moins que… sauf si…

      Je vide mes poumons remplis d’air en prenant conscience que je suis impliquée dans ce méfait. Je sais que c’est mal. Mon Papa Rich est censé être un être pieux. Un homme dont je ne remettrai jamais en question les paroles. Mon âme, elle, me dit tout le contraire. Non, non, non. Pardonne-moi, Seigneur. Que dois-je faire ? Pardonne-moi, Seigneur. Pardonne-moi.

      Après un dernier effort, l’homme – l’étranger – est désormais dans notre maison.

      Bonjour, Satan. Ravie de vous rencontrer.
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      Richard

      20 ans plus tôt

      

      Si une ville pouvait être l’aisselle poilue du diable, alors ce serait cette ville-là. Je ferme la fenêtre fissurée de mon pick-up pour éviter d’inhaler l’odeur fétide de la pauvreté et des poubelles blanches. S’il m’était possible de ne jamais me rendre dans ce lieu, je le ferais. Je le déteste. Je le hais. Je l’exècre. Mais j’ai besoin de provisions. Aussitôt les courses faites et chargées à l’arrière de mon 4x4, je filerai en vitesse vers Hallelujah Junction pour ne plus la quitter, au moins jusqu’aux nouvelles commissions.

      Hallelujah Junction… mon salut.

      J’ai été béni le jour où le Seigneur m’a offert ce travail de ranger dans cette horrible cité fantôme planquée dans les collines du Nevada. Une vieille cité minière abandonnée depuis longtemps par ses habitants pour une raison inconnue. La popularité actuelle de cette ville du 19e siècle est basée sur le fait que chaque ancien résident est parti avec seulement ses habits sur le dos et quelques maigres affaires personnelles qu’il pouvait transporter. Ils ont tout laissé derrière eux, pressés de fuir. Les meubles, la vaisselle, les livres, les objets artisanaux, leurs héritages familiaux, les vêtements cousus main, et les secrets cachés expliquant leur fuite, sont restés sur place. Tout cela fait de cette ville hantée un musée vivant représentatif de son passé. Un lieu étrange transformé en pierre, touché par Méduse. Les touristes viennent du monde entier pour être témoins de cet état de fait. Ils veulent des réponses. Pourquoi ? Pour quelle raison les gens se construiraient-ils toute une vie ici pour la quitter si rapidement, sans prendre la peine d’emmener ce qui signifiait tout pour eux, et ce pour quoi ils avaient travaillé si dur. Les explications n’étaient que rumeurs et spéculations. La peste ?  Les dangers de l’exploitation minière quotidienne ? Le pillage de la terre par l’empoisonnement de l’eau ? Les gaz toxiques ? Attaque imminente des tribus autochtones voisines ? Personne ne le savait.

      Je me fiche bien de connaître le pourquoi du comment de leur départ. J’en suis presque heureux. Cette ville est à moi. Ils m’ont laissé un cadeau. Oui, je dois partager mon utopie avec des gens ordinaires, même si je les méprise tous et toutes. Cependant, Hallelujah Junction reste mon paradis, et ce jusqu’à ce que je rejoigne Kingdom Come.

      La vérité demeure.

      Ils puent.

      Un relent d’argent et de matérialisme.

      Un parfum de promesses non tenues et de sourires trompeurs.

      Ils marchent, portant toute la misère du monde sur leurs épaules ; leurs habits de créateurs et leurs chaussures.

      

      Je hais l’air environnant. Mais je dois accomplir un travail si je tiens à rester dans ce paradis. Je dois veiller sur eux, tout en faisant appliquer les règles remises par mon patron dans une brochure usée, lorsqu’il m’a embauché. Les codes sanitaires, les mandats environnementaux, les diktats du gouvernement et toutes les autres lois que je dois non seulement suivre, mais aussi faire respecter par les autres. Moi, je vis dans la part supérieure de la ville. On m’a donné une maison pour que je reste sur place. C’est la seule partie de la propriété qui a été équipée pour répondre aux besoins des temps modernes. J’aurais bien volontiers accepté de vivre hors du réseau, dans l’une des maisons historiques, mais on m’a offert l'habitation du ranger qui elle, a l’électricité et l’eau courante. Être un ranger est confortable, et ça paie bien - non que j’aie besoin de davantage d'argent. Ma richesse à moi vient de la terre et de ma solitude.

      De plus, les touristes ne viennent que lors des mois les plus chauds. L’hiver amène des chutes de neige tellement importantes que le chemin de terre qui mène à Hallelujah Junction est le plus souvent fermé, et ce jusqu’à la fonte des neiges.

      Je planifie et fais des provisions pour cette période. J’attends avec impatience cette saison.

      Seul.

      Personne autour de moi. Personne d’autre, mis à part un deuxième homme qui vit isolé encore plus loin dans les collines.

      Épouvantail est comme moi. Il n’a besoin de rien et a fait le choix de laisser la société derrière lui. C’est grâce à lui que j’en sais autant sur la terre sur laquelle je m’épanouis. C’est un unijambiste qui déteste tout le monde, sauf le Seigneur, et peut-être me tolère-t-il. Refusant la médecine moderne grâce à laquelle il aurait pu recevoir une prothèse pour son membre manquant, il a choisi de farcir la moitié inférieure de sa jambe de pantalon avec de la paille et semble y avoir trouvé son compte. Épouvantail m’a montré les secrets du Paradis dissimulé dans les collines couvertes de plants d’armoises tridentées.

      Cependant, cette ville que je traverse en pick-up est une cité abandonnée des Dieux sur une terre plate et sèche. Fichu désert tout autour, sans le moindre espoir de salut.

      Et puis je la vois… encore. Pauvre petite fille assise dans sa propre salissure, les jambes croisées dans un champ de mauvaises herbes devant une remorque délabrée.

      Un déchet incarné.

      Abandonnée.

      Tous les mois, je la vois. Chaque mois, elle est seule. Cette fois je ralentis pour mieux la regarder. Elle est sale. Du moins, plus sale que d’ordinaire. Ses cheveux blonds n’ont pas été brossés, peut-être ne l’ont-ils jamais été. Ses habits sont trop petits, et elle ne porte pas de chaussures. Elle lève de grands yeux bleus vers moi. Ils m’appellent désespérément. Ils crient famine, ils crient au secours. Ils hurlent à l’aide encore et encore, tellement habitués à n’être jamais entendus. Son regard. Ses petits yeux tristes.

      Je poursuis ma route. Il le faut. Je ne peux pas rester. Désolé, petite fille. Je ne peux pas écouter ces yeux. Pas aujourd’hui. Jamais.

      Je prends mes provisions et rentre chez moi. À la maison. Concentre-toi. Sors de cette fichue fosse aux péchés. Je revois cette fille. Elle n’a pas bougé. Je suppose qu’elle n’a nulle part où aller. Donc, je m’arrête. Aide-moi, Seigneur. Je stoppe le pick-up.

      — Que fais-tu dehors ? lui demandé-je en baissant la vitre de ma portière.

      Elle tourne la tête pour regarder en direction d’une roulotte qu’elle dit être sa maison. Puis elle me fixe et hausse les épaules.

      — Quel âge as-tu ?

      Elle lève sa main et montre cinq doigts.

      — Où est ta mère ? Ton père ?

      Elle hausse une nouvelle fois les épaules. Ses yeux s’agrandissent encore pour hurler plus fort. Si fort.

      — Es-tu toute seule ?

      Elle hoche la tête.

      — Depuis combien de temps es-tu seule ?

      Nouveau haussement d’épaules.

      Cette supplication dans ses yeux. Ils m’ordonnent de sortir de mon véhicule et de marcher jusqu’à l’endroit où elle est toujours assise. Elle sent l’urine et l’absence d’hygiène.

      Comment t’appelles-tu ?

      — Ember, répond-elle avec un léger sifflement.

      Il lui manque ses deux dents de devant.

      — Peux-tu me montrer l’intérieur de ta maison ? lui demandé-je en tendant la main vers elle afin qu’elle la prenne.

      Sans attendre, elle glisse sa minuscule main dans la mienne. Nous marchons vers la roulotte, et je me demande bien pourquoi je fais cela. Qu’est-ce que je m’attends à voir ? La porte d’entrée est grande ouverte, mais je pouvais le deviner depuis mon camion.

      — Où est ta maman ? lui redemandé-je lorsque nous rentrons dans cette petite boîte sale.

      — Elle n’est pas là. Elle est partie il y a longtemps. Elle a dit que son petit ami l’emmenait en voyage. Je voulais y aller aussi, mais elle n’a pas voulu. Elle m’a affirmé que les enfants n’avaient pas droit.

      Sa voix est fragile et si délicate que son timbre me brise presque le cœur.

      Je parcours du regard la pièce. Des cannettes de bière vides et des aiguilles utilisées et jetées jonchent le sol. Des mouches essaiment autour d’assiettes croustillantes et colorées par les aliments désormais séchés. Je me dirige directement vers le frigo et j’ouvre la porte. Il est vide ; je ne m’attendais pas à autre chose. J’ouvre les placards et les trouve tous vides aussi.

      — Quand as-tu mangé pour la dernière fois ? lui demandé-je.

      Un nouveau haussement d’épaules. Ses yeux supplient d’être nourris. Ses yeux… son regard…

      — As-tu faim ?

      — Oui, s’il vous plaît.

      Elle n’est pas assez vieille pour avoir peur de moi, mais assez pour avoir un peu de savoir-vivre.

      Bien qu’une apparente éducation se distingue, on ne lui a jamais appris comment bien se comporter. Cela montre que les enfants naissent bons et purs jusqu’à ce qu’ils soient corrompus par les mauvaises manières des hommes.

      — Es-tu toute seule ? l'interrogé-je en connaissant déjà la réponse. Je veux l’entendre de vive voix, de ses minuscules lèvres craquelées.

      — Maman a dit que quelqu’un viendrait me récupérer. Elle m’a juste demandé de m’asseoir dehors tous les jours et qu’une personne arriverait pour moi.

      Elle marche jusqu’à moi et me reprend la main et la serre très fort. Tellement fort que j’ai cru ne jamais pouvoir m’en libérer un jour.

      — Elle avait raison. Tu es venu.

      Seigneur, étouffe les cloches dans mon cœur. Fais taire les chuchotements dans mon esprit.

      — Oui, mon enfant. Je suis là.
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